No ano passado, encontrei um problema com um paciente que nunca vi antes ou depois. Tem sido difícil me deixar de pensar, e espero que escrever sobre isso ajude. Eu acho que esse também é um esforço de última hora na esperança de que alguém acredite em mim e me ajude a entender o que aconteceu.
Trabalhei neste hospital por quatro anos depois de passar os quatro anteriores em uma casa de repouso. Eu tinha uma educação difícil misturada com algum uso de drogas (na verdade parte do que me levou a essa linha de trabalho). Como mencionei, meu hospital atual é profundamente rural; Existem cerca de 24 quilômetros de bosques logo de volta. Eu costumava gastar minhas quebras de fumaça lá fora antes de tudo isso.
Encontrei esse paciente na mudança de cemitério, também conhecida como 'durante a noite'. Raramente estou reservado sobre isso, pois a flebotomia é considerada o setor menos "urgente" do hospital que geralmente não requer tarde da noite, mas éramos mais leves que o habitual nas enfermeiras naquela época. Eu estava sentado quando o CNO me disse que precisávamos de um empate no A145.
Lembro -me de me sentir irritado quando caminhei para o fundo do hospital. Quem fez sua ingestão colocou esse paciente no final do corredor, com cerca de 20 quartos vazios entre eles e nossas outras reservas naquela noite. Estava fora da estrutura das rodadas.
A145 era a única sala com luz debaixo da porta. Eu fiz minha batida e anúncio habituais antes de entrar. Essa parte foi capturada no monitor do corredor que verifiquei no dia seguinte.
No momento em que entrei, quase caí para trás. Um homem puxou a cadeira do canto mais distante da sala, perto da janela, até a porta. Ele estava sentado e de frente para a entrada e se levantou no momento em que entrei. Um garoto estava deitado na cama atrás dele, e eu podia sentir uma brisa vindo de fora.
Lembro -me claramente que o homem tinha em uma tampa de bola que dizia Louisville em cartas desbotadas e grandes óculos de sol pretos que contrastavam sua pele pálida e caída. Ele usava uma camisa que também dizia Louisville e deu um passo atrás enquanto eu dava um passo para frente, empurrando a cadeira atrás dele com um arranhão.
"Eu não queria te assustar." Ele disse, rapidamente, balançando a cabeça para frente e para trás.
Lembro -me de apenas rir em resposta e dizer a ele que estava bem, que eu estava acostumado com a cadeira no canto. Eu me virei para o gráfico de pacientes escondido no porta -praças e achei que está faltando. Quando voltei, o homem estava segurando para mim e me disse que acabou de encher.
Peguei com um aceno de cabeça, examinando os detalhes e depois caminhando até o garoto. Foi preenchido com caligrafia desleixada.
Não me lembro de todas as especificidades de como interagi com o garoto, mas sei que devo ter seguido meus procedimentos habituais antes de um empate. Eu sorri para ele, e ele olhou para mim com olhos aquosos e verdes. Ele parecia 12, a idade em que seu gráfico lia. "Olá, Lewis", lembro -me de dizer, olhando para o nome dele. Eu perguntei a ele como ele se sentiu hoje.
O garoto olhou para o homem e depois voltou para mim. Ouvi o raspamento da cadeira sendo puxado para mais perto da cama atrás de mim. “Eu me sinto bem. Mas meu pai e meu pai queremos ter certeza de que estou normal. Então chegamos a tentar isso. ” Nesse ponto, o pai estava com as mãos no pé da cama e estava inclinada para a frente, olhando por baixo dos espessos óculos de sol.
"Claro, Lewis. Bem, vou verificar isso emprestando um pouco de sangue de você, se estiver tudo bem. Realmente não vai doer. " Isso é aproximadamente o que eu respondi.
De repente, o homem se afastou, falando de maneira rápida e alta, para que Lewis e eu nos viramos para ele. "Não vai doer nada". O garoto assentiu em resposta e parecia repetir para si mesmo.
Senti -me começar a ficar desconfortável com os maneirismos do pai enquanto caminhava pela sala até o gabinete médico. Esse desconforto foi agravado por uma rajada da janela aberta, que me deixou em meus esfoliantes. Enquanto olhava pela janela aberta, pude ver a árvore não muito longe, e os galhos balançando e se arrastando contra o céu noturno. Lembro -me disso muito distintamente.
Nós nunca mantivemos as janelas abertas, então me mudei para fechá -lo. Quando minha mão se estendia, eu podia ver o homem em pé rigidamente atrás de mim na reflexão do vidro. "Por favor, deixe -o aberto." Ele murmurou. "Ficamos muito quentes."
Eu estava cansado, e o homem estava parado muito perto de mim, então concordei, voltando -me ao gabinete médico e abrindo -o para meus suprimentos.
Peguei o que precisava e o coloquei no balcão da pia, lavando as mãos enquanto fazia rotineiramente e escorregando nas minhas luvas. Sei que todo o equipamento que peguei era padrão: agulhas de borboleta, tubos de vacutainer (coleta), gaze, torniquete - tudo o que você espera. Não havia nada defeituoso nos materiais, eu sei que não foi o que aconteceu aqui.
Fui até o lado esquerdo da cama e pedi a Lewis que se sentasse bem e reto. "Normalmente, eu prefiro usar uma cadeira agradável e almofadada, mas essas são um pouco abaixo do corredor, e já estamos confortáveis na cama". é o que eu disse a ele, estupidamente, em vez de levá -lo para a sala de sorteio.
Lembro -me das coisas de maneira mais vivinha daqui.
Coloquei os tubos de coleta e a agulha na mesa pequena nas proximidades e apliquei o torniquete em torno de seu meio-bícepo. Ele olhou solenemente para o teto quando eu comecei a polegar o trapaceiro de seu braço para a veia.
Foi quando eu sabia que algo estava errado. Enquanto eu olhava para o braço do garoto e me sentia com os dedos, não consegui encontrar os traçados de suas veias em nenhum lugar. Pressionei meu polegar mais forte, apertando os olhos como se ficasse com as faixas azuis aparecerem sob sua pele. Depois de quase um minuto, comecei a me sentir confuso. Eu sorri para o garoto, cujos olhos seguravam o mesmo olhar aguado. Decidi que é melhor tentar a sorte com um punção. Eu desenhei minhas ferramentas, limpando o trapaceiro de seu braço com álcool e apontando a agulha no mesmo lugar que sempre fiz. Eu esperava estar cansado.
Ao cavar a agulha, esperava a resistência momentânea e depois o pop suave que acompanhava a descoberta de uma veia. Mas nenhum veio. "Sinto muito, vou precisar tentar novamente." Eu disse suavemente. Foi o que sempre observo quando não consigo encontrar a veia, embora raramente precise. Deslizei a agulha lentamente, pressionando um quadrado de gaze contra a área, antes de repelir. Mais uma vez, não senti nada.
Como esse processo continuou para 6 tentativas de punção fracassadas, comecei a notar algumas coisas. O primeiro, que eu percebi quando empurrava a agulha pela terceira vez, meus dentes agarraram, foi que o garoto não parecia dor a qualquer momento. Era como colocar um gotejamento IV em uma pessoa inconsciente.
A segunda coisa que notei, enquanto retirei a agulha pela quinta vez, foi que a gaze que eu estava pressionando contra os locais de função venosa estava limpa. Virei o bloco branco de volta para mim e não vi uma única gota de vermelho. Enquanto olhava para o braço dele, pude ver os buracos que fiz, mas sem manchas de sangue.
A terceira coisa que notei, depois que minha sexta tentativa não teve êxito, foi o quão perto o homem havia me chegado enquanto eu estava tentando tirar o sangue de seu filho. Ele estava sentado do outro lado de uma cama de hospital bastante ampla, mas estava se estendendo por ele, inclinando -se nas mãos e cantando o pescoço, o rosto a apenas um pé do meu. Eu quase larguei a agulha quando o vi, e isso me irritou ainda mais do que a aparente falta de veias de Lewis. "Algo está errado", o homem respirou, e eu movi minha cadeira de volta para criar alguma distância.
Abaixei a agulha e levantei -me, movendo -me em direção ao pé da cama. O homem paralelou meus movimentos, atirando em seu assento e em pé na minha frente com alguns longos passos. O homem falou com uma voz silenciosa por baixo de seu boné e óculos. "Por favor, diga -me o que há de errado." Ele parecia nervoso, de uma maneira genuína, mas não fez nada para reduzir meu desconforto.
Sussurrei de volta: "Sinto muito, apenas nunca vi isso antes. Estou procurando uma veia para extrair e não consigo encontrar uma. "
O homem fez uma pausa, suas mãos mexendo. "O que você quer dizer exatamente?"
Deixei uma risada confusa, principalmente por desconforto. Lembro -me de me perguntar se havia uma barreira linguística. "Quero dizer, não consigo encontrar a veia. Como nos tubos azuis cheios de sangue no braço. Eu nunca fui incapaz de localizá -los assim. "
"Não é normal." O homem murmurou, parecendo inclinar a cabeça para a janela atrás de mim. "Tudo bem. Vou falar com ele, ele está apenas nervoso. "
Eu balancei minha cabeça para frente e para trás, confuso. "Eu não acho que ele esteja nervoso. De fato, a maioria das crianças tem um pouco de medo da dor, mas Lewis nem parece notar. Estou preocupado que algo esteja errado com ele, talvez algum tipo de hipovolemia. Sua pele parece quase emborrachada. ”
O homem começou a balançar a cabeça para frente e para trás, como se estivesse imitando meu movimento. “Não, não, não. Dor e veias. Ele está bem. Falarei com ele por apenas um segundo e você verá novamente. ”
O homem estava torcendo as mãos agora. A pele neles, como no rosto, parecia enrugada demais para a idade dele. O homem voltou para o garoto e deu três longos passos até estar ao seu lado, murmurando alguma coisa.
Olhei para a porta e imaginei o longo trecho do corredor entre mim e o resto das pessoas no hospital. Eu considerei quem havia ingressado para os dois, e se o homem soubesse o que eu quis dizer se pedisse seu seguro. Olhei de volta pela janela e me perguntei novamente, mais intensamente do que tive pela primeira vez, por que o vidro e a tela estavam abertos.
A voz do homem cortou meus pensamentos. "OK! Ele está pronto. ” O homem estava ao lado da minha cadeira, uma mão segurando firmemente o ombro do garoto. Um pensamento veio a mim então que, se eu estivesse puxando aquele chapéu e óculos de sol do rosto, o homem desmoronaria como aquela garota com a fita no pescoço. A ideia me assustou.
Enquanto eu me movia em direção à minha cadeira, o homem escorregou atrás dela, segurando a parte de trás do assento.
Olhar para os dois estava começando a me deixar doente. Uma vez, vi um paciente trouxer que cortou o joelho contra uma pedra enquanto mergulhando, torcendo a perna tanto que o pé estava voltado para trás. A erro de olhar para isso foi o que eu senti enquanto olhava para o pai e seu filho. Sentei -me na cadeira e apenas me concentrei no garoto, ouvindo o homem respirando pesadamente atrás de mim.
Peguei uma agulha fresca para Lewis e peguei ele antes que meus olhos se arregalassem. Lá, subindo e descendo o braço, eram veias azuis grossas. Eu agarrei o cotovelo e podia senti -los bombeando sob a pele. Eles estavam sem dúvida lá.
Eu podia ouvir o respiração do homem acelerando, quase com emoção. Eu não sabia o que dizer. Limpei a área no bandido do braço do garoto e preparei a agulha. A pele de Lewis parecia úmida, mesmo através das minhas luvas. Eu vi seu rosto e pescoço também tinham gotículas de transpiração. Sua pele estava quase pegajosa agora.
"Estou com medo." A voz de Lewis saiu como o croak de um sapo. Seus olhos grandes e aquosos encontraram os meus. Parte do cabelo dele estava agarrado à testa do suor. Parei de mover a agulha em direção ao braço e me inclinei para a frente.
“Lewis, você está bem? Está ... algo acontecendo? " é o que eu respondi. Eu podia sentir o homem inclinado sobre mim.
O garoto assentiu sim. "Estou com medo da dor. Da agulha. ”
"Não vai machucar mais do que da última vez, Lewis. Tudo bem." Eu acho que foi assim que eu o seguro, mas fiquei confuso. Depois disso, Lewis virou -se para olhar para o teto, seu rosto voltando para a careta severa que tinha o tempo todo. Eu nunca tinha visto uma reação tão desumana antes. Eu não sabia o que fazer, mas prosseguir com o sangue.
Eu apontei a agulha à direita em direção às veias brilhantes e óbvias e a mergulhei em seu braço. Senti o pop da veia quase instantaneamente. Fechei os olhos por um momento quando o sangue fluía da agulha para o primeiro frasco na pequena mesa. Eu imaginei vividamente 20 minutos daqui a 20 minutos, quando estava de volta ao corredor, retratando que experiência estranha foi o meu último empate, e alguém se comiserava comigo que as mudanças no cemitério sempre eram uma tensão mental. É aí que eu queria estar.
Abri meus olhos e soltei um suspiro que mal evitava ser um grito. O que eu vi foi que o sangue deslizando da agulha, subindo os tubos, enchendo o primeiro frasco era um azul profundo, da mesma cor que as veias do garoto. Parecia tinta azul grossa. Eu provavelmente teria caído para trás do meu lugar, se isso não quis dizer que eu cairia no homem atrás de mim, e a idéia de tocá -lo era pior do que qualquer coisa.
"O que há de errado agora?" O homem estava se inclinando atrás de mim, não muito longe do meu ouvido. Sua voz parecia mais dura agora do que quando ele perguntou isso pela última vez.
"Nada." Lembro -me de gaguejar. Parei o empate quando encheu o primeiro frasco, deslizando a agulha para fora e embrulhando a gaze ao redor do ponto de punção que começou a manchar azul. Eu sabia que precisava sair de lá. Peguei o frasco e pude ouvir o homem se movendo atrás de mim. O garoto segurou seu mesmo olhar de zumbi no teto.
Enquanto eu me levava, o homem estava na minha frente, entre o meu caminho para a porta. Uma de suas mãos foi estendida para mim. Ele estava sorrindo e eu desviei o olhar dos dentes dele.
Eu repeti essa interação muitas vezes na minha cabeça.
"Por favor ..." eu disse então. Não sei exatamente o porquê.
"Tudo é normal com o garoto agora?"
"Sim." Eu cuspi. Eu senti como se pudesse ouvir o movimento de fora da janela. Movimento excitado.
"Por favor ..." o homem respondeu, sorrindo mais. Eu segurei o frasco, colocando -o na palma da qual a pele parecia ceder, e ele saiu do meu caminho. Eu quase corri em direção à porta, abrindo -a quando senti lágrimas começarem a bem nos meus olhos e depois batendo atrás de mim. Minha partida também foi capturada na câmera.
E foi isso. Eu disse ao CNO e quem estava lá na época, quase histérico, que havia algo terrivelmente errado na sala no final do corredor, mas estava vazio quando o alcançaram.
Não sei exatamente por que isso aconteceu. Eu sei que as pessoas aqui estão provavelmente mais dispostas do que a maioria dos círculos da Internet para acreditar nesse tipo de coisa louca. Se alguém tiver alguma idéia, estou aberto a ouvi -las. Não inventei nenhum prognóstico médico ou lógico.
A última coisa que devo dizer é que, desde então, se for infeliz o suficiente para fazer a mudança do cemitério, sou muito cuidadoso. Certifico -me de trancar todas as janelas antes de escurecer, porque às vezes ouço as dos quartos vazios chocando por fora.
0 comentários:
Postar um comentário