Há pouco mais de um mês, ele apareceu na porta dos fundos, batendo na porta do gato como se Silver, meu gatinho, tivesse perdido o ímã da coleira novamente. Mas não, era ele, parado, imbecil e vestido de preto. Seu rosto, uma mancha pálida além do vidro fosco. Achei que ele ficaria entediado e depois iria embora. Talvez ele estivesse louco por causa das drogas ou algo assim e tivesse chegado por engano à minha casa pensando que era a dele.
Então, uma noite – e ainda não tenho ideia de como ele conseguiu isso – ele se espremeu pela portinhola do gato de Silver. Atravessei a cozinha quando o vi, agachado sobre os azulejos brancos. Seu rosto baixou para a tigela de Silver, a língua lambendo lentamente sua comida. Ele nem sequer me reconheceu enquanto eu o observava, paralisado de medo e nojo. Embora ele deva ter entendido meus gritos, porque, assim que liguei para a polícia, ele torceu o corpo para fora da porta do gato e desapareceu por um painel solto na cerca do meu jardim.
Mas agora... Agora, ele está na minha casa todas as noites. Tentei proteger o lugar, trocando todas as fechaduras, tapando a portinhola do gato com tábuas e até substituindo toda a porta dos fundos. Mas de alguma forma ele ainda consegue voltar.
Ninguém acredita em mim também. Ele nunca está lá quando a polícia chega. E sempre parece fugir da vista quando um amigo passa a noite.
Todo mundo parou de vir. Em vez disso, eles exibem abertamente a sua frustração e impaciência, a sua crescente preocupação.
O pior é que tenho certeza de que a polícia sinalizou e despriorizou meu número, porque os atendentes se recusam a esconder os suspiros que soltam no receptor e perguntam repetidamente: “Ele já fez alguma coisa para machucar você?”
Eu só queria não me sentir tão sozinho. Eu também gostaria de saber o que ele queria.
Agora, estou sentado no meu quarto, com o edredom puxado até o nariz, e a polícia gargalhando ao telefone, sabendo o quão inchada minha casa está com a escuridão. E me engano pensando que o ouço correndo pela minha sala, arranhando meu sofá e derrubando travesseiros no chão.
Eu me pergunto o que ele está pensando, se ele simplesmente quer um lugar quente para passar a noite ou algo mais.
Silver não come há dias e agora entra em minha casa pela janela do primeiro andar, escalando o alpendre de um vizinho e dançando pelas telhas do telhado. Assim como ela, me recuso a sair do meu quarto depois de escurecer. Porque quando o vejo, sentado ali, com a cabeça inclinada e aqueles olhos arregalados e sem piscar, me pergunto quando ele subirá aquelas escadas e decidirá que é hora de se enrolar no pé da minha cama, com o nariz na ponta dos pés. e ronronar na escuridão a noite toda.
0 comentários:
Postar um comentário