O recepcionista

Boa noite. 

São 3 da manhã e, como sempre, qualquer som atrapalha minhas tentativas de descansar. Não importa quantos comprimidos eu tome. 

Estou escrevendo isso para que minhas experiências fiquem presas em algum lugar diferente da minha mente. Aconselhamento médico. Para qualquer um que possa encontrar e ler isto: lembre-se de que não há outra razão por trás disso. Não quero fazer mal a ninguém. Só posso aconselhá-lo a parar de ler. No entanto, se você fizer isso após este ponto, considere-se avisado. 

Naquela época era um dia chuvoso. Assim como esta noite. Como alguns devem saber, não tive recepção. Avisei a esses mesmos que ficaria bastante isolado por alguns dias no máximo. 

Aqueles que receberam minhas mensagens posteriormente me disseram que descrevi o local como se fosse feito de pedra. Não me lembro, mas aparentemente eu disse que o prédio de madeira estava “congelado no tempo”. Eu usei exatamente essas palavras.

As luzes lá dentro estavam acesas. Embora tenha sido um dia bastante sombrio, mandei mensagens para meus amigos dizendo que eles eram “um pouco exagerados”. Um detalhe que os detetives notaram durante o primeiro interrogatório.

Recebi muitas perguntas sobre a minha conversa com o suposto recepcionista - o homem com quem fiz a reserva -, e não me lembro como foi essa troca. Lembro-me, no entanto, que algo estava errado em sua voz. Seu tom e atitude também eram estranhos. Não consigo descrever porque, novamente, tenho dificuldade em lembrar. Mas foi estranho. Não sei se foi por causa da distorção, mas o que me pareceu tão estranho na voz dele foi o quanto ela lembrava a minha.

Não sei dizer se estava ou não pensando nisso antes de entrar naquela época. Eu provavelmente estava. Porém, assim que coloquei os pés ali, minha preocupação passou a ser o cheiro… Ainda posso sentir o cheiro agora. Posso fazer isso através do cloro, dos produtos de limpeza e do ambientador do meu quarto, porque não está em lugar nenhum, mas sim dentro da minha cabeça.

Meus amigos me disseram que enviei mensagens sobre como não havia ninguém na recepção. E sobre esse fedor. Coloquei a culpa no banheiro do primeiro andar, pois a porta estava aberta e ficava a poucos metros e meio da mesa. Não consigo me lembrar dessa última parte, mas como eu gostaria de poder esquecer aquele cheiro horrível…

Eles também me contaram sobre a TV. Aquela TV... Um filme de terror estava passando quando estendi a mão para tocar a campainha.

A partir desse momento, as memórias ficam mais claras. Para minha consternação.

Toquei a campainha mais algumas vezes, pois ninguém aparecia para entregar minhas chaves. Acho que saí e voltei para ter certeza de que o endereço e o nome do lugar estavam corretos, porque o cheiro voltou para mim uma e outra vez.

Nesse ínterim, a atriz estava se escondendo do assassino do filme. Eu lembro claramente. Na próxima vez que toquei a campainha, seu gemido pareceu vazar para além da tela.

Alguns de vocês já devem saber o que aconteceu a seguir… No entanto, trata-se de escrever as coisas, então aqui vou eu.

Ao dar um último toque à campainha, ouvi o mesmo gemido, mas desta vez não havia personagens na tela.

Eu... preciso de um segundo. Meu coração para toda vez que me lembro disso.

Eu me engajei na caça ao gemido, prendendo a respiração. Colocar cada grama dos meus pés bem silenciosamente no chão. De repente, o fedor e o som fizeram sentido na minha cabeça. Eu poderia dizer que ambos estavam vindo do outro lado da recepção.

Não me lembro se corri até o balcão para verificar se havia pessoas feridas ou se espiei pela beirada todo trêmulo.  Não sou herói, nem covarde. Mas eu também não estava pronto. E nunca o farei.

Vou poupar você dos detalhes, além dos excepcionalmente relevantes. Não quero causar danos a nenhum leitor desavisado. Mas isso... cara... Isso... Isso é tão difícil.

Eu não sabia disso naquele momento. Mas a maneira como o encontrei não foi tão diferente de como fui encontrado alguns dias depois. Aquela cena, o cheiro ruim… e o som que ele fez quando toquei a campainha quando tentei me aproximar dele. Não quero lembrar… Mas tenho que anotar:

Este homem ficou acorrentado ao balcão pelo que pareceu ser um longo tempo. Seu rosto estava coberto por uma flanela velha e esfarrapada. Sua respiração sibilando pelo tecido.

Como descobri depois, a mente desse estranho estava em pedaços ao som da campainha no balcão.

Depois de absorver todas essas informações, minha memória ficou embaçada novamente. De acordo com as mensagens que enviei, não tinha certeza de como reagir. Eu não sabia se essa pessoa era a mesma com quem conversei anteriormente por telefone. Se havia mais alguém no prédio. Eu não sabia se eu mesmo estava em perigo imediato e, portanto, se seria sensato ajudá-lo. Apesar de tudo isso, pela forma como as coisas se desenrolaram, devo ter conseguido libertá-lo.

A próxima coisa que me lembro antes de desmaiar é algo que é uma nova fonte de pesadelos: aqueles olhos cheios de alegria, que de repente se fixam nos meus, raivosos, logo depois que esse estranho ouviu minha voz. Acordei mais tarde tossindo profusamente e sentindo uma dor aguda nos tímpanos.

Essa dor aguda era o sino. Alguém estava dando uma surra nisso.

Minha garganta queima com o simples ato de passar o ar. Meu reflexo de engolir foi bloqueado por uma dor insuportável.

Era o estranho... O estranho... estava tocando a campainha. Descontroladamente. Seus olhos, presos nos meus mais uma vez, sadicamente. E ele tocou... tocou... tocou.

Pensei que ia desmaiar de novo, mas a tosse e o toque da campainha impediram-me de o fazer. E foi assim que ele me manteve acordado. Foi assim que ele... me torturou.

Eu sei que dizem que demorou alguns dias para nos encontrarem. Mas aquele sino me impediu de qualquer tipo de descanso pelo que pareceram meses, e continuará tocando na minha cabeça, me acordando uma e outra vez, não importa o quão longe esteja agora, sentado em silêncio.

O estranho fez uma tentativa de fuga no meu próprio carro. Eles me disseram que descobriram que ele caiu algumas curvas à frente. Ele foi encontrado vivo, mas inconsciente, a alguns metros do acidente.

Meus amigos têm me vazado informações sobre o caso. Disseram-me que o estranho foi levado ao hospital e depois a um centro de saúde mental devido ao seu mau estado mental. Depois de muitas tentativas de diálogo, a única coisa que conseguiram arrancar dele foi a frase:

"O recepcionista".

Meus amigos têm lutado para acessar mais detalhes. Embora eu esteja implorando para que eles descubram pelo menos mais uma coisa para mim:

Confusos, eles me ouviram pedindo para comparar a voz do estranho com a minha, se pudessem.