Mudando Paredes

Nunca acreditei em maldições. Histórias de fantasmas, claro, mas a ideia de que um lugar poderia realmente ser amaldiçoado? Isso pareceu bobo para mim. Então, quando herdei a antiga mansão da minha tia-avó, nos arredores de uma cidade na Alemanha, não pensei duas vezes antes de me mudar. A casa era enorme e antiga, com hera subindo pelas paredes e uma linda floresta ao redor da casa. . Estava longe de tudo, exatamente do que eu achava que precisava: um novo começo. A mansão era uma espécie de fuga, um lugar para fugir de todo o barulho e caos das grandes cidades dos EUA. 

Os habitantes da aldeia vizinha tinham as suas próprias ideias sobre o local. Eles me alertaram sobre isso, dizendo coisas como “Essa casa está amaldiçoada” e “As pessoas não duram muito lá”. Disseram que os últimos proprietários desapareceram sem deixar vestígios, mas eu apenas ri disso. Superstição de cidade pequena, certo? 

Os primeiros dias foram tranquilos. A casa era enorme e passei a maior parte do tempo explorando. Cada cômodo parecia ter sua própria história, seu próprio caráter. Quase pude sentir a história no ar, densa como poeira. Mas depois de um tempo comecei a notar coisas estranhas. No início, eram apenas pequenas coisas – como deixar uma porta aberta e voltar para encontrá-la fechada. Ou como um corredor parecia mais longo ou mais curto do que eu lembrava. Achei que estava apenas me acostumando com o layout da casa. Afinal, era velho e barulhento. Mas então, as coisas ficaram mais estranhas. 

Uma noite, acordei e descobri que a porta do meu quarto não estava onde estava na noite anterior. Costumava ficar no lado esquerdo da sala, mas agora estava no lado direito. Não sou o tipo de pessoa que se assusta facilmente, mas isso realmente me confundiu. Tentei dizer a mim mesmo que devia estar enganado, mas, no fundo, sabia que algo não estava certo. 

No dia seguinte deixei uma cadeira no corredor, só para ver se estava imaginando coisas. Quando voltei, a cadeira estava na sala. Eu não o mudei e não havia mais ninguém em casa. A compreensão me atingiu lentamente: a casa... estava mudando. As paredes estavam se movendo, como se a casa estivesse viva, acredite, eu sei que parece loucura, mas quase como se ela tivesse vontade própria. 

As mudanças começaram a acontecer com mais frequência. Eu entrava na cozinha e me encontrava no escritório. Os quartos em que estive centenas de vezes de repente seriam completamente diferentes. A casa estava me pregando peças e comecei a sentir que estava perdendo o controle da realidade. Eu ficava na frente de uma porta, hesitando em abri-la porque não sabia o que haveria do outro lado. Eu tentei sair. Mais de uma vez, na verdade. Mas toda vez que eu pensava que estava indo para a porta da frente, me encontrava de volta em algum cômodo aleatório. Era como se a casa estivesse me confundindo deliberadamente, me mantendo presa. Quanto mais eu ficava, mais parecia que as paredes estavam se fechando, como se a casa estivesse tentando me engolir inteira. 

Parei de desempacotar. Não parecia haver um momento em que eu não pudesse nem confiar que as paredes permaneceriam no mesmo lugar. Passei a maior parte do tempo vagando de cômodo em cômodo, tentando entender tudo. Mas quanto mais eu tentava entender o que estava acontecendo, mais a casa parecia mudar e mudar, como se estivesse reagindo aos meus pensamentos. 

A pior parte foi a sensação de estar sendo observado. Eu estaria sentado sozinho e, de repente, sentiria uma pressão intensa, como olhos perfurando a parte de trás da minha cabeça. Eu me virava, mas é claro, nunca havia ninguém lá. A casa estava vazia, exceto eu, mas eu podia senti-la me observando, esperando.

Comecei a ouvir coisas também – sussurros suaves, quase silenciosos, como se alguém estivesse falando fora do alcance da voz. Isso fez minha pele arrepiar. Às vezes, parecia que vinha de dentro das paredes. Outras vezes, estava bem atrás de mim, fazendo meu coração disparar. Tentei ignorar, fingir que não estava acontecendo, mas quanto mais ignorava, mais alto ficava. É difícil explicar o que isso faz a uma pessoa – saber que o lugar onde você vive não é apenas assombrado, mas vivo, mudando e mudando ao seu redor. Comecei a questionar tudo. Eu estava realmente ouvindo essas coisas? A casa estava realmente mudando ou eu estava enlouquecendo? 

Uma noite, me encontrei em um quarto que não reconheci. Era pequeno e apertado, sem janelas e com apenas uma porta. Girei a maçaneta, mas a porta não se mexeu. Foi quando me dei conta: eu estava preso. A casa finalmente conseguiu o que queria. Ele me deixou exatamente onde me queria, perdido e sozinho, sem saída.