O Sorriso

Eu prestei mais atenção ao som do ventilador girando do que ao homem à minha frente. Eu já tinha ouvido um discurso semelhante quatro vezes—uma para cada caminhão de mudança. Era o início do meu último ano do ensino médio, então minha mãe não tinha muito tempo para encaixar outra mudança antes que eu completasse dezoito anos, mas certamente tentaria. Em algum momento, devo ter ficado muito distraído porque minha mãe estava estalando os dedos agressivamente na frente do meu rosto.

“Ah, desculpa, perdi a última parte.”

“Você não tem nenhum crédito extracurricular. A maioria dos estudantes ignora isso até que a formatura esteja próxima. Por favor, não seja como a maioria dos estudantes.” Eu soltei um pouco de ar na última parte, não percebendo a expressão séria no rosto do homem. Eu já tinha visto muitos diretores. Ele parecia mais cansado que a maioria. “Não se preocupe, vou me inscrever o mais rápido possível.” O diretor sorriu. Foi um sorriso pequeno, mas suficiente para mostrar que ele se importava com o esforço.

“Você não vai esperar muito. A única coisa que falta é uma visita onde você pode se inscrever, enquanto eu e sua mãe cobrimos os detalhes. Posso pedir a um dos alunos para mostrar a escola para você.” Ele clicou no interfone e chamou “Ivy”. Enquanto eu esperava por Ivy, virei-me para minha mãe. Eu não parecia com ela. Infelizmente, meu pai ganhou nesse departamento. Onde o cabelo dela era castanho, o meu era preto; os olhos dela eram azuis, os meus eram verdes. Eu era como ela em todos os outros aspectos, e por isso eu estava feliz. Eu a amava muito, mas não podia contar a ela o que aconteceu na noite anterior, com medo de parecer louco.

A porta rangeu e entrou quem eu presumi ser Ivy. Ela era bonita. Tinha claramente tingido o cabelo de preto na altura dos ombros e uma carranca.

“Oi Ivy, pode mostrar a escola para este jovem?”

“Claro, acho que sim.”

“E mostre também os clubes.”

“Pode deixar.” Com isso e uma rápida despedida dizendo que encontraria minha mãe em casa, partimos. Ela era rápida, tão rápida que não havia muito tempo para conversas triviais. Passamos por corredores, parando apenas nos pontos mais importantes, como os banheiros e o ginásio. A escola era antiga. Um corredor que percorremos exibia fotos de todas as turmas anteriores, desde os anos 40. Era evidente que a maioria das coisas na escola estava lá desde o início. Armários enferrujados ocupavam a maior parte dos corredores, com pausas para bebedouros nos quais eu certamente não confiaria. Finalmente chegamos ao mural com todos os clubes.

“Tem alguma boa recomendação?”

“Não realmente.” Ficava claro que ela não queria conversar pela carranca que ainda mantinha, mas eu insisti.

“Bem, qual você escolheu?”

Ela não respondeu por um tempo que pareceu uma eternidade, e nesse meio tempo, ela parecia estar me avaliando. Eu me sentia cada vez mais desconfortável. O relógio acima de nossas cabeças parecia marcar cada segundo que ela não falava. O décimo clique soou e ela finalmente me considerou digno.

“Você notou algo estranho pela cidade?” Apesar da pergunta estranha, ela parecia séria. Eu não estava na cidade há muito tempo. Este era apenas o meu segundo dia, mas algo se destacou.

“Sim?”

“Eles estavam sorrindo?”

Na noite anterior, depois que uma boa parte da arrumação tinha terminado, finalmente me sentei, e então minha mãe chamou da cozinha.

“Querido, pode levar o lixo para fora, por favor?”

Eu soltei um meio gemido, meio sim, e fui para fora do meu quarto. Ela sempre conseguia chamar nos piores momentos. Evitei algumas caixas que ainda estavam no meu quarto e fui para a porta. A casa era antiga, então vinha com o rangido e gemido ocasional. Eu tinha dezessete anos, então estava mais do que preparado para lidar com tábuas rangentes. Mas ainda era assustador. O único lugar que precisava de uma lâmpada era o corredor onde eu estava atualmente passando. Cada passo ressoava com um rangido. Meu cérebro sabia que minha mãe estava logo ali na sala de estar, mas meu corpo não. A sensação de medo era semelhante à de quando eu era criança, ponderando os riscos de sair da minha cama segura para ir ao banheiro, onde qualquer coisa poderia estar à espreita. Virei a esquina, esperando ver minha mãe no sofá. Ela não estava. A sensação persistiu. Eu era (quase) um homem adulto cujos nervos estavam abalados por algo como pouca luz e tábuas rangentes. Eu me bati subconscientemente e fui para a cozinha. Minhas costas estavam viradas para a sala de estar enquanto eu puxava o saco de lixo. Sem me preocupar em colocar outro, fui para a porta da frente.

A porta estava entre o corredor e a sala de estar. A única fonte de luz na sala de estar era uma lâmpada antiga que emitia mais barulho do que luz. Ela tinha durado por muitas mudanças e eu rezava para que esta noite não fosse a noite em que ela parasse de funcionar. Saí para o ar fresco da noite e caminhei rapidamente até a lixeira. Eu não corri com medo de parecer estúpido. A lixeira ficava de frente para a rua, onde poucos postes de luz estavam acesos. Fui até a lixeira enquanto o medo crescia no meu estômago. Joguei o lixo com força. Ao me virar rapidamente, consegui vislumbrar um homem do outro lado da rua. Não era nada, apenas um vizinho. Eu tinha visto o homem antes, quando o caminhão de mudança chegou, mas ainda assim me virei novamente para encará-lo. Ele parecia normal em um terno com uma gravata afrouxada, mas quando olhei para o rosto dele, ele falou, mas soou como uma mulher.

“Querido, pode levar o lixo para fora, por favor?” Eu recuei e corri o mais rápido que pude, mas não antes de ver o sorriso no rosto do homem.

Li um livro que não era destinado a humanos

Esta é minha confissão. Estou escrevendo isso sob grande estresse mental. Minha mente está me abandonando. Sinto a loucura arranhando as bordas da minha mente. Eu li o Livro Proibido e falei os nomes dos deuses. Vou tentar o meu melhor para lembrar como isso aconteceu para você, mas por favor, me perdoe se eu não conseguir me lembrar de tudo.

Primeiro, meu nome. Sou Walter Brooks. Minha idade não é relevante. Em segundo lugar, e provavelmente o mais importante, trabalho em navios de pesca noruegueses, tendo me mudado para a Noruega muitos anos atrás com minha mãe após a morte do meu pai. Ela queria ficar mais perto da irmã, que se casou com um norueguês que conheceu online. Seu primo possui uma pequena empresa de pesca em Hestnes que viaja para o sul, até o Mar do Norte, em busca de cavala, bacalhau do Atlântico e caranguejo. Foi em uma dessas viagens que meu tormento começou. Vou voltar à noite em que começou. Voltar à noite em que nosso navio afundou.

A onda parecia pairar no ar antes de se curvar em nossa direção, como se exibisse seu tamanho e magnificência; "Olhe para mim e trema, humano." Quando quebrou, levou todo o nosso navio com ela, nos esmagando sob seu imenso poder. Não me lembro de nada depois disso. A próxima coisa que soube foi que estava acordando, tossindo nas margens de uma massa de terra desconhecida. Não havia sinal dos meus companheiros de tripulação e eu não reconhecia nada ao meu redor. Ao longe, uma montanha se erguia alta em uma espessa neblina, sua superfície negra e terrível. Sem ver outro terreno notável, comecei uma caminhada em direção a ela.

Cerca de duas horas na caminhada, o frio perfurando meu núcleo, me deparei com uma visão estranha. Um navio viking saindo do chão como um dedo raivoso, apontando para a montanha. A bordo dele, perfeitamente preservados no gelo, estavam vários homens vestidos como vikings. Todos congelados em momentos de terror. Um tinha os braços sobre os olhos, como se se protegesse de algum perigo, outro estava no meio de sacar sua espada. Com um arrepio, não relacionado à temperatura, puxei meu casaco mais perto de mim e continuei.

Mais perto da montanha é quando as vozes começaram. Baixas no início, apenas no limite da percepção, depois mais altas. Eu me lembrava de percebê-las como vozes, mas as palavras que falavam não faziam sentido. Mesmo que eu não pudesse entendê-las, sabia que estavam me avisando. "Vá embora." Ignorando-as, continuei, atraído por alguma força desconhecida para a base dessa montanha ameaçadora. Era como se eu estivesse em transe.

Finalmente cheguei à base e encontrei uma abertura, uma grande porta esculpida na rocha enegrecida. Aproximei-me e passei os dedos pela superfície. Era lisa e fria. Neblina saía e uma estranha energia me convidava a entrar. Atravessei o limiar e a temperatura caiu drasticamente. Eu estava em um enorme saguão de entrada. A montanha se abria em uma câmara, sustentada por altas colunas decoradas com estranhos símbolos. Me perguntei quem poderia ter construído isso. Não achava que poderia durar muito naquele frio, então continuei em direção a um longo corredor no final da câmara. Estava tão focado no meu propósito que só em retrospectiva percebo que as lanternas acesas iluminando o caminho estavam fora do lugar. Alguém deve tê-las acendido.

Cheguei a uma porta de madeira, coberta com as mesmas estranhas runas e símbolos das colunas. Coloquei minha mão em uma delas e ela irradiou calor. Um aviso surgiu na minha mente. "Vá embora!" Recuado, puxei minha mão para trás. Agora acredito que essas runas eram de natureza protetora. Pouco adiantaram, pois o impulso de abrir a porta me dominou e eu quase a arrombei.

Além estava uma ponte esculpida na própria montanha. Estendia-se sobre um poço profundo, aparentemente sem fundo. Cuidadosamente avancei pela ponte, mantendo os olhos no abismo abaixo. Não sei como, mas sabia que ele me observava. A ponte se alargava em uma plataforma sobre a qual havia um pedestal, esculpido na rocha. Sobre essa rocha estava um livro.

Aproximei-me do livro. Estava encadernado em couro e gravado com um símbolo que eu não reconhecia. Algo sobre o livro quase implorava para ser aberto. Era como se alguma consciência soubesse que eu estava lá e estivesse pedindo para abrir o livro. Passei um dedo gentil sobre a capa e o abri. Uma onda de energia pulsou dele e um suspiro quase humano de alívio se seguiu. Foi então que a dor começou. Uma onda de calor excruciante agarrou minha mente. Parecia que cacos de vidro estavam perfurando meus pensamentos. Meus olhos vasculharam as páginas e, contra minha vontade ou compreensão, comecei a falar as palavras estrangeiras. Cada uma enviava uma nova onda de dor e medo por mim. Eu não tinha ideia de como conhecia as palavras, mas falei-as.

Um estrondo veio do poço abaixo. Respirações profundas e um rugido resmungante. Tentáculos negros subiram pela borda, rastejando em minha direção, pingando uma gosma negra nojenta, como tinta espessa. Uma massa gigante se ergueu seguida por um cheiro vil. Um grande orbe amarelo se voltou para mim. Foi então que desmaiei.

Isso é tudo o que me lembro. Acordei no hospital. Disseram que me encontraram vagando pela costa perto de Hestnes, delirando sobre deuses velados e Seres Dissonantes. Em meus momentos mais lúcidos hoje em dia, encontro-me em posse de conhecimentos que não ouso repetir. Isso assombra meus dias e noites e não posso mais suportar seu peso. Escrevo isso com plena compreensão de que no final encontrarei alívio. Deixo-lhe estas palavras. Não procure o livro. Não procure os nomes dos Seres Dissonantes.

Sonhos à Luz do Dia

Crescendo, sempre tive sonhos vívidos, ou acho que você poderia chamá-los de pesadelos. O grau sempre variava, mas isso não era o mais importante. Demorei até os meus doze anos para perceber que não eram apenas passeios comuns pelo reino subconsciente.

Acordei sentindo cheiro de mofo, pelo menos parecia que eu tinha acordado. Conhecia bem essa sensação, pois era o sinal claro de que estava mudando de realidades, mas no momento eu não conseguia qual estava entrando. Aquele cheiro de mofo úmido que lembra de limpar um porão úmido ou explorar uma casa abandonada em busca de um esconderijo legal.

Eu estava na floresta, algo que me deixou animado a princípio, mas rapidamente me causou um peso no estômago. Andei para frente na esperança de ver meu cavalo marrom Nimbus.

Quando contei pela primeira vez à minha mãe sobre ele, ela inclinou a cabeça e deu uma risada calorosa.

“Por que esse nome e não algo como Patches ou Aguardente de maçã?” Ela disse cutucando meu ombro de forma brincalhona ao mencionar que me pegou assistindo ao show da minha irmãzinha uma ou duas vezes.

Eu a afastei sorrindo. “Eu não escolhi o nome dele, ele já o tinha quando o encontrei.”

Ela olhou para mim como se o que eu disse fosse um pouco estranho, mas apenas balançou a cabeça e suspirou, um sorriso pintado em seu rosto bronzeado pelo sol e cheio de sardas.

Nimbus não apareceu desta vez e sem sua presença me senti um pouco mais ansioso e cansado. Isso nunca era um bom sinal. Na próxima vez que virei uma árvore, estava na minha sala de aula da quarta série. As carteiras ainda estavam dispostas da mesma forma que eu me lembrava. Até mesmo incluindo a mesa solitária para a qual Samuel, o "palhaço da turma", havia sido movido quando a Sra. Arly estava cansada de suas interrupções.

Sorri com as lembranças afetuosas, mas cambaleei para trás quando outro cheiro de podridão invadiu meu nariz. Foi quando as paredes começaram a vazar água. Era como aqueles desenhos antigos em que um buraco aparecia e, quando você colocava o dedo para pará-lo, outro aparecia fora de alcance. Antes que eu pudesse tentar parar a água, papéis encharcados grudaram nas minhas pernas na maré crescente.

Um spray de gotas caiu no meu rosto e, ao olhar para cima, o teto desabou com uma enxurrada de água. Foi quando acordei.

Fiquei um pouco lento para me arrumar naquela manhã, o que não era incomum para mim, que fui apelidado de “preguiçoso” pela mamãe um ano antes. Assim que me sentei para o café da manhã, mamãe entrou com minha mochila.

“Meu sonho foi estranho...” “Ah é? Me conte sobre ele, querido.” Assim que ela disse essas palavras, o guincho dos pneus do ônibus penetrou na casa quando minha irmã Emma correu para fora. “Emma, você esqueceu seus tênis de ginástica, vai, Donnie, pegue suas coisas e vá, querido.” Ela beijou minha bochecha enquanto eu corria para fora, pegando as coisas de Emma no caminho.

O dia todo foi sem incidentes e passei a maior parte do tempo cochilando, correndo pelos campos com Nimbus quando podia. Alguém tocou meu ombro e eu pulei.

“Eu sei que você tem alguns problemas médicos, mas tente ficar acordado para mim, você pode andar se precisar.” Minha professora de inglês era uma das mais compreensivas de todos os meus professores, mas ela precisava que eu fizesse meu relatório de livro afinal. Desenvolvi narcolepsia desde jovem e estava sempre sendo repreendido na escola, ainda assim, ela não me culpava por isso.

Eu assenti e decidi olhar pela janela para tentar me manter acordado, nossa escola ficava no mesmo terreno da escola primária e você podia ver o outro prédio das minhas aulas. Eu olhava para as crianças aproveitando o recreio com inveja. Claro que eu estava na sétima série e certamente era muito velho para isso, mas realmente sentia falta do recreio.

Um estrondo alto ecoou pela escola e todos entraram em pânico, ou se abaixando debaixo das mesas ou tentando localizar a fonte. Gritos foram ouvidos do prédio da escola primária enquanto as pessoas fugiam do edifício. Algo estava acontecendo. Depois de cerca de cinco minutos as pessoas pararam de sair, mas estava longe de estar vazio. Graças a Deus alguém puxou o alarme de incêndio, foi tudo o que bastou para o prédio esvaziar e a polícia ser chamada. Rumores de atiradores escolares e terremotos se espalharam como fogo.

Fomos todos mandados para casa mais cedo. Eu sempre me sentava perto do fundo do ônibus, mas hoje corri direto para o assento da minha irmã e não vou mentir para você, chorei quando a encontrei segura.

“Donnie...” Emma também estava chorando e se agarrou à minha camisa antes que eu pudesse me sentar.

“Eu estava na aula... a turma da Sra. Arly era ao lado e... o teto simplesmente caiu.” Ela soluçou nas minhas roupas. 

Ela não foi a única criança a chorar naquele dia.

Normalmente isso não teria sido um grande problema, mas a escola primária era um velho prédio de tijolos de dois andares. Eles não tiveram chance...

Foi quando comecei a entender que talvez meus sonhos significassem um pouco mais do que os das outras pessoas.

Eu nunca deveria ter pegado aquele livro...

Sempre adorei brechós. Há algo em vasculhar itens descartados por outras pessoas, procurando por tesouros escondidos, que me entusiasma. Então, quando encontrei um antigo diário encadernado em couro em uma loja local, comprei sem pensar duas vezes.

O diário estava cheio de páginas com uma caligrafia cursiva ordenada, narrando a vida de um homem chamado Paul. Suas anotações eram mundanas no início – observações sobre o tempo, seu trabalho, seu jardim. Mas então, tomaram um rumo mais sombrio.

12 de agosto de 1984: “Encontrei uma boneca estranha no sótão. Deve ter pertencido aos antigos donos. Seus olhos parecem me seguir pela sala. Não gosto da sensação que ela me dá.”

20 de agosto de 1984: “Não consigo dormir. Continuo ouvindo sussurros. A boneca está sempre em um lugar diferente quando acordo. Sei que não a movi.”

25 de agosto de 1984: “Tentei jogar a boneca fora, mas ela estava de volta no sótão esta manhã. Como isso está acontecendo? Estou começando a me sentir vigiado o tempo todo.”

1º de setembro de 1984: “Acordei com arranhões por todo o braço. Estou assustado. O que essa boneca quer de mim?”

As anotações pararam abruptamente depois disso. Intrigado e um pouco assustado, decidi investigar. Encontrei um endereço no final do diário e, por impulso, dirigi até a antiga casa. Estava abandonada, uma carcaça decadente do que já fora. As janelas estavam quebradas e a porta da frente pendia das dobradiças.

Revirei o sótão e, para meu choque, encontrei a boneca. Era exatamente como Paul havia descrito – pequena, com olhos vidrados que pareciam muito realistas, quase humanos. Levei-a para casa, pensando que seria uma peça de conversa interessante, embora assustadora.

Naquela noite, os sussurros começaram. Fracos no início, apenas um murmúrio suave que eu quase poderia convencer a mim mesmo de que era o vento. Mas eles ficaram mais altos, mais insistentes, como um coro de vozes raivosas. Não conseguia entender as palavras, mas o tom era malévolo, cheio de ódio e malícia.

Acordei na manhã seguinte com arranhões profundos nos braços, exatamente como Paul. A boneca estava sobre minha cômoda, embora eu tivesse certeza de que a havia deixado na sala de estar. Meu coração disparou ao perceber que não era apenas uma coincidência.

Tentei me livrar dela. Queimei-a, mas na manhã seguinte, ela estava de volta, completamente intacta, sentada na minha cama. O pânico tomou conta de mim. Joguei-a no rio, dirigi quilômetros de distância e a deixei na floresta, mas todas as vezes ela voltava, como se estivesse atada a mim por alguma força invisível.

Os sussurros ficaram mais altos, e agora não são apenas à noite. Eu os ouço o tempo todo, vozes odiosas que não me deixam dormir ou pensar. Eles ecoam pela minha casa, implacáveis e implacáveis. Estou escrevendo isto como um aviso: se você encontrar um antigo diário encadernado em couro em um brechó, deixe-o. Não o leia. Não o leve para sua casa.

Os sussurros estão ficando mais altos. Eles estão aqui comigo agora. E estão zangados. Querem algo, e eu não sei o que é.

Não sei quanto tempo mais vou aguentar. Se alguém ler isto, por favor, me ajude. Antes que seja tarde demais.