Fechei a porta, voltando para a sala. Sendo o mais velho péssimo, eu tinha 17 anos e ele 15, ele nunca me ouviu. Mamãe estava limpando a estante e olhou para mim, um sorriso puxando o canto da boca, "Os amigos dele vão parar de vir, ninguém quer sair de sapato." O pano em sua mão balançava para frente e para trás e ela parou para sacudir a poeira do braço.
"Ele está fazendo a casa toda feder, não são só os cobertores, a casa cheira mal!" Fazia meses isso, eu até entrei no quarto dele para tentar descobrir qual era o cheiro e não consegui, ele era desagradável e estava vazando por toda parte.
"Eu sei, isso está me deixando louco também, Samantha, eu não sei o que fazer com seu irmão às vezes." Ela olhou para o topo da prateleira com uma careta e agarrou um pequeno gato de cerâmica e me entregou para que ela pudesse tirar o pó onde estava. Quando ela olhou para cima, seus olhos escanearam a parede e ela congelou.
"Mãe? O que-" Eu não consegui pronunciar o resto da frase quando ela largou o pano e sua mão agarrou cegamente meu antebraço, um sinal para ficar em silêncio que reconheci de alguma parte antiga do meu cérebro, a parte que sobreviveu a milhares de anos de evolução.
Seus olhos estavam fixos em uma abertura quadrada na parede, aquela que tinha a grande grade que você podia ver. Sua mão era um torno e eu senti meu coração bater forte no meu peito. Inclinei-me para olhar além dela e senti um grito começar a crescer onde meus pulmões costumavam estar.
Um homem estava olhando para mim com olhos selvagens na parte de trás do respiradouro. Ele era careca e estava na casa dos 50 anos, e seus olhos estavam quase saltando de seu rosto, sua pele estava tão encovada. Senti minha própria pele começar a arrepiar quando percebi que havia comida descartada e embalagens na ventilação, e meu cérebro voou ao redor do meu crânio para juntar os pedaços sem mim.
Recuei lentamente e minha mãe soltou meu braço e não se mexeu, com os olhos no intruso. Saí de vista e deslizei meu telefone para fora do bolso, digitando 911. Com um bipe, minha tela ficou preta. Uma pequena bateria piscou na tela e eu senti o pânico começar a se instalar. Adam.
Eu me movi rapidamente pelo corredor, olhando para minha mãe, que eu ainda podia ver que estava olhando para a ventilação, travada em uma competição de olhares fixos com o homem. Eu rapidamente abri a porta de Adam e olhei para o teto. A luz ali era enorme, daquelas luminárias 3x4 que deveriam estar na cozinha, mas não estava. A parte de trás estava faltando. Como eu não havia notado? A luz não refletia em um fundo branco, apenas desaparecia no sótão acima dele.
Adam virou-se para mim, "Você poderia apenas sair, vou lavar meus cobertores em um minuto, mas continuo dizendo que o cheiro não é meu .." Ele tirou os fones de ouvido quando viu meu rosto e eu coloquei um dedo no meu lábios. "O que está acontecendo?"
Eu dei uma sacudida severa em meu dedo e olhei para a luz e Adam se levantou. Eu ouvi então, um baque pesado e um arranhão quando o homem se moveu pelo teto. Mamãe correu silenciosamente pelo corredor em nossa direção e, ao fazê-lo, pude ver sua silhueta acima do vidro fosco da luz, inclinando-se até que seus olhos entrassem em foco.
Não me lembro como ele fez isso, mas sei que nunca vi ninguém se mover assim. Como uma aranha, mas mais rápido. Ele nos disse que sabia que precisávamos de um pai. Às vezes ele vem e nos conta sobre sua última família. Já se passaram algumas semanas e, quando olho para Adam, ele não está mais se movendo. Mamãe parou de se mexer há alguns dias. Estou com tanta fome, mas não consigo me soltar. Eu tentei. Estou cansado de tentar.
0 comentários:
Postar um comentário