Ela estava lá no quintal do vizinho, elevando-se sobre a cerca branca, observando distraidamente enquanto eu brincava sozinho balançando do pneu na árvore. Para ser honesto, eu não entendia muito quando era criança, no sentido de que eu era estúpido, então, honestamente, eu era o que você chamaria, despreocupado com todo o caso.
Meus pais, especialistas em comportamento infantil, pensaram que havia algo errado comigo quando não superei meu amigo imaginário. Suponho que minha mãe tenha achado muito mais perturbador que, em vez de um alce falante, eu tivesse uma figura materna de 1,80m. Não consigo ver como imaginar um espectro de vigília de osso branco pode ser uma crítica subconsciente à sua maternidade, mas mulheres, hein?
Acho que se o pequeno David me dissesse que viu Che Guevera como seu amigo imaginário bem depois das 6, eu também ficaria um pouco inseguro. Principalmente chateado com Claire por ler para ele toda a história da América Latina quando ele estava no útero.
Suponho que seria um pouco desconcertante para a maioria ter um corpo desconhecido, visível apenas para você, cuidando de você como um falcão. Pelo menos para os poucos amigos e familiares a quem tentei explicar. Até minha esposa acha que estou demorando muito. Talvez você pense que ela nunca está sempre lá, e você estaria certo até certo ponto.
Ela entra e sai.
A cada temporada de exames ela está bem atrás de mim, então eu sentiria sua respiração contra meu pescoço. Infelizmente, o SAT não acomoda "ansiedade causada por uma senhora imaginária parada bem atrás de mim". Realmente não inclusivo deles, honestamente.
Outras vezes, ela mantém mais do que sua política de distanciamento social recomendada. Às vezes fora de vista, mas nunca mais do que ao virar da esquina. Algo pelo qual sou especialmente grato. Imagine transar com sua garota enquanto tem uma versão dinâmica da Virgem Maria observando você? Você vai precisar de mais do que uma pequena pílula azul, com certeza.
Não acho que ela seja ativamente debilitante. Como resultado, sempre fui bom em ficar sozinho, porque nunca estou realmente sozinho. Quando minha mãe faleceu, ela estava lá. Mais perto do que nunca, enquanto ouvia as palavras finais de minha mãe me dizendo como ela me amava mais do que qualquer outra coisa no mundo.
Ela estava lá enquanto eu chorava com a voz rouca, implorando ao Deus de um estrangeiro, para trazê-la de volta. Foi quando ela me ofereceu a mão e disse, com uma voz distorcida e amaldiçoada, 'por um preço'.
A única vez que ela foi tangível, e a única das duas vezes que ela já falou.
No dia seguinte, minha mãe estava bem. Os médicos chamaram de milagre. 20 anos depois, e ela ainda está chutando.
Ela adora criar David. Diz que não é nada parecido comigo crescendo, muito mais bonito.
Eles vão ao parque e observam os gansos.
Sarah estava olhando para meu filho, enquanto levantava o braço - impossivelmente longo - para apontar com dedos finos diretamente para ele, enquanto falava novamente,
"O preço"
0 comentários:
Postar um comentário