Michael Brantley

Eu sei que já disse isso antes, mas preciso dizer novamente. Seu cabelo fofo é tão excitante. Você não vê homens com cabelos tão lindos hoje em dia. Você é verdadeiramente especial. 

Recostei-me na cadeira, os dedos pairando sobre o teclado, enquanto meu cérebro tentava encontrar uma resposta criativa para o cara com quem conversei online nas últimas semanas. 

Obrigado querido. Como já disse antes, espero que sua foto de perfil seja próxima da real. Você é um sonho. Vejo você hoje à noite por volta das oito. 

Michael Brantley, trinta e oito anos, com um corte curto que combinava com ele e um sorriso que me fez arrepiar entre as pernas. Eu dediquei inúmeras horas para encontrar alguém com quem pudesse me conectar. Mesmo assim, minha única interação com ele foi online; não nos conhecemos pessoalmente. 

O nervosismo aumentou quando estacionei em sua longa entrada em uma noite gelada de sexta-feira. Ao sair do meu veículo, meus olhos se voltaram para a lateral da casa, onde as portas brancas do porão balançavam com as rajadas de vento. Também não havia sinal do carro de Michael estacionado em lugar nenhum. 

Estou na frente. As luzes da varanda estão apagadas. Você está em casa? 

Apliquei outra camada de batom vermelho enquanto esperava ele responder. 

Entre. A porta da frente está destrancada. Está frio lá fora. 

Não foi a primeira vez que um homem se recusou a me cumprimentar adequadamente do lado de fora antes de me receber em sua casa. Havia muitas maçãs podres sem educação. Mas desta vez parecia diferente. Havia uma vibração estranha em torno de sua casa. O gramado estava atrasado para um corte. O revestimento de vinil estava sujo e ervas daninhas tão altas quanto eu imploravam para serem arrancadas. 

“Estou na sala dos fundos. Continue em frente”, disse ele, quando entrei em sua sala mal iluminada. O quarto cheirava a spray de cabelo e meias suadas. Eu vi Michael à distância acenando para mim. De onde eu estava, seu rosto parecia falso, como se alguém tivesse colocado um desenho de um rosto humano a lápis do ensino médio sobre seu rosto real. 

“Esse cabelo, isso realmente é alguma coisa. É um prazer finalmente conhecê-lo pessoalmente. Puxe uma cadeira. 

O vômito fez cócegas no fundo da minha garganta. Meu corpo ficou dormente ao ver o homem sentado três metros à minha frente. Michael não se parecia em nada com sua foto de perfil. Ele estava vestindo uma regata e shorts, e seus braços e pernas estavam cobertos de pelos tão inchados quanto os meus. Mas não era o tipo de cabelo que você esperaria ver em um homem. Parecia que ele havia colado perucas femininas e tufos de cabelo na pele. 

"Desculpe. Acho que vou sair. 

"Espere! Você tem que me ajudar!" ele gritou. “Eu preciso do seu cabelo!”

Os olhos e o nariz de Michael deslizaram até a boca, fazendo a metade superior de seu rosto parecer caramelo. Ele pegou o queixo e tirou o rosto, e então começou a moldar o pedaço de carne no formato de uma bola antes de jogá-lo do outro lado da sala. 

“Eu preciso do seu cabelo. Não posso sair em público assim”, disse ele. 

Uma massa de carne esticou-se em minha direção e prendeu-se à minha cabeça. Enquanto eu tentava lutar contra isso e me afastar, um pedaço do meu couro cabeludo se soltou e foi sugado pela bolha que Michael havia se tornado. Corri para a porta da sala enquanto Michael deslizou atrás de mim. 

Cheguei em segurança ao meu carro e liguei a ignição, meu coração quase explodindo no peito. Um breve momento de calma e descrença enquanto tentava processar o que acabei de testemunhar. 

"Oh meu Deus-"

O para-brisa ficou completamente escuro enquanto a pele de Michael o cobria como massa de vidraceiro. Coloquei o carro em marcha à ré e pisei no acelerador enquanto o corpo de Michael se expandia para as janelas do lado do motorista e do passageiro. O vidro começou a rachar, meu corpo à beira do desmaio. Pisei no freio. 

Michael soltou um rugido doloroso quando foi arrancado do meu carro por uma mulher que parecia tê-lo esfaqueado com uma tesoura. Observei enquanto ela o jogava no chão. Ela olhou nos meus olhos e eu sabia o que tinha que fazer. 

A mulher se moveu para o lado, largou a tesoura e eu pisei no pedal, atropelando Michael. Ele gemeu, mas ainda parecia estar vivo. Saí do carro e nós duas assistimos Michael se enterrar na terra e desaparecer. 

A mulher – sem pelos – me contou que foi sequestrada por Michael no primeiro encontro deles e que ele a trancou no porão. Ela conseguiu escapar e me salvar naquela noite e, por isso, serei eternamente grata. Não sabemos exatamente o que é Michael; Nunca mais o vimos. Mas me assusta pensar que ele ainda está por aí.