O Homem Enforcado

Sempre tive inveja da infância dos outros. Do jeito que eles descrevem, o país do passado era todo luz dourada do sol, campos verdes, famílias felizes e cobertores quentes e seguros para se enrolar. Um suspiro de saudade, a lembrança do brilho das estrelas.

Eu não tive isso.

Não me lembro muito da minha infância. Apenas fragmentos de imagens aqui e ali, queimados nas bordas. A torção de uma noite longa e amarga, o vento de novembro assobiando pelas rachaduras da janela do meu quarto enquanto eu tremia sob uma pilha de roupas sujas. Os fantasmas sussurrantes de hematomas nos meus braços, nas costas, nas minhas perninhas rechonchudas. Os dentes na memória de um riso que nunca, jamais foi meu. O zumbido dos mosquitos e o barulho da lama enquanto eu serpenteava pela floresta, seguindo o fundo do riacho onde ninguém ia. Era seguro lá, entre os arbustos espinhosos, os túneis verdes e apertados com espaço apenas para um coelho fugitivo ou uma menina pequena se escondendo do mundo cruel que queria devorá-la.

Essas são minhas memórias felizes. Entre os insetos que picavam e as urtigas que ardiam, eu estava segura. Pelo menos por um tempo.

Lembro do dia em que encontrei o Homem Enforcado pela primeira vez. Não me lembro exatamente do que eu estava fugindo. Poderia ser qualquer coisa. O mundo estava cheio de coisas das quais fugir naqueles dias. Mas saí da vala de drenagem que estava seguindo pelo que pareciam quilômetros e entrei num espaço que nunca tinha visto antes. Parei, chocada. Pensava que conhecia aquela floresta como a palma da minha mão, mas esse lugar era novo.

Eu havia emergido em uma pequena catedral botânica, uma cúpula de vinhas verdes cortada por pilares dourados de luz que filtravam através do dossel muito acima. Uma filigrana prateada de teias de aranha se estendia entre os espinheiros, ornamentada com gloriosas aranhas de jardim douradas e verdes como joias, maiores do que qualquer uma que eu já tinha visto antes. Eu estava familiarizada com aranhas. Era amiga das que viviam no porão da minha casa. Elas ouviam meus sussurros com silenciosa simpatia, continuando suas incompreensíveis missões aracnídeas em paz reconfortante. Nunca as achei ameaçadoras. Mas também nunca tinha entendido o quão bonitas podiam ser, até vê-las na luz difusa e aquosa deste novo lugar.

O chão da câmara de vinhas era o leito de um riacho, várias valas de drenagem fluindo juntas. Nessa época do ano estava praticamente seco, com poças de água parada cheias de larvas, insetos aquáticos e lagostins, mas com muitas pedras grandes e planas para pular entre elas sem que meus tênis ficassem ainda mais enlameados. Era escuro ali, sob as trepadeiras, e primeiro explorei as bordas da câmara, maravilhada com as salamandras e besouros brilhantes que se moviam na quase escuridão. Talvez por isso tenha demorado tanto, naquele primeiro dia, para notá-Lo.

Não sei por que decidi que o Homem Enforcado era um Ele, mas no momento em que o vi pareceu óbvio. No centro exato da cúpula de vinhas, bem acima da minha pequena cabeça, havia um pedaço de madeira, emaranhado em um ninho de trepadeiras. Não se parecia nem um pouco com um homem pendurado de cabeça para baixo, mas minha mente infantil pintou a imagem, e ela se tornou imediatamente permanente, inegável e irrevogavelmente nomeada. Eu havia encontrado a Gruta do Homem Enforcado.

Fiquei por horas naquele primeiro dia, até ficar escuro demais para distinguir as letras do livro que tinha trazido comigo na fuga depois da escola. Enquanto me contorcia pelo túnel que achei que me levaria mais rapidamente para casa, esperava conseguir encontrar o lugar novamente.

E encontrei. Em quase todos os dias daquele longo e escuro setembro, eu me arrastava pela lama de volta à minha câmara de segurança e ficava até a luz lá em cima se apagar. As aranhas se multiplicaram e depois desapareceram uma a uma, até que, em outubro, o lugar estava adornado apenas pelas folhas que mudavam de cor, e eu trouxe um cobertor velho cheio de buracos para me embrulhar. E durante todo esse tempo eu falava com Ele, com o Homem Enforcado, que governava esse lugar tão certamente quanto eu vinha em súplica a ele.

A catedral da vala de drenagem se tornou meu templo, meu confessionário. Eu falava com o Homem Enforcado sobre meus problemas em casa, as crianças na escola que puxavam meu cabelo embaraçado e riam das minhas roupas sujas. E ele escutava, eu estava convencida disso. Não como as aranhas debaixo da casa, agora praticamente negligenciadas exceto nas noites realmente ruins, que não se opunham quando eu falava com elas enquanto embrulhavam suas presas, mas não estavam realmente prestando atenção. Não, o Homem Enforcado verdadeiramente me ouvia. Ele guardava minhas palavras na madeira apodrecida do seu coração, e eu as derramava nele como a criança solitária que era. O Homem Enforcado não podia responder, é claro. Mas às vezes, quando o vento suspirava frio através dos espinheiros, eu quase o ouvia.

Foram apenas dois meses. Mas quando você tem sete anos, dois meses são tanto de uma vida que parecem infinitos. Quando você tem sete anos, dois meses são uma fatia tão grande de tudo que você já foi que poderia muito bem ser o bolo inteiro. Dois meses são uma eternidade. Quando você tem sete anos, dois meses podem ser uma vida inteira.

Foi uma vida inteira com o Homem Enforcado antes que eu pensasse em pedir algo a ele. Eu poderia considerar me arrepender neste momento do fato de ter pedido, mas sei que era inevitável. Aqueles que precisam, não importa o quão maltratados, eventualmente percebem que não dói tanto pedir ajuda quanto continuar se debatendo sem ela.

A menos que, é claro, o desejo seja atendido. E isso ensina uma lição completamente diferente.

Eu estava sangrando naquele dia. Lembro disso. Acho que era um lábio partido e um couro cabeludo ardendo, embora depois de todos esses anos não posso ter certeza. Havia muitas pequenas feridas naqueles dias. Mas desta vez eu não consegui segurar as lágrimas. Desta vez não consegui escapar para um conto de fadas. Desta vez, tive que criar o meu próprio.

Então chorei, sem reservas. Contei ao Homem Enforcado o que havia acontecido. Solucei, quase gritei, e implorei por sua ajuda. Me salve, devo ter dito, ou algo assim. Por favor, me ajude. Por favor, não deixe isso acontecer de novo.

Não pensei em colocar limitações. Não pensei em pedir ao Homem Enforcado algumas coisas, mas não tudo. Não absolutamente qualquer coisa que Ele decidisse fazer. E mesmo agora, se pudesse voltar e mudar tudo, não tenho certeza se mudaria.

Adormeci na gruta naquela noite, com os olhos doendo, a respiração áspera. Não tenho certeza de quando acordei, mas sei que apenas escuridão encontrou meus olhos quando os abri. Sem luz da lua, sem luz das estrelas. Era a escuridão de um sumidouro, dos lugares profundos sob a terra onde a luz do sol nunca chega. E antes de me virar, tremendo, e tatear ao longo da passagem negra até o mundo real do qual eu havia fugido, ouvi o vento frio sussurrar, de mil direções, em uma só voz:

Sim.

Abri caminho pela floresta, às cegas, até o sol espreitar acima do horizonte. Estava completamente, completamente perdida, e não me lembro muito daquela manhã até encontrar uma estrada e um homem em um carro me encontrar, com o cobertor esfarrapado nos ombros, sem mais lágrimas e palavras. Ele me levou a uma delegacia de polícia, e eles me levaram às ruínas fumegantes da casa onde eu havia vivido toda minha vida. E tudo que encontraram foram corpos.

Mais tarde, presumiu-se que eu havia fugido das chamas e me machucado em minha fuga frenética. Mais tarde, presumiu-se que uma criança pequena não poderia ter causado o incêndio que começou quando o fogão velho e negligenciado soltou uma faísca que incendiou a casa torta de madeira. Mais tarde, lamentei pelas pobres aranhas no porão.

Naquela manhã, enquanto a luz do sol filtrava dourada e aquosa pelas janelas da delegacia, eu sabia apenas que o Homem Enforcado tinha ouvido minha súplica.

As coisas melhoraram, embora não muito. Mas quando você tem sete anos e tudo que conheceu foi dor, qualquer pequena coisa pode ser enorme, pode ser tudo. Chorei até secar centenas de vezes em meu novo lar, ligeiramente melhorado, antes de conseguir escapar e encontrar minha velha gruta familiar novamente.

Era primavera, então, e a água estava mais alta. Meus novos tênis espirravam na água fria e clara do degelo enquanto eu explorava o local. Eu estava um pouco maior, ele estava um pouco menor. Mas era a mesma catedral vegetal. Retorcida e marrom com o despertar do ano, não fluida e verde como no fim do verão, mas muito o mesmo lugar. Era apenas que o Homem Enforcado tinha ido embora.

Algumas vinhas balançavam do teto, vazias. Mas o pedaço de madeira no qual eu havia derramado minha alma simplesmente havia desaparecido. Olhei ao redor do chão do espaço, mas sabia que não O encontraria. O Homem Enforcado tinha me respondido, e o Homem Enforcado tinha partido.

Construí uma vida desde então. Não é uma vida muito boa. Talvez nunca pudesse ter sido. Talvez a maldição colocada sobre mim quando eu era jovem fosse inevitável, não importa o que acontecesse. Talvez isso seja o melhor que poderia ter sido.

Ou talvez pudesse ter sido melhor. Talvez, se eu fosse mais velha na época, pudesse ter formulado meu desejo mais conscientemente. Talvez o Homem Enforcado pudesse ter me concedido outra coisa. Talvez eu fosse uma princesa agora, em um castelo. Mas duvido.

Depois de todos esses anos, depois de toda essa educação, ainda acredito que o Homem Enforcado era real. Ainda acredito que ele me ouviu e fez tudo que um espírito solitário da floresta podia fazer para me salvar. E talvez esse tenha sido o único desejo que eu jamais conseguirei.

Às vezes toco minhas cicatrizes. Traço os espaços onde os hematomas costumavam estar com dedos suaves, e me lembro. E sou grata por ter encontrado aquele espaço, aquele lugar escuro na floresta. E me pergunto o que aconteceu com o Homem Enforcado. Me pergunto o que ele era, para conceder o desejo mais profundo de uma criança solitária e machucada que não tinha mais ninguém para quem correr.

Me pergunto se, quando eu morrer, será em uma floresta, longe de qualquer pessoa que encontrará o corpo. Me pergunto se vou petrificar em algo que pareça, à distância, um pedaço de madeira. Me pergunto se serei içada no ar por vinhas trepadeiras para ficar pendurada muito acima da cabeça de uma criança solitária mergulhada em histórias, fugindo do mundo.

E me pergunto se vou desaparecer depois de conceder o mesmo desejo.

E penso que existem destinos muito piores.