Minha mandíbula está completamente travada e a pele das minhas bochechas está endurecendo, virando um plástico liso e frio. Eu sei por quê. Olhei diretamente nos olhos pintados de um manequim de vitrine em um depósito abandonado porque queria uma miniatura melhor para o meu canal. Estou digitando isso com um dedo no chão do meu quarto e, a cada vez que engulo, sinto a resina rígida raspando minha garganta. Meu rosto queima e se contrai enquanto congela, virando uma casca sólida.
Fui até a loja da Rua Mercer porque os comentários do TikTok exigiam. Eu tinha sete vídeos de lojas abandonadas, sessenta mil seguidores e o algoritmo estava faminto. Entrei com meu ring light e meu gimbal, completamente confiante de que nada em um prédio vazio poderia me machucar. Eu me convenci de que era apenas a estrutura vazia de um prédio. Eu me convenci de que os manequins eram apenas fibra de vidro e poeira.
O manequim estava no depósito, de frente para a porta. Não é ali que eles guardam as marcas, mas só pensei nisso depois. Filmei-a. Dei um passo à frente. Olhei diretamente nos seus olhos pintados porque queria um ângulo dramático para a câmera. Quatro segundos. Foi tudo o que precisou para selar o destino dela. Senti uma queda repentina de temperatura, uma pressão congelante contra a minha bochecha, como se fosse uma mão feita de gelo seco. Quando me afastei, a pele já estava roxa, um anel perfeito de queimadura de frio branca se espalhando a partir da minha mandíbula.
Meu colega de quarto, David, não acredita em fantasmas, maldições ou qualquer coisa que ele não possa tocar. Mas quando viu as marcas de dedos na minha bochecha ontem de manhã, parou de tomar café da manhã e foi para o quarto dele. Não saiu desde então. Eu sei o que é queimadura de frio de verdade. Já passei por isso. Mas é diferente. As marcas são uma transferência direta. O plástico está sangrando na minha pele, ou minha pele está sangrando nele.
A propagação começou à meia-noite. Primeiro, meus dentes travaram. A dor era real e não parava. Depois, minha mandíbula ficou rígida. Em seguida, minha clavícula endureceu como resina sólida. Ainda consigo mexer os braços, mas eles rangem com o atrito rígido e áspero de rodas de plástico velhas. Às 2h03 da manhã, David bateu na minha porta. Ele tinha ouvido o som da minha tentativa de falar, o rangido baixo que minha mandíbula travada fazia quando eu tentava chamá-lo pelo nome. Ele me olhou pela fresta e seus olhos se arregalaram. Disse que outras pessoas já tinham passado por este apartamento antes. Todas foram à loja Mercer. Todas voltaram com sorrisos que não chegavam aos olhos. Ele não me disse onde elas estão agora.
Os passos lá fora estão ficando mais altos. Consigo ouvi-la agora. É o clique seco de saltos de plástico no piso de madeira, seguido pelo arrastar de algo pesado. Ela está do lado de fora da minha porta. Ela está parada ali há sete minutos. A maçaneta de metal está congelando. Minha visão está começando a ficar branca nas bordas. Meu único medo é o que me tornarei depois que ela terminar. David me disse, antes de ficar em silêncio, que toda pessoa que vai àquela loja acaba parada em uma vitrine em algum lugar do centro da cidade. Posada. De frente para a rua. Aguardando a próxima pessoa que olhar por muito tempo.
Sinto os dedos dela do outro lado da porta, o plástico pressionando a madeira. Minhas mãos estão quase inúteis. Consigo digitar com apenas um dedo e o cursor está pulando. O frio está subindo pelo meu pescoço, transformando minhas cordas vocais em tubos rígidos de polímero. 2h14 da manhã. Ela está dentro do quarto. O rosto dela está bem perto do meu e seus olhos pintados estão abertos. Minhas pálpebras se abriram de repente para combinar com as dela, e sinto meus braços se erguendo para posar. Vou ficar na janela no centro da cidade e vou sorrir até meu rosto de plástico rachar.
0 comentários:
Postar um comentário