Se você ver uma pessoa careca, corra

Nós estávamos viajando ao longo da costa da Califórnia, eu e minha esposa, querendo expor nosso filho de 5 meses à beleza natural do mundo. Depois de duas horas, chegamos a uma praia. Nunca na minha vida eu quis dar ré tão rapidamente. Algo não estava certo ali.

O céu estava completamente encoberto de cinza, exceto pelas pequenas rachaduras de azul que tentavam escapar. A areia era preta, e esse não era um local conhecido por ter areia rica em ferro. A parte mais estranha, no entanto, era a água; parecia um poço para o inferno. Simplesmente um vazio negro, não se parecia em nada com o mar. Essa escuridão se estendia até onde meus olhos podiam ver. Pedi a minha esposa no fundo da van com nosso filho que procurasse uma pousada nas proximidades; estávamos com pouco combustível e precisávamos reabastecer antes de sair dali o mais rápido possível. Aquela imagem do mar havia sido gravada em meu córtex frontal.

"James, precisamos de fraldas!", gritou minha esposa do nosso quarto. Já havia se passado uma hora desde que vi aquela coisa horrível que provavelmente já foi uma praia como qualquer outra. Estupidamente, na nossa empolgação e pressa para seguir viagem, esquecemos de levar fraldas para nosso filho, então agora eu estava indo para o mercado para repor nosso estoque. 

Para um lugar no meio do nada, essa loja era bem grande; fiquei impressionado. Entrei na seção de bebês e peguei o que precisava, ou melhor, o que meu filho precisava. Subitamente, lembrei que não tínhamos muita comida também, apenas alguns pacotes de cheetos, já que não estávamos pensando em longo prazo. Decidi que macarrão seria a escolha do jantar, começando com tomates. No caminho para os legumes, pisei em um suco de tomate vermelho vivo, respingando em minha calça. Manchou. Praguejei baixinho, seguindo em frente, e foi quando o vi; uma pessoa careca.

Não é que eu discrimine pessoas carecas, pessoalmente, eu curto o estilo sem cabelo. Mas essa não era uma pessoa careca comum, era o Danny DeVito! Brincadeira. Essa pessoa parecia 76% normal, exceto pelas projeções de braços flutuando ao redor de seu corpo, dois dos quais estavam torcendo a cabeça e o corpo de alguém em direções opostas como uma bala de licor. Ah. Então não era suco de tomate. Era sangue.

Eu ouvi um gemido "mais 7..." enquanto corria para sair de lá. A adrenalina percorria meu corpo enquanto corria de volta para a saída. Mas aquela era uma daquelas lojas onde você só podia entrar pela entrada e, da mesma forma, sair pela saída. Minhas pernas tremiam. Eu tinha que voltar.. para aquela monstruosidade? Eu não queria morrer, eu tinha acabado de começar minha vida. Pensei em minha esposa, em seus cabelos dourados e seus olhos azuis gentis enquanto segurava nosso pequeno tagarela. Eu tinha que sair dali enquanto ainda podia.

Eu só havia visto uma pessoa careca até então, provavelmente conseguiria escapar. Arrisquei e fui em frente. A seção de legumes era adjacente à saída. Se a pessoa careca, ou criatura, caramba se eu sei, tivesse seguido procurando por novas presas, seria fácil escapar. Infelizmente, eu não era uma pessoa sortuda. Minhas esperanças de escapar foram destruídas, e então reacendidas quando notei que ela estava sentada se preparando para devorar sua presa, e, consequentemente, parecia um tanto distraída. Essa era minha chance.

Avancei lentamente e silenciosamente pelo canto oposto da seção de tomates onde ela estava, avançando firmemente em direção ao meu destino. "Mais 7..." ouvi enquanto ouvia o som de algo que só poderia ser cartilagem humana. Me senti enjoado. Ela mastigou algo macio enquanto "Mais 7..." - Avancei, sem nem imaginar o que seria a próxima coisa. Poxa, se eu não saísse enquanto podia, eu seria o próximo.

Tudo estava indo bem, considerando as circunstâncias. E então eu estraguei tudo. Pisei em um tomate, derramando suas entranhas vermelhas vivas por todo lado. Estremeci ao ver uma mancha dele pousar na testa brilhante e careca daquela atrocidade. Rezei para que não fosse notado, que estivesse muito entretido com a refeição. Mas como eu disse antes, não sou uma pessoa sortuda. "7 mais..." é o que NÃO ouvi.

Pensei que ia morrer. De verdade. Pulei e comecei a correr em direção à saída, sem notar que não havia caixas nem clientes. As portas de vidro se abriram enquanto eu pulava em direção à liberdade. Me deitei aliviado na grama, contente por poder sentir seu toque novamente e voltar para a minha família. Iríamos sair dali e aproveitar a vida em nossa pequena casa, ignorantes dos problemas do mundo em nossa bolha.

Finalmente, reuni coragem para olhar para trás na loja enquanto me sentava no chão. Nunca me senti tão estúpido quanto naquele momento. Vi uma mão se lançando em minha direção. Tentei me arrastar para trás com minhas duas mãos, mas era tarde demais. Encarei os olhos vazios daquela pessoa careca que não havia visto antes, enquanto aquele braço estranho e extenso perfurava meu peito. Então, 10 pés não eram suficientes, huh...Tossi, cobrindo a boca com a mão e vi ela salpicada de sangue. Sangue vermelho brilhante, por toda parte. Saindo do meu peito, da minha boca, uma explosão de cores realmente. A grama parecia bonita com esse contraste de cores. Hahaha acho que vou morrer. "6 mais...", ouvi vagamente, enquanto percebia que tudo ao meu redor estava ficando mais difícil de ver, mais escuro, mais embaçado. Eu esperava que minha esposa... meu filho... nunca enxergassem uma pessoa careca da mesma maneira que eu. Eu esperava que o Tony pelo menos os avisasse. Seria horrível ver minha família destruída por causa desse pequeno contratempo...

Gostaria de começar dizendo que, embora eu seja o autor original, esses eventos não me pertencem para contar, bem, na verdade, isso é discutível. Meu melhor amigo estava fazendo uma viagem pela Califórnia e estava em uma videochamada comigo o tempo todo, pois ele tinha esquizofrenia e estava sem os remédios na época (problemas com o plano de saúde) e não confiava em si mesmo para estar seguro ao redor de sua esposa e filho, então eu era praticamente uma medida de segurança para avisar a polícia se algo desse errado. Mas pelo que vi, sei que a polícia é impotente contra isso. Então descreverei a história do meu amigo do ponto de vista dele, mesmo que eu estivesse lá apenas por procuração, já que vi tudo e não foi uma alucinação. Não estamos mais em chamada de vídeo, pois o telefone dele foi destruído de alguma forma. Eu não tenho o número da esposa dele, então não sei o destino de sua família.

Tudo o que posso dizer é, se você ver uma pessoa careca, corra. Ficarei feliz em responder mais perguntas sobre esse incidente aterrorizante, da melhor maneira que eu puder.

Está no meu quarto

Saí para a cozinha em busca do meu lanche noturno. Era tarde, e tenho um péssimo hábito de ficar com fome no meio da noite, o que ao mesmo tempo arruína meu horário de sono. Olhei para o relógio do forno, que mostrava "2:35" (AM) em letras verdes pequenas, e continuei vasculhando a geladeira dos meus pais. Meu quarto fica em linha reta no final de um corredor curto a partir da cozinha. Eu podia ver diretamente para dentro dele enquanto fechava a geladeira para esquentar alguns hambúrgueres e purê de batatas que encontrei. Estava a cerca de 7 metros de distância, e olhar para dentro dele nunca deixava de ser um pouco assustador, independentemente da luz estar ligada ou desligada. A entrada era pequena, e a maior parte do quarto ficava à direita dela, deixando quase nada do meu quarto à vista da cozinha. Fechei o micro-ondas e esperei. Tinha deixado a luz acesa no meu quarto, e uma grande sombra estava sendo projetada na entrada, provavelmente por algum móvel. Então, pelo canto do olho, vi a sombra se mover.

Imediatamente meu coração começou a acelerar. Não havia mais ninguém acordado nesta casa, o quarto da minha irmã ficava um pouco à esquerda, mas ela não estaria acordada a essa hora, ela tinha aula de manhã. Eu podia ouvir meus pais roncando no quarto deles. Havia algo no meu quarto. Tenho um cachorro e dois gatos, e embora quase nunca entrem no meu quarto, ainda havia uma chance de ser apenas um deles. Além disso, era realmente tarde, e talvez eu estivesse apenas vendo coisas. Ainda cauteloso, parei o temporizador da minha comida com um "bip" silencioso para não fazer mais barulho do que necessário, enquanto me aproximava lentamente do meu quarto. O micro-ondas é alto quando apita e eu não queria chamar atenção.

Primeiro, me aproximei do quarto da minha irmã e ouvi sua respiração. Não consegui ouvir, mas conforme meus olhos se ajustavam, eu conseguia vê-la dormindo profundamente na cama. Isso eliminava uma possibilidade. Avancei lentamente em direção ao meu quarto, cuidando para evitar qualquer piso que rangia na casa bastante antiga. Espiando para dentro do meu quarto, não vi sinais de um intruso, ou qualquer pessoa, na verdade. Por causa da forma como meu quarto é, não consegui ver dentro do meu armário, então avancei mais para dentro do quarto. Meu coração estava batendo forte agora, e eu sentia que até mesmo minha respiração apressada e mal contida poderia me denunciar, mas ao olhar para dentro do meu armário, não vi nada. Verifiquei embaixo da cama e, é claro, não havia perigo ali também, não limpava embaixo dela há anos. Sem gatos, sem cachorro, nada para me tranquilizar de que estava seguro. Eu queria sair, mas comecei a ficar paralisado. As últimas gotas de coragem haviam se esgotado e eu precisava me acalmar. Sentei na minha cama e respirei profundamente e em silêncio. Eu estava petrificado, meus olhos fixos na porta ou no armário por pelo menos 5 minutos enquanto recuperava o fôlego. Decidi que queria ficar no banheiro por um tempo, talvez até o sol nascer. Pensei em acordar meus pais, mas não achei que uma sombra seria muito convincente para eles.

Fui lá devagar e silenciosamente, abandonando completamente minha comida e olhando ao redor de cada canto para garantir que estava sozinho. Entrei no banheiro pequeno e bastante apertado que era compartilhado entre minha irmã e eu. Quando acendi a luz e tranquei a porta atrás de mim, notei instantaneamente que a cortina do chuveiro estava toda para o lado direito da banheira. O vaso sanitário ficava bem ao lado da banheira, à esquerda, então minha irmã e eu sempre deixávamos a cortina aberta e empurrada para o lado esquerdo para sairmos direto no chão ao lado do vaso. Nos meus 18 anos morando nesta casa, talvez tenha visto a cortina empurrada assim apenas uma vez. Uma combinação de curiosidade, coragem e um desejo a qualquer poder superior que eu pudesse alcançar para que nada estivesse atrás da cortina, me encorajou a me aproximar e ver o que estava atrás dela. Andei os cinco passos até a cortina e a puxei. Vazio. Olhei para trás. Nada atrás de mim. Eu estava seguro.

Sentei naquele vaso sanitário por uma hora, e meu corpo começava a desligar depois do que provavelmente foi o maior pico de adrenalina que já experimentei. Talvez se algo estivesse de fato no meu quarto, decidira sair. Apaguei a luz antes de abrir a porta para ir para o meu quarto, porque o quarto da minha irmã fica bem ao lado do banheiro e ela dorme com a porta aberta. Não podia correr o risco de acordá-la porque meus pais ficam furiosos toda vez que faço isso. Ela já tem problemas suficientes para dormir, imagino. No momento em que apaguei a luz, senti uma gota de líquido cair no meu cabelo. Olhei para cima, e no teto, pendurada de cabeça para baixo pelos pés e mãos de maneira impossível e torcida, estava uma figura humana grande, esguia e escura, pairando sobre mim. Sua única característica física discernível além de sua estatura magra eram seus olhos grandes e amarelos. Embora fosse quase invisível no escuro, quase pude distinguir um sorriso horrível em seu rosto. Eu teria desejado nunca ter nascido, ou desejado ter morrido há muito tempo, ou algo extremo assim, mas não pude. Ele inclinou a cabeça muito lentamente. Eu o encarei, seu rosto talvez a 1 metro de distância do meu, e o único pensamento que se formulou na minha mente foi "por quê?". Meus olhos ardiam de tanto olhar para a criatura por tanto tempo e, contra a minha vontade, pisquei. Depois que o medo eterno e entorpecedor de fechar os olhos na presença daquela coisa acabou, abri os olhos novamente, e ela tinha desaparecido.

Acendi a luz, saí correndo para o corredor e acendi aquela luz também. Continuei acendendo apressadamente todas as luzes que podia até meus pais e, logo depois, minha irmã entrarem na cozinha. Eles me questionaram, mas eu não conseguia ouvir. Olhei para o relógio; "4:28".

Talvez eu devesse arrumar meu horário de sono.

Eu nunca penso bem no frio

Esses dias, sempre reabasteço meu tanque de água antes que ele esvazie. Naquela noite, não o fiz. Deveria ter percebido mais cedo, mas eu nunca penso bem no frio, e quando as últimas gotas plinkaram da torneira para cair no oco do meu bule, a noite estava escura e solitária.

Era tarde demais para mover a estreita embarcação. Reabastecer o tanque teria que esperar pelo dia, mas eu precisava de chá para aquecer as pequenas horas, e assim, saí para a noite gélida, um recipiente batendo em meu lado.

Minha caminhada até a bomba passou em um propósito estreito, cego para muito além do caminho. Não vi ninguém. Disso, tenho certeza.

Fui mais devagar na volta, a jornada interrompida por paradas regulares para trocar de braço, pois meus dedos queimavam de frio e esforço. Eu observava e ouvia para tentar distrair-me do sentimento: havia a meia lua, perlada pela névoa de minha respiração e gravando o emaciado espinheiro-negro contra o céu; à direita, o canal exalava neblina, línguas vaporosas se enrolando para provar o retrocesso; enchendo meus ouvidos, o estalo da água em meu recipiente e o ranger do chão endurecido pelo gelo. Mais alto ainda aguardava a sombria morte além.

Ouvir não é um estado constante — eu posso ignorar muito com minha atenção capturada em outro lugar — mas não é facilmente descartado quando seus olhos estão cheios de sombras. Naquela noite, fui consumido por meu ruído e pela ausência contundente quando ele se desvaneceu. Eu mexi no silêncio até que ele se tornasse hostil.

Não sou muito supersticioso, mas se você mora sozinho na água, afastado de uma marina e habitação, às vezes se pergunta. De quem são os passos que soam do lado da água enquanto você treme de madrugada? O que mantém a luz cintilando ao redor da curva? Serão os gritos ao vento produzidos por gargantas?

Eu me perguntei sobre o espaço em minha audição enquanto pisava no caminho vazio. Meu passo acelerou, tanto para triturar e bater na escuridão muda quanto para apressar meu retorno.

Então soou, fraco e rachado: "Ajuda." Triturar. Bater. "Por favor, ajuda."

Eu recuei para dentro do espinheiro, que prendeu meu casaco teimosamente. Quando finalmente me libertei, a voz tinha cessado.

Olhei ao longo do caminho até onde pude ver em ambas as direções. Ninguém.

Dois instintos humanos lutavam dentro de mim: o impulso social, com o dever para com os seres em aflição, e o instinto de presa, músculos se contraindo para a fuga. O primeiro venceu, instigado pela necessidade de que a racionalidade prevalecesse.

Relutantemente, chamei: "Alô?"

Esperei, peito obstruído como se tivesse engolido ar. Um silêncio malévolo me envolveu. Não ousei quebrá-lo para chamar novamente.

Silêncio.

A temperatura teceu uma geada morta em minha língua. Eu não conseguia engolir.

Mais silêncio.

"Me ajude."

Contive um pulo ansioso. Ainda assim, nada capturou meu olhar, e além do apelo, nenhum som perturbou a obscuridade.

"Onde você está?" Tentei, com a voz trêmula — de frio ou medo, não posso dizer.

"Por favor", veio a resposta sussurrada, com menos atraso do que antes.

Procurei ao meu redor pelo falante, mas ele permaneceu obstinadamente escondido. "Quem está chamando? Não consigo te ver."

"Me ajude. O frio..." Aqui, seguiu-se um ruído gorgolejante, um beijo de lama para minha audição, repulsivo como podridão.

Embora talvez não fosse nada mais sórdido do que o movimento da água, pois então olhei para baixo e vi uma forma no canal envolta em vapor.

O alívio não encontrou lugar em minha mente escorregadia de medo, mesmo com evidências de outro humano tão perto. Então, houve dúvida: eles eram humanos, não eram?

Sua forma era vaga na névoa, cinza pela noite, sem sangue e espectral. Eu me inclinei para ficar mais perto, ignorando a parte de mim que revoltava com mais proximidade.

Uma cabeça e ombros, braços estendidos nas canas. Humano, com certeza.

Eles tremeram, fazendo as canas sussurrarem, aos quais acrescentaram seu próprio: "Frio, frio, frio."

"Como... há quanto tempo você está aqui?" Perguntei, mas minhas palavras estavam engasgadas, e a ladainha as atravessou sem interrupção. Perguntei novamente, mais estridente: "Você está aí há muito tempo?"

Eles se calaram em minha última palavra como se compartilhássemos pontuação. Talvez soprado pela força da pergunta, o cobertor de névoa se abriu, e a figura — humana? fantasma? — virou seu rosto para mim e para o céu.

Eu recuei.

O irmão malformado da lua encarava com olhos pálidos, cera e sombra derretidos em expectativa de carne. E tal carne repugnante. Eles pareciam cozidos em gelo, vapor congelado acariciando características erodidas.

Seus lábios pálidos se abriram para a escuridão, arrastando, "Ajuda", com uma língua cinza de lesma. "Ajuda. Por favor. Sua mão. Ajuda." O lamento pela morte do submundo soaria mais doce.

Fui pego pelo horror. Paralisado. Eles imploraram por socorro, e eu mal consegui e pude respirar direito.

Finalmente, voltei a mim. Seja qual fosse o destino miserável que havia acontecido com essa criatura, eu lhes devia assistência.

Coloquei o recipiente de água aos meus pés e alcancei, desejando mais entorpecimento para meus dedos.

A figura deu um solavanco.

Eu parei, recuando minha mão de volta ao meu peito para acolhê-la ali. "Eu devo... Vou pegar um graveto", eu disse. "O barranco — está desmoronando." Na verdade, por vergonha, evitei o toque deles.

"Não, não, não. Sua mão, por favor. Estou com frio. Me ajude. Me ajude."

Eles soavam tão dignos de pena que eu me fortaleci. Isso, eu tinha que fazer. Que pessoa decente deixaria outra em angústia mortal?

Alcancei-os novamente. Tremores sacudiram meu antebraço. Lutei contra meus instintos, meu enjoo, meu medo. Eu teria continuado a alcançar, teria segurado... mas então vi uma mudança em seu olhar vazio: um brilho escuro, vigilante, esperando. Malévolo.

Dessa vez, recuei com tanta força que quase me atirei de volta ao abraço do espinheiro. "Não. Me desculpe. Não posso te tirar sem um graveto."

"Por favor! Sua mão."

"Espere aqui."

"Não me deixe", eles imploraram enquanto eu me afastava para examinar a sebe estígia. Então, num sussurro que enrijeceu minha espinha: "Você não pode me deixar."

Senti — não, sabia com a certeza de um pregador — a ameaça antes de me virar para vê-los espiando através das canas, chutes agitando a água.

Toda a vergonha, toda a piedade me abandonou naquele momento. Eu fugi.

Só olhei para trás uma vez, e então vi uma forma de sombra deslizar pelo barranco sem um único gotejar ou farfalhar. Eu vi. Eu vi.

Mas eu nunca penso bem no frio.

De volta ao barco, coração batendo um ritmo frenético contra minhas costelas e dedos tateando nas persianas, não questionei que tinha evitado um terrível fim. O sono me repudiou. Passei a noite tremendo, garganta ressecada com gritos não ditos e sem água.

Mais tarde, fiquei sabendo que uma mulher morreu naquela noite. A encontraram no canal, encalhada contra as comportas fissuradas de sei lá de onde. Hipotermia, diziam os jornais, não afogamento. Ela era uma boa samaritana, puxada da margem por uma mão sem sangue? Ou escorregou e não conseguiu sair?

Pobre mulher.

Penso nela com frequência.

Espero que tenha atendido um pedido de ajuda e morrido em terror. Espero que a forma escura tenha permanecido ao seu lado enquanto ela exalava suas últimas respirações, uma ameaça a qualquer socorrista. Espero que ela tenha sido caçada e assombrada. Se não foi, por que a deixei lá?

História de Dormir

Era uma quarta-feira. Não uma data significativa por qualquer motivo, apenas mais uma quarta-feira. Pelo menos era o que eu pensava, o que eu pensava antes de tudo acontecer. Eu morava em uma bela casa de dois andares perto da praia em um bairro bastante decente, mas recentemente houve uma série de sequestros. Crianças levadas de suas camas no meio da noite. Eu estava cochilando no sofá lá embaixo depois de um longo dia de trabalho em um emprego fisicamente exigente.

Meu filho tinha ido para a cama cerca de uma hora antes, e eu estava distraído com o zumbido das notícias noturnas. Havia um barulho lá em cima, um leve estrondo que veio logo acima de mim. Parecia que meu filho tinha caído da cama, mas os relatos recentes me deixaram nervoso. Subi as escadas e entrei no meu quarto, abrindo o cofre de armas e pegando minha velha Smith and Wesson. Verifiquei o tambor novamente e me aproximei silenciosamente do quarto do meu filho. A porta dele estava entreaberta, e eu podia ouvir a voz de uma mulher do outro lado.

Devagar, empurrei a porta para abri-la e encontrei minha esposa sentada na cama com meu filho. Ela parecia que tinha acabado de sair do chuveiro, sua pele brilhava na fraca luz da lua como se ainda estivesse úmida e seu cabelo pendia molhado contra a cabeça como uma espécie de cobertor tinto. Ela abraçava meu filho com firmeza enquanto o ar frio da janela aberta dele enviava calafrios pela minha espinha. Meu filho estava de olhos arregalados ao lado dela, os dois fixados em um livro. "Acho que posso, acho que posso", sussurrou ela para ele enquanto virava a página com uma mão livre. Seus olhos lentamente se voltaram para mim à medida que mais luz inundava o quarto, ela sorriu suavemente para mim e fez sinal com o dedo. "Venha, você lê a última página." Ela disse docemente.

Levantei a arma para a mulher e puxei o cão para trás. "Não sei quem, ou o que você é, mas minha esposa morreu há três anos", declarei. O quarto ficou subitamente em silêncio enquanto eu observava minha "esposa" fechar lentamente o livro e me encarar. A coisa que fingia ser minha esposa recuou, seu olhar agora fixo em mim. Ela caiu no chão, braços e pernas muito longos para serem humanos, recuaram, flutuando até a beirada da janela onde permaneceram por vários minutos antes de pular para fora.

Corri até meu filho e o abracei firmemente, fechando os olhos e respirando fundo. "Papai?" Ouvi seu gemido abafado em meu peito.

"Sim, amigão?" Perguntei, afastando-o para olhar em seus olhos. "Ainda está nos observando..." ele sussurrou. Lentamente, meu olhar se voltou para a janela.

Ainda estava lá, seja lá o que fosse. Sua cabeça mal aparecia acima da parte inferior da janela, nos observando, sem piscar. Rapidamente, peguei minha arma e a apontei para a testa da criatura, mas antes que eu pudesse puxar o gatilho, ela se abaixou. Corri até a janela e enfiei minha cabeça para fora, e lá embaixo, estava ela, me encarando. 

A coisa tinha mudado, agora só vagamente se parecia com minha esposa. Braços e pernas muito longos repousavam ociosamente enquanto olhos negros enormes que facilmente consumiam metade do rosto me encaravam. A criatura, a coisa, seja lá o que diabos fosse, piscou, pálpebras se fechando verticalmente em vez de horizontalmente.

Dessa vez, não fiz nada, foi como se meu corpo tivesse se trancado de medo. Vários longos momentos depois, aquela criatura caiu de volta sobre quatro patas e correu em direção à praia. Não sei o que diabos vi naquela noite de quarta-feira, mas me mudei para longe da costa, comprei uma casa de um único andar em um estado sem litoral, e mesmo que eu esteja bastante certo de que escapei daquela coisa, nunca deixo minha porta ou minhas janelas destrancadas.