Um Monstro Estava Me Caçando na Floresta, Eu Mal Sobrevivi

Nós pensávamos que seria apenas uma viagem de acampamento, um fim de semana de fuga para a floresta. Não acreditávamos nas histórias, nos avisos sobre o que está lá fora, observando. Rimos quando encontramos as pegadas. Pensamos que fosse apenas uma brincadeira. Mas quando o sol nasceu, só restavam dois de nós, correndo por nossas vidas, deixando os outros para trás na escuridão. Se você alguma vez entrar na floresta e a floresta ficar em silêncio, corra. Não olhe para trás. Porque é aí que ele vem atrás de você.

A floresta era bela no início. O tipo de beleza serena e intocada que você só vê em fotos, o Noroeste do Pacífico no início do outono, a luz do sol dourada atravessando o dossel, uma névoa fraca agarrada ao chão. Tudo cheirava a agulhas de pinho e terra úmida.

Deveria ser a fuga perfeita: eu, meu namorado Jake e nossos melhores amigos, Carly e Trevor. Dois casais, duas barracas e um fim de semana de caminhadas, fogueiras e marshmallows. Jake até brincou sobre pedir a mão de Carly na viagem.

Estávamos subindo por essa velha trilha quando Carly avistou as pegadas.

"Ei, venham ver isso!" ela chamou, abaixada no chão.

Eu pensei que ela tivesse encontrado algo legal, talvez uma pegada de cervo ou até mesmo de urso. Mas quando me aproximei, o ar pareceu ficar mais frio de alguma forma. Como se a floresta tivesse respirado fundo e estivesse segurando a respiração.

As pegadas eram enormes. Pelo menos o dobro do tamanho da bota de Trevor, e espaçadas longe umas das outras, como se o que as tivesse feito tivesse uma passada enorme. As bordas eram profundas, pressionadas na terra como se algo impossivelmente pesado tivesse passado por ali. Elas tinham um formato estranhamente humano - cinco dedos, um calcanhar - mas grotescamente grandes.

"Que diabos é isso?" Carly perguntou, sorrindo nervosamente. "Uma farsa ou o quê?"

Jake bufou. "Pé-grande, obviamente."

"Ou um urso", Trevor sugeriu, embora sua voz não fosse convincente. Ele se abaixou, passando os dedos pela borda da pegada. "Exceto... ursos não deixam pegadas assim."

"Não seja dramático", Carly provocou, mas sua voz se quebrou um pouco nas bordas. Ela olhou para mim e riu nervosamente. "Quero dizer, não é como se fosse real, certo?"

Nenhum de nós respondeu.

Jake fez uma piada sobre o TikTok e encenou um falso "avistamento de Pé-grande". Foi estúpido, mas nos fez rir, e seguimos em frente, deixando as pegadas para trás.

Naquela noite, a floresta estava mais silenciosa do que deveria.

No início, não notamos. Estávamos ocupados demais montando o acampamento, acendendo a fogueira e discutindo sobre quem ficaria com o último marshmallow. Mas à medida que o sol se punha no horizonte, percebi que não havia grilos. Nem rãs, nem pássaros. Apenas o crepitar da nossa fogueira e o ocasional sussurro do vento nas árvores.

"Por que está tão quieto?" Eu perguntei, abraçando os joelhos ao peito.

Trevor deu de ombros. "Talvez estejamos muito barulhentos. Assustamos a fauna."

"É", Jake concordou, cutucando o fogo com um graveto. "Ou o Pé-grande está lá fora, nos espiando." Ele sorriu e soltou um rosnado baixo e exagerado.

"Pare com isso", Carly soltou, lançando-lhe um olhar furioso. "Não é engraçado."

"Relaxa", ele disse. "Você não acredita mesmo nesse tipo de besteira, acredita?"

Mas Carly não respondeu. Ela apenas fitou as árvores escuras, o rosto pálido e tenso. E pela primeira vez naquele dia, eu me perguntei se talvez ela acreditasse.

Ouvimos por volta da meia-noite.

Começou como um uivo baixo e distante, ecoando pelas árvores. Não como um lobo ou um coiote, aqueles sons são naturais, selvagens, mas familiares. Esse era diferente. Era baixo e gutural, como algo enorme e primitivo chamando das profundezas da terra.

"Provavelmente apenas um cervo", Trevor murmurou, mas sua voz estava apertada.

O uivo veio novamente, mais perto desta vez. Então parou. O silêncio que se seguiu era sufocante, como se a floresta estivesse ouvindo. Esperando.

"Tá bom", Carly sussurrou, a voz tremendo. "Isso não é mais engraçado. Eu quero ir para casa."

Jake suspirou. "Carly, vamos. É apenas um animal. Não é..."

Um galho se partiu.

Alto. Perto.

Todos congelamos, o sangue drenando de nossos rostos. Jake apontou sua lanterna em direção às árvores, varrendo o feixe de luz pelo mato. As sombras pareciam se mover, se fundindo em formas que desapareciam assim que a luz as atingia.

"Não tem nada lá", ele disse, mas nem mesmo ele parecia ter certeza.

Outro estalo. Dessa vez, na direção oposta.

"Que diabos?" Trevor murmurou, levantando-se.

"Não", Carly sibilou, segurando seu braço. "Não vá lá fora."

Mas ele já estava caminhando em direção ao som, segurando sua lanterna como uma arma. Jake o seguiu, murmurando algo sobre idiotas e filmes de terror.

O restante de nós ficou perto da fogueira, agarrando uns aos outros como se fossem salva-vidas. A escuridão parecia se aproximar mais, as sombras se alongando à medida que o fogo queimava mais baixo. Cada segundo parecia uma hora.

Então ouvimos Trevor gritar.

Jake voltou correndo primeiro, o rosto pálido e retorcido de terror. Ele não disse uma palavra, apenas agarrou meu braço e me levantou.

"Corra", ele ofegou.

"O quê? O que aconteceu?" Eu gaguejei, mas ele apenas sacudiu a cabeça, os olhos saltando loucamente.

Trevor cambaleou para fora das árvores um momento depois. Sua camisa estava rasgada e havia sangue em suas mãos. Carly correu até ele, mas ele a afastou.

"Temos que ir!" ele gritou, a voz se quebrando. "Não é... não é um animal!"

"O que não é um animal?" Eu exigi, o pânico se elevando em meu peito.

E então eu vi.

Ele saiu das árvores, seu enorme quadro iluminado pela luz moribunda da fogueira. Era enorme, facilmente com oito pés de altura, seus ombros impossivamente largos. Sua pele estava coberta de pelos emaranhados, mas seu rosto... seu rosto era quase humano. Os olhos eram fundos e brilhantes, o nariz achatado e a boca... muito larga, cheia de dentes amarelados.

Ele soltou um rosnado baixo e rumbante que fez o chão tremer sob meus pés.

"CORRAM!" Jake gritou, e eu não precisei que me dissessem duas vezes.

Os próximos minutos foram um borrão de galhos estalando, respirações ofegantes e o som implacável de passos pesados atrás de nós.

Corremos às cegas, Jake e eu em uma direção, Carly e Trevor em outra. Eu queria parar, gritar por eles, mas Jake não me deixou. Ele me arrastou, seu aperto machucando meu pulso.

O rosnado veio novamente, mais perto agora, seguido por um som que fez meu sangue gelar, um barulho úmido e crocante, como ossos se partindo. E então, o grito de Carly. Agudo, bruto e abruptamente interrompido.

"NÃO!" Eu soluçei, tentando voltar, mas Jake me segurou com firmeza.

"Não podemos ajudá-los!" ele gritou, a voz se quebrando. "Temos que continuar!"

Saímos da floresta assim que a primeira luz do amanhecer penetrou a névoa. Minhas pernas falharam e eu desabei no chão frio e úmido, ofegando por ar. Jake caiu ao meu lado, o rosto pálido e marcado de lágrimas.

Não falamos nada. Não havia o que dizer. Nós dois sabíamos o que havíamos deixado para trás.

Quando a equipe de busca nos encontrou mais tarde naquele dia, eles não acreditaram em nossa história. Eles vasculharam a floresta, mas nunca encontraram Trevor ou Carly, ou qualquer vestígio do que os havia levado.

Mas eu sei o que vi. Ainda o ouço às vezes, tarde da noite. Aquele rosnado baixo, ecoando no fundo da minha mente.

E quando fecho os olhos, vejo aqueles olhos brilhantes me encarando de volta, e sei que ele ainda está lá fora, esperando por sua próxima presa.

Número 18

Éramos apenas crianças. Brincávamos nos fundos; eram dois caminhos de terra separados que corriam paralelamente um ao outro, com árvores e garagens separando-os. As árvores eram carvalhos ingleses e espinheiros, com grandes arbustos espinhosos entre elas. Crescer por aqui era magnífico, todas as nossas casas eram geminadas e ficavam em uma rua longa e, novamente, tínhamos os fundos. No verão era incrível, a grama estava verde, as árvores brilhavam ao sol e as noites eram longas. O inverno também era fantástico, pois havia um grande monte de alcatrão e carvão velhos onde podíamos descer de trenó, e parecia mágico como as antigas cidades do Reino Unido costumam ser.

Os vizinhos eram todos muito gentis. Havia Gordon e Wendy, um casal de idosos que sempre nos trazia picolés. Havia Luke e Jason, que acreditávamos serem irmãos na época, mas quando fiquei mais velho percebi que eram felizmente casados, e sempre tiravam um tempo para conversar comigo e meus amigos. Havia também Scott e Linda, que moravam no final da rua; Scott frequentemente dirigia seu Subaru e nos dava carona para cima e para baixo nas faixas dos fundos em alta velocidade, e Linda, sua mãe, era deficiente, mas nós a ajudávamos a cortar a grama e recolher folhas no inverno.

Meu melhor amigo era Alan. Alan era um ótimo estudante e um formidável jogador de tênis. Alan também tinha uma irmã mais nova chamada Annie, que era uma talentosa jogadora de futebol e estava no time sub-10 do nosso condado. Eu e Alan costumávamos sentar nos fundos até tarde e subir em algumas árvores para passar o tempo. Fizemos isso por anos, era tão tranquilo e tínhamos apenas cerca de 8 anos, e a tecnologia ainda não tinha decolado como agora.

Foi em uma noite quente de maio de 2005. Eu e Alan estávamos na maior árvore dos fundos quando ouvimos Annie gritando para Alan voltar para casa, pois sua mãe tinha pedido a ela. Desci da árvore com Alan e começamos a caminhar pelos fundos, onde vimos um dos outros garotos da rua, Josh. Estávamos a uma boa distância, então não paramos para conversar e apenas acenamos. Me despedi de Alan e Annie na porta deles e continuei pela rua até minha casa, onde tirei minhas roupas e fui para a cama, adormecendo rapidamente.

Acordei com batidas fortes em nossa porta da frente. Deve ser o meio da noite, pensei comigo mesmo. Fui até a porta do meu quarto, onde vi meu pai parado no topo da escada, paralisado, enquanto as batidas se intensificavam. Meu pai desceu e perguntou quem estava lá. "Você viu Josh? Ele não voltou para casa! A polícia está procurando por ele agora mesmo". Os próximos dias foram um borrão. Ele estava em todas as notícias, a escola organizou grandes grupos de busca. As ruas ficaram mais silenciosas e sinistras. Lembro-me de falar com a polícia em várias ocasiões. No entanto, nada foi encontrado e nenhuma prisão foi feita.

Josh desapareceu em maio de 2005. Ele nunca foi encontrado.

Cerca de 5 meses depois, as notícias haviam diminuído. Era uma pequena cidade da Inglaterra. Estava mais frio agora, mas todos começaram a ficar fora um pouco mais tarde novamente e nossos pais permitiam, "desde que ficássemos em grupos". Eu, Alan e Annie estávamos mais uma vez subindo em árvores quando ouvimos meu pai chamando, então, como de costume, começamos nossa rota de volta para casa pelos fundos até a frente. Chegamos à casa deles e acenei para que entrassem, e comecei a caminhar em direção à minha casa, um pouco mais adiante na rua. Passei por um beco que separava duas das casas entre os números 18 e 20. Um lugar semelhante ao onde tínhamos acenado para Josh.

"Ei!" Uma voz chama. Virei-me, chocado e pego de surpresa. O beco estava escuro, mas pude ver a silhueta de um homem, pensando agora, com cerca de 1,65m de altura, cabelos na altura dos ombros e óculos grossos. Era difícil vê-lo. "Deixei cair minhas chaves do carro em algum lugar aqui, você pode me ajudar a encontrá-las?" Meu estômago afundou, os pelos da minha nuca se arrepiaram e meu coração começou a acelerar. É estranho, nunca senti uma sensação de terror absoluto na minha vida. Parecia que uma semente ruim tinha acabado de ser plantada no meu estômago e algo estava me dizendo para simplesmente correr.

Cheguei em casa, entrei pela frente e expliquei o que tinha acabado de acontecer ao meu pai. Meu pai saiu de casa, onde vimos um mini vermelho descendo a rua em alta velocidade. Ele foi até a metade da rua onde ficava o beco e não havia ninguém lá. Voltamos para casa, ligamos para a polícia e explicamos o que aconteceu. Dois policiais vieram e novamente falaram comigo.

Avançando cerca de 2 anos, nada aconteceu. As ruas voltaram ao que eram antes. Eu e meu grupo de amigos estávamos chegando aos 10/11 anos neste ponto, no entanto, muitas crianças novas estavam enchendo os fundos. Assim como nós tínhamos feito. Agora me é permitido ir mais longe e a cerca de 10 minutos de distância há outra rua com fundos semelhantes, porém um pouco mais deteriorados que os nossos. Estávamos todos brincando com novos amigos que tínhamos conhecido quando o sol começou a se pôr, então caminhamos para casa. Éramos eu, Alan e Annie novamente, os três de sempre. Era sexta-feira, então eles iriam para minha casa para jogar um pouco de Xbox.

Estávamos caminhando perto dos números 18 e 20 quando eu e Alan paramos para olhar uma nova lâmpada que um de nossos amigos, Jordan, tinha colocado na janela, e Annie continuou andando quando ouvimos "ei!" Novamente meu coração afundou. A mesma sensação de pavor e morte que eu tinha sentido anos antes. "Deixei cair minhas chaves aqui, acha que pode me dar uma mão?" Gritei para ela vir até mim agora e atravessamos a rua para o outro lado. Olhei para o beco. A mesma sombra, os mesmos óculos de aro grosso, apenas olhando e encarando.

Explicamos a situação ao meu pai e ele novamente chamou a polícia. Desta vez, lembro-me de que mais policiais chegaram e a rua ficou cheia de luzes.

Depois que as investigações ocorreram e as notícias se espalharam como fogo, as verdades chocantes vieram à tona; dentro da casa havia uma velha mesa de pingue-pongue com cordas saindo dos lados, serras para ossos, martelos e pregos. Descobriu-se que o DNA de 4 crianças diferentes foi encontrado na cena do crime. A casa pertencia a um homem idoso que estava vivendo em uma instituição há mais de 7 anos, então ninguém morava lá.

Após investigações mais aprofundadas, foram encontradas evidências de canibalismo e tortura. Não sei do que escapei naquele dia e acho que nunca vou querer saber.

Devo ouvir os animais?

Recentemente, mudei-me de volta para o interior. Tive problemas financeiros depois de visitar o médico tantas vezes, então, lamentavelmente, voltei a morar com meus pais. Uma casa agradável, construída na década de 1920 e melhorada desde então, fica na frente da floresta que desce a colina. Eu amava explorá-la quando era criança, mas sempre apenas durante o dia e apenas cerca de meia milha para dentro, pois sempre ficava com medo se não conseguisse ver a casa.

Você tem tantas boas lembranças de um lugar que você realmente não se lembra das partes ruins. Para cada festa que tivemos, você acaba esquecendo quando um morcego entrou no seu quarto uma noite. Para cada deck que você ajudou a construir, você esquece que o quarto em que você dormia era essencialmente um sótão, onde todos não se importavam se um rato, um esquilo ou o mencionado morcego se esgueirasse, e tudo o que você pode fazer é ouvir os guinches enquanto tenta dormir.

Essas memórias têm inundado minha mente ultimamente. Finalmente, mudei-me para meu antigo quarto depois de morar em uma cidade, e você começa a sentir falta das sirenes de polícia constantes. É estranho e triste lembrar dos negativos e se lembrar que os positivos estão no passado.

Há alguns dias, tomei meu remédio e deitei na cama. Quando estava prestes a adormecer, ouvindo a velha casa descansar, ouvi um barulho na janela. Tínhamos uma árvore de carvalho, mais velha do que eu, que alcançava a janela do sótão, mas os galhos só faziam um barulho de escovação quando as folhas roçavam o vidro.

Enquanto eu estava sentado no escuro, aconteceu de novo, um simples barulho, como terra ou uma bola de neve atingindo-a. Minha curiosidade foi despertada, e eu me levantei para olhar pela janela, onde vi um pequeno esquilo, segurando uma noz. Era difícil de ver, mas, por sorte, tínhamos uma luz conectada à garagem, então eu mal consegui distingui-lo. Ele ficou lá, parecendo que ia jogar a noz, mas eu apenas dei de ombros, pois por que um esquilo desperdiçaria comida? Mas, quando eu estava prestes a me afastar, barulho.

"Deixe-me dormir", eu gemi, enquanto voltava à janela, batendo nela várias vezes, na esperança de assustá-lo e conseguir dormir.

"Vá para a floresta", meu dedo bateu na janela mais uma vez, antes que eu ficasse em silêncio. Era a voz de uma pessoa, um tom calmo, mas exigente, que fazia você ouvir, mesmo que você não quisesse. Fiquei em silêncio, ouvindo lá embaixo para ver se alguém tinha acordado e precisava de mim, mas, quando olhei para longe do vidro, barulho.

"Vá para a floresta", repetiu. Meu coração acelerado, pois não ouvi ninguém lá embaixo, então olhei para o único visitante que eu tinha.

"Não estou ficando louco, estou?", eu disse a mim mesmo, olhando para o esquilo antes que ele balançasse a cabeça. Não, não, deve ser apenas um pesadelo terrível. Voltei para a cama, e os barulhos continuaram, eventualmente parecendo pedras, mas, graças a morar perto da ferrovia, consegui dormir.

No dia seguinte, acordei, tomei meu remédio antes de me juntar aos meus pais lá embaixo para o café da manhã. Devo questionar como eu adormeço em um sonho? Talvez, mas a alternativa era muito mais assustadora. Não mencionei nada, esperando me enganar com apenas um simples pesadelo.

Caminhei até a borda da floresta, já que o inverno está chegando. Tudo parece sombrio, sem sol brilhando, folhas secas no chão, todas as árvores sendo cinzas ou brancas, unindo tudo. O inverno, com certeza, é deprimente.

Eu rio, empurrando meu humor negro para o lado, antes de tossir. Meu riso sufocado quando vejo um esquilo em uma árvore. Não era surpreendente vê-lo, mas ele estava fazendo um tipo de gesto com as patas. Ele ficou em pé sobre as patas traseiras e continuou usando o gesto de "venha aqui" ou "me siga" enquanto olhava para mim.

Meu corpo estava tenso, luta ou fuga tentando descobrir o que fazer antes do meu golden retriever, Toby, começar a latir para o esquilo e ele fugir. Com Toby ao meu lado, também era confortante. Segurei-o pela coleira e o segurei de perseguir o esquilo.

"Ele não vale a pena, amigo. Vamos brincar, hein?", perguntei a Toby naquela conversa de filhote de cachorro que todos usam. Ele latiu algumas vezes com entusiasmo antes que eu confiasse em soltá-lo, e ele corresse para pegar seu amado disco voador. O dia continuou até escurecer.

Eram nove horas, muito mais cedo do que na noite passada, os barulhos começaram novamente, mas eu respirei fundo, coloquei meus fones de ouvido e apenas joguei meus jogos. Além disso, Toby estava dormindo em minha cama, e, como a grande bola de pelos que ele é, senti-me bem em ignorá-los. Talvez não fosse um pesadelo, mas o que um esquilo poderia fazer?

Pouco depois, ouço Toby latindo. Olho para ele, e ele está latindo para a janela. Meus pais lá de baixo gritaram com ele para se calar. Ele desceu as escadas correndo e continuou latindo, e eu tirei meus fones de ouvido. Ouvi lá embaixo.

"Idiota, precisa fazer cocô ou algo assim?", meu pai disse, indo até a porta, e o barulho de um grande cachorro pôde ser ouvido. Olhei pela janela, e o esquilo não estava lá, mas pude ver Toby correndo para a floresta a toda velocidade.

Meu coração caiu. Ele vai ficar bem, certo? Toby era grande, algumas pessoas o chamavam de filhote de urso loiro, então o que um esquilo poderia fazer a ele?! Mordi o lábio, tentando não deixar meus pensamentos correrem. Os minutos pareciam segundos, mas assim como isso, ouvi a porta se abrir e os grandes passos desajeitados de Toby entrando, e a casa tremeu quando ele se deitou no chão de madeira lá embaixo.

Continuei minha noite, jogando até a meia-noite, todos os outros dormindo quando tomei meu remédio. Nem sequer olhei para a janela enquanto os barulhos continuavam. Deitei na cama, prestes a colocar alguns fones de ouvido, antes de ouvir novamente.

Barulho, barulho, pausa, barulho, barulho. Havia outro esquilo lá fora agora? Acho que o galho era grande o suficiente, mas por que dois deles estão fazendo isso agora? Gostaria de poder responder a essas perguntas, mas mais sons começaram a acontecer.

Um leve arranhão das paredes, um rato, eu imaginei, e com uma batida rápida na parede, fazendo-o parar, eu tinha certeza de que era um rato.

Barulho, barulho, arranhão, barulho, barulho foi a próxima hora. O único outro ruído que ouvi foi meu coração batendo no peito, com medo de me levantar ou interromper a orquestra, mas a sinfonia só crescia. Barulho, barulho, arranhão, arranhão, guincho, guincho.

Meu quarto parecia uma árvore prestes a morrer pelas criaturas que a infestavam. Dez minutos disso, eu não pude suportar antes de me sentar.

"Toby!" Não me importava em acordar meus pais, eu precisava de Toby, precisava de alguém para fazer parecer que tudo ficaria bem. Assim que as palavras saíram da minha boca, os ruídos pararam. Eu podia ouvir o cachorro grunhir por ter sido acordado e lentamente subir as escadas. Uma onda de alívio inundou meu corpo quando comecei a acariciar Toby.

"Oh, amigo, você merece tantos petiscos, não sei como te recompensar, bola de pelos."

"Vá para a floresta."

Empurrei-o para as escadas, certificando-me de que ele descesse, antes de me sentar em minha cama. Os barulhos começaram novamente, e tudo o que pude pensar em fazer foi ir para meu computador e ficar acordado a noite toda, tentando não olhar para a janela, mas, mais importante, garantir que Toby não voltasse para cima.

E é aqui que estou agora, escrevendo isso. Faz três dias, não dormi, só desço se Toby estiver lá fora, e mesmo assim não me sinto seguro. Tentei explicar a qualquer outra pessoa que ouvisse, mas toda vez que tenho alguém mais lá em cima, fica em silêncio... Seja lá o que estiver acontecendo, quer que eu vá, e se eu simplesmente for embora, isso iria atrás dos meus pais? Não quero saber. Os ruídos estão começando novamente. Devo ouvir os animais?

Uma Assombração Familiar

Quando me mudei para este charmoso pequeno chalé, pensei que seria o local perfeito para a aposentadoria. Fica em uma adorável vila com uma loja, um exuberante gramado da vila e um tranquilo riacho próximo. Os moradores são adoráveis e geralmente cuidam de seus próprios negócios. No entanto, o chalé acabou se tornando um pouco incômodo. Veio com um relógio despertador embutido na forma de uma chaleira.

Todas as manhãs, o chalé ficava repleto de um assovio desumano, como se um trem a vapor estivesse passando. A cada manhã, eu verificava, mas nenhuma chaleira podia ser encontrada. Cheguei a jogar a minha fora, mas o assobio continuava todas as manhãs. Na sala de estar, também havia um cheiro inconfundível de torrada queimada. Era tão convincente que eu acreditava estar prestes a sofrer um acidente vascular cerebral. Eu tinha revirado o chalé inteiro, mas meus esforços se mostraram infrutíferos. Junto com essas peculiaridades, havia também meu gato. Enquanto a chaleira e a torradeira estavam tendo seu momento, o Scruffy ficava parado, congelado na sala de estar. Seu pelo eriçado como eletricidade estática, roncando e sibilando para a poltrona, como se uma criatura invisível tivesse tomado seu lugar. Não havia criatura alguma. Não havia chaleira. Não havia torradeira. Eu estava à beira de perder a sanidade.

Os moradores me informaram que o proprietário anterior era um homem chamado Collins. Os corretores imobiliários não mencionaram isso, os desgraçados. O Sr. Collins foi assassinado em um dos campos acima da rua. Seu assassino nunca foi encontrado. Supostamente, um homem de rotina, ele começava cada dia com uma caminhada. Então, ele passaria na loja da Sra. Dawson para pegar leite e um jornal, depois para casa, para o chá e a torrada. Se eu acreditasse em fantasmas, teria acreditado instantaneamente que estava sendo assombrado pela sua rotina fantasmagórica. Certamente não, pensei.

Porém, certa manhã, eu estava fora cedo. Eu tinha ido à loja da Sra. Dawson para comprar alguns cereais. Ao entrar, uma presença gélida passou direto através de mim, como um vento gelado cortando meus ossos, roubando meu fôlego. Eu descartei isso até ter a mesma experiência novamente, em minha cozinha, logo antes do assobio. Então, o forte cheiro de torrada queimada.

Eu estava me convencendo de que tinha o fantasma mais mundano de toda a vida após a morte. Parecia que ele estava saindo para caminhar nos campos, passando na loja, vindo para a minha casa, fazendo o café da manhã e assustando o Scruffy. Naquela manhã, depois que a chaleira havia parado seu barulho, eu me acomodei e liguei a TV. Notícias de Última Hora. O assassino do Sr. Collins havia sido encontrado. Um andarilho. Quando o relatório terminou, o Scruffy relaxou e saltou para a poltrona tão naturalmente quanto qualquer coisa, sem se importar com nada.

Desde aquela manhã, não ouvi mais nenhum assobio de chaleira, nem senti cheiro de torrada queimada. Até mesmo comprei uma nova chaleira e torradeira para comemorar. Embora eu permaneça cético, também não posso negar a coincidência. Talvez o Sr. Collins esteja realmente em descanso agora, levando sua maldita chaleira com ele.