segunda-feira, 23 de junho de 2025

A TV no sótão

Quando digo que o sótão da casa dos meus pais estava bagunçado, talvez seja o maior eufemismo que já usei. Pelo que me lembro, ele sempre esteve abarrotado de tranqueiras. Era quase impossível dar dois passos sem esbarrar em pilhas de caixas ou algum outro tipo de lixo aleatório... então, foi muito estranho encontrá-lo no estado em que estava.

Depois que meus pais faleceram em um acidente, decidi que iria organizar todo aquele sótão, não importava quanto tempo levasse. Demorei um pouco para reunir coragem de subir lá, mas finalmente consegui superar o medo que sentia. Olhando para trás, não sei exatamente por que estava com medo. Medo de ser repreendido? Medo de encontrar algo que não deveria? Não sei, talvez fosse apenas o clima assustador do lugar. A casa parecia depressivamente vazia, afinal.

Enfim, quando chegou o dia em que parei de procrastinar, respirei fundo e abri a porta do sótão. Era apenas uma abertura tipo um armário que levava a uma escada até a área principal do sótão, o que, por algum motivo, fez minha ansiedade aumentar. Havia uma fina camada de poeira na maçaneta que se dissipou quando a girei.

A primeira coisa que me atingiu foi o cheiro. Uma nuvem de poeira, vinda sabe-se lá de onde, irritou meu nariz, e me curvei tossindo por uns bons trinta segundos. Mesmo depois de recuperar o fôlego, o leve cheiro de madeira velha ainda penetrava minhas narinas, e eu tentava respirar superficialmente para evitar que aquele odor enchesse meus pulmões. Parado no pé da escada do sótão, olhei para o beiral, que, felizmente, estava claro o suficiente para enxergar por causa das duas janelas, uma de cada lado do sótão. Me equilibrando mais uma vez, subi as escadas.

Você deve estar se perguntando, como eu me perguntava, quanta tralha dos meus pais estava espalhada por aí.

Nenhuma.

Nada de caixas, jogos de tabuleiro antigos, papéis, malas ou qualquer outra coisa que costumava estar lá. A única coisa em todo o sótão era uma pequena TV antiga, posicionada bem no centro do cômodo. Parecia ser dos anos 70 ou 80, embora eu provavelmente seja jovem demais para identificar com precisão. Suas únicas características notáveis eram uma tela cinza que cobria a maior parte da superfície e alguns botões e mostradores de aparência inofensiva ao lado.

Olhei ao redor do sótão por cerca de um minuto, tentando entender o que tinha acontecido. A última vez que estive na casa dos meus pais foi cerca de uma semana antes do falecimento deles, e me lembro de o sótão estar completamente cheio. Será que eles contrataram alguém para esvaziar tudo poucos dias antes do acidente?

Enquanto essa pergunta ecoava na minha mente, voltei minha atenção para a TV, que estava curiosamente no meio do espaço agora vazio. Sentei na frente dela para observá-la melhor e senti a madeira dura raspando contra minhas pernas, amaldiçoando silenciosamente meus pais por nunca terem reformado aquela área. Enfim, a TV apenas... estava lá. Eu não sabia como operá-la, então comecei a girar os mostradores e apertar os botões aleatoriamente.

Depois de vários minutos... nada. Apenas uma tela em branco e meu reflexo desapontado me encarando de volta. Fiquei olhando para a tela, sem nem saber o que estava esperando. Apenas... algo.

Com um suspiro, me levantei para descer e pegar uma bebida. Foi quando ela ligou.

A tela ainda estava em branco, mas eu podia ouvir um zumbido fraco de estática. Parecia que ela estava tentando sintonizar, como um rádio antigo, e juro que havia trechos breves de uma voz entremeada na estática. Isso durou alguns minutos até que uma imagem começou a aparecer. No início, era fraca, só ganhando foco depois que bati levemente no topo da TV algumas vezes. As linhas de estática cinza se transformaram em cores.

Não sei o que esperava, mas a imagem que apareceu era bastante... normal, pelo menos à primeira vista. Era uma casa no meio de um campo de grama, com um céu azul-escuro, sem detalhes, ao fundo. Havia algo na imagem que se infiltrava na parte primitiva e assustada do meu cérebro. Era tão... simplista. A casa era apenas um retângulo, com dois ou três retângulos menores representando janelas e um telhado triangular simples.

Então, uma linha de texto apareceu na parte inferior da tela em letras amarelas e em negrito:

Você se lembra da sua casa?

Fiquei encarando a TV por alguns momentos, sem saber o que pensar. Não estava falando de mim, isso seria loucura. Só vivi na casa dos meus pais quando era criança.

Enquanto pensava nisso, a imagem da casa voltou a ficar cinza, e outra imagem apareceu. Mostrava uma sala pequena, mal iluminada, exceto por uma lâmpada fraca pendurada no teto. Dentro do feixe cônico de luz projetado pela lâmpada, consegui distinguir o que parecia uma cadeira de dentista. Era difícil ter certeza, mas parecia haver amarras presas a cada braço da cadeira, e ao lado havia uma mesa com agulhas e outros instrumentos.

Desta vez, o texto dizia: Nossa, olha só todo o trabalho que eles fizeram!

Em seguida, veio um close de algum tipo de câmara, cheia de um líquido escuro e borbulhante. Dentro, mal visível por trás da escuridão, havia uma pequena massa gelatinosa, quase como... carne. Tubos e fios de várias cores cercavam a coisa, e, por algum motivo, quase me lembrava um bebê no útero de uma mãe. Tentei afastar a imagem da minha cabeça enquanto o texto correspondente aparecia na tela:

Ahh, tornar-se humano. Bons tempos...

Antes que eu pudesse processar o que estava vendo, a quarta e última imagem apareceu, desta vez com pedaços de estática ainda piscando, mesmo depois que a imagem ficou totalmente nítida.

Era a foto de uma mulher, talvez no final dos 20 ou início dos 30 anos, vestida com um jaleco branco que descia até abaixo dos joelhos. Ela exibia um sorriso discreto, sem mostrar os dentes, e segurava um pequeno recipiente de algum tipo.

Esses detalhes já eram suficientes para me deixar inquieto, mas foi o que estava dentro do recipiente que fez a bile subir à minha garganta.

Não sei bem como descrever, exceto que parecia um feto humano em uma poça da mesma substância que enchia a câmara da imagem anterior. Mas não era exatamente um feto, era mais uma massa disforme e carnuda que me lembrava mais um teste de Rorschach do que um bebê. Mãos pequenas e primitivas se estendiam em direção à mulher, e rastros de lodo cobriam sua pele. Nos poucos segundos em que a imagem ficou na tela, consegui distinguir várias outras figuras que pareciam estar de jaleco, embora a iluminação ainda fosse fraca. E então o texto apareceu:

Nossa, você era tão fofo naquela época.

Ler aquele texto foi o que me tirou do transe. Enquanto a imagem permanecia na tela por mais alguns segundos, percebi algo.

A mulher na foto era minha mãe. Ela parecia diferente, o cabelo mais escuro e o comportamento mais reservado do que me lembrava, mas não havia como confundir seu rosto. Eu conhecia aquela sarda no pescoço dela, e seus olhos castanhos me encarando através da câmera me fizeram estremecer.

Não esperei pela próxima imagem, se é que havia uma. Entorpecido, levei a TV para o andar de baixo e a despedacei, usando uma faca de cozinha que estava por perto e um machado de cortar lenha da garagem.

Agora estou deitado na cama, tentando, sem sucesso, processar tudo isso. Os pedaços da televisão quebrada estão espalhados pela sala de estar, um andar abaixo, mas a sensação de inquietação que me dominou desde que a estática começou não desapareceu. Me chamem de paranóico, mas verifiquei duas vezes se todas as portas e janelas da casa estão trancadas e as persianas fechadas.

O que aquela TV me mostrou? Será que eu quero mesmo saber?

A noite em que encontrei um círculo de sombras sentado em nosso quintal

Eu tinha cerca de 12 ou 13 anos quando isso aconteceu. Morávamos em uma pequena cidade na Bélgica, numa rua tranquila com casas de um lado e uma densa floresta plantada do outro. Não havia postes de luz em lugar nenhum, apenas escuridão total além da borda da estrada. A área mais densamente povoada ficava a cerca de uma hora de caminhada. À noite, a rua era completamente silenciosa — sem carros, sem pessoas, nada além do ocasional farfalhar das folhas.

Numa noite de verão, adormeci com o rádio tocando baixinho. Lembro que era um programa de entrevistas noturno, daqueles que ficam falando sem parar. Depois de acordar assustado algumas vezes, abaixei o volume, tentando abafar o som e conseguir um sono mais profundo. Foi quando comecei a ouvir... um sussurro suave vindo de fora. No início, pensei que fosse apenas o vento roçando as árvores ou talvez alguns animais se mexendo. Mas o sussurro não parava. Parecia um pequeno grupo de pessoas conversando, baixo, calmamente.

O mais estranho? Nosso quintal era cercado por um portão alto de metal e uma sebe espessa com arames entrelaçados. Não dava para entrar sem fazer barulho. Lembro de pensar: “De jeito nenhum tem alguém lá fora.”

Mas os sussurros continuavam.

Fui até o quarto dos meus pais; a janela deles tinha uma vista muito melhor do nosso quintal. Eu precisava ver o que estava acontecendo e se havia alguém lá. Para minha surpresa, vi algumas figuras, e meu coração gelou. Acordei meus pais em um leve pânico, tentando contar baixinho que havia pessoas no nosso quintal. Eles estavam grogues, mas, quando entenderam o que estava acontecendo, levantaram e olharam pela janela. Eles também os viram.

Lá, no quintal escuro como breu, estavam várias figuras sombrias. Elas estavam sentadas de pernas cruzadas, formando um círculo perfeito, bem ali na grama. Sem lanternas, sem celulares, sem luzes de nenhum tipo. Apenas um murmúrio tranquilo.

Lembro que o ar parecia mais pesado, como se algo estivesse pressionando. Minha pele arrepiava. A noite cheirava a terra úmida. Eu ouvia o canto lento e constante dos grilos misturado com suas vozes suaves. Era surreal.

O que realmente me marcou foi a calma deles.

Quando minha mãe acendeu a luz do quarto, a sala se encheu de uma luz amarela suave. Todos eles lentamente ergueram a cabeça e olharam diretamente para nós — sem piscar, sem se mexer, apenas olhos vazios e frios encarando a janela. Sem surpresa. Sem raiva. Sem medo. Apenas silêncio.

Meu coração batia tão forte que eu tinha certeza de que eles podiam ouvi-lo.

Então, sem dizer uma palavra, eles se levantaram, um por um. Era perturbador o quão deliberados e lentos eram seus movimentos, como se estivessem se movendo debaixo d’água.

Eles escalaram a sebe e não desceram a rua como seria esperado. Em vez disso, viraram-se para a floresta plantada do outro lado da estrada, desaparecendo na escuridão como sombras se dissolvendo.

Na manhã seguinte, meu pai inspecionou a sebe. O arame e os galhos estavam cuidadosamente dobrados para trás, não rasgados ou quebrados com violência. Como se quem fez isso tivesse tido cuidado para não deixar danos óbvios.

Ainda não sei quanto tempo eles estiveram lá antes de eu acordar. A coisa toda parecia um ritual secreto, algo escondido sob a normalidade tranquila da nossa vila. Todos se conheciam ali, e ninguém saía tão tarde.

Às vezes, penso naquelas figuras sentadas lá, silenciosas e observando. A forma como seus olhos não reagiam — isso ainda me assombra. Mesmo agora, anos depois, não consigo me livrar da sensação de que eles estavam esperando por algo. Ou por alguém.

Se você já passou por algo assim, gostaria de saber o que acha que foi. Porque, honestamente, ainda estou tentando entender.

domingo, 22 de junho de 2025

Casei-me com a mulher dos meus sonhos. Agora, minha vida é um pesadelo

Eu a vi na aula de matemática um dia. Ela era nova na escola e imediatamente se tornou a garota mais popular da classe. Mesmo naquela época, eu sabia que ela era minha alma gêmea. Eu tinha seis anos, então não tinha palavras para descrever meus sentimentos. Fiquei na frente dela, vermelho como um caminhão de bombeiros, tropeçando nas palavras. Frustrado, simplesmente me afastei.

Não nos falamos novamente por cerca de vinte anos. Durante todos aqueles anos na escola, eu a observei, e pensei que nunca mais a veria após a formatura. Era uma quinta-feira de agosto quando a vi novamente. Eu estava no escritório, um dia de trabalho comum, apenas configurando apólices de seguro para idosos. Não sei o que me levou a trabalhar com seguros. Talvez meu nome? A propósito, sou Randall, e uso calças cáqui.

Ela entrou, e mesmo após tantos anos, eu a reconheci como se não tivesse passado um único dia. Ela sentou-se à mesa em frente a mim e começou a explicar que seu marido havia falecido e que ela estava ali para resgatar um cheque da apólice dele. Senti empatia por ela, mesmo que o homem com quem ela se casou não fosse eu.

Uma parte vil e repugnante de mim se acendeu em minha mente. Minha vez. Anotei suas informações de contato pessoais para comunicar qualquer coisa que ela precisasse sobre o seguro. Quando ela saiu, copiei furtivamente suas informações em um pedaço de papel e o enfiei no bolso.

Semanas se passaram, e de vez em quando eu digitava o número dela no celular, apenas pairando o polegar sobre o botão verde de chamar. Nunca tive coragem de ligar de verdade. Então, um dia em novembro, meu telefone tocou. Nunca salvei o número dela, mas o digitei tantas vezes que o reconheci quando apareceu na tela. Desajeitadamente, alcancei o telefone e consegui dizer um "alô?" trêmulo, sendo recebido pelo som de um choro intenso.

Ela soluçava do outro lado da linha. Por alguns minutos, suas palavras eram ininteligíveis, mas ela acabou se acalmando. Falou sobre como odiava estar sozinha, não conseguia se imaginar namorando novamente e só precisava de alguém para conversar. Minha vez. Perguntei se ela gostaria de tomar um café e apenas conversar, colocar o papo em dia. Pensei que ela talvez não tivesse se lembrado de mim quando nos encontramos no escritório.

Tomamos café em uma manhã fria de novembro, e nos casamos em janeiro. Ela sempre foi a mulher dos meus sonhos, mesmo quando eu não sabia interpretar esse sentimento. Ela sempre foi perfeita, como se tivesse sido criada para ser o padrão de beleza. Estamos juntos há cerca de cinco anos agora, e até recentemente, tudo parecia indistinto de um final de conto de fadas perfeito. Mas não era o fim. Ainda não.

Uma garota, provavelmente de dezessete ou dezoito anos, entrou no escritório uma manhã procurando uma apólice abrangente para o carro que acabara de começar a dirigir. Perto do fim da nossa interação, ela me chamou de fofo e seguiu com seus afazeres. Não dei muita importância. Quando cheguei em casa, Kaiya, minha esposa dos sonhos tornada realidade, estava me esperando. Enquanto nos sentávamos para o jantar, ela estava olhando para o celular. Suas palavras cortaram o silêncio e me fizeram pular um pouco. "Quem é essa?" perguntou secamente, deslizando o celular pela mesa até mim. A imagem no celular era da câmera de segurança do escritório, mostrando a garota sentada à minha frente.

Expliquei que não era nada, apenas um seguro de carro. Com um dedo fino, ela tocou a tela, e a imagem ganhou vida. A voz da garota me chamando de fofo pairou no ar entre nós. Kaiya estava visivelmente irritada agora. Tentei me explicar, mas percebi que não havia nada que eu pudesse dizer para acalmá-la. Era literalmente nada, mas eu odiava vê-la chateada. Então, avaliando a situação, comecei a insultar a garota, chamando-a de feia e burra. Doía-me insultar pessoas, mesmo estranhas. Mas eu faria qualquer coisa para deixá-la feliz.

Aparentemente satisfeita, ela se recostou na cadeira, com um leve sorriso no rosto. "Ótimo." Foi a única palavra que saiu de sua boca. Fiquei um pouco abalado com o potencial conflito em nosso casamento e continuei meu jantar. Ao colocar um garfo cheio de carne e massa na boca, notei algo. Um fio de cabelo. Longo e dourado. Minha esposa e eu temos cabelos escuros. Olhei para ela para ver se ela havia percebido minha descoberta. Ela apenas estava lá, com um sorriso de quem sabe de algo, enviando um arrepio pela minha espinha.

Após o jantar, ela foi para a cama, e eu, como sempre, fiquei acordado assistindo TV para relaxar antes de dormir. Quando ouvi a porta do quarto se fechar atrás dela, levantei-me de um salto. Guardamos toda a nossa carne em um freezer no porão, e uma sensação nauseante no estômago me impulsionou a investigar. As escadas rangeram sob meus pés enquanto descia, até que o chão de concreto frio encontrou meu chinelo. Aproximei-me do freezer e levantei a tampa. O conteúdo me fez recuar e sufocar um grito. Por mais que tentasse, não consegui conter o vômito que escapou entre meus dedos.

Embalada em pacotes de papel bem arrumados havia uma pilha de carne nova. Eu não teria conseguido identificá-la se não fosse pela cabeça decepada, machucada e ensanguentada, repousando no topo da pilha. Algo interrompeu meu movimento para trás, e eu me virei rapidamente para ver o que me havia parado.

Kaiya.

Ela estava lá, sorrindo. Disse que eu era dela. De mais ninguém. "Não seja como o Spencer. Não faça o que ele fez. Não acho que eu suportaria ficar sozinha novamente." Parecia uma ameaça velada. Respondi apenas com um fraco "sim, querida". Isso pareceu satisfazê-la. Sua voz voltou ao tom reconfortante de sempre. Ela me levou para a cama, sendo a mulher calma, confortável e bela com quem me casei.

Não sei o que ela faria comigo se soubesse que escrevi isso, mas não quero acabar como Spencer.

Será que eu acabei de vivenciar a morte?

No dia 24 de maio de 2025, tudo começou como um dia normal. Eu estava me preparando para meu passeio diário de bicicleta até a academia, sem pressa, e tudo parecia estar bem. Saí de casa e pedalei em direção à academia. Então, do nada, aconteceu. Sofri um acidente. Foi brutal. Senti meus ossos quebrando, meus pulmões colapsando, e foi a coisa mais real e dolorosa que já senti. De repente, uma vibração estranha me atingiu, começando na cabeça e percorrendo todo o meu corpo. Tudo escureceu por um segundo. Foi quando desabei na estrada, meio que debaixo do carro que me atingiu.

Quando recobrei a consciência, eu não estava mais sob o carro. Estava de pé na beira da estrada, segurando minha bicicleta ao meu lado, observando as consequências do acidente. Vi alguém ali, no meio dos destroços, ensanguentado, coberto de vidro, imóvel. Não parecia real. Cambaleei até a vitrine de uma loja para me olhar, e eu estava bem. Sem sangue, sem arranhões, nada. Convenci a mim mesmo que tudo aquilo era coisa da minha cabeça. Alguma ilusão vívida e louca, ou algo assim.

Minha principal reação foi choque, devido à brutalidade intensa do acidente, com sangue por todos os lados, pessoas gritando, pedindo ajuda e gravando com seus celulares.

Mas então notei a cena do acidente: minha bicicleta, minha mochila, todas as minhas coisas de academia espalhadas por aí. Eram as minhas coisas, mas duplicadas? Porque eu também estava segurando elas. Será que isso era algum tipo de falha na realidade? Eu não sabia o que fazer. Me sentia entorpecido. Então, simplesmente continuei pedalando, como uma máquina, como se estivesse fugindo do que quer que tivesse acontecido.

Depois do ocorrido, decidi encerrar o dia e voltar para casa. No caminho, fiquei incomodado com como aquele acidente bizarro aconteceu, e, naquele momento, pensei que poderia ter sido eu se não tivesse cuidado, ou talvez fosse eu? Estava muito confuso e inquieto durante esse tempo.

O dia seguiu como de costume, mas, quando cheguei em casa, a casa estava vazia. Era por volta das 11h20, e imaginei que minha mãe tinha saído para comprar algo para o almoço. Nada de mais. Passei o tempo jogando no computador e rolando pelas redes sociais, mas, às 19h, ela ainda não tinha voltado. Foi quando comecei a ficar preocupado. Tentei ligar para ela, mas meu celular não conseguia conectar com o número dela, nem mesmo quando saí de casa. Bati nas portas dos vizinhos próximos, mas ninguém respondeu. Era como se o mundo inteiro tivesse ficado em silêncio.

Tentei manter a calma e disse a mim mesmo que ela voltaria pela manhã. Fui para a cama cedo.

Na manhã seguinte, acordei por volta das 4h30, provavelmente porque dormi às 19h. Segundos depois de acordar, finalmente ouvi barulhos na casa. Fiquei tão aliviado. Corri para ver minha mãe, mas ela estava ocupada arrumando malas e chorando enquanto falava ao telefone. Perguntei onde ela esteve, mas ela me ignorou. Pensei que talvez ela estivesse muito chateada para conversar, então apenas a segui até o carro e perguntei se podia ir junto. Ela não respondeu, então entrei no banco de trás.

Ela nos levou ao hospital, chorando e gritando. Não me lembro claramente do que ela disse, mas era algo como: “Estou indo o mais rápido que posso! Por que isso tinha que acontecer?” Não disse nada, não queria perturbá-la mais. Quando chegamos, ela correu para dentro, e eu a segui. Foi quando vi.

Eu me vi, deitado em uma cama de hospital, pálido e imóvel. Morto.

Foi quando a ficha caiu. Eu não sobrevivi ao acidente. Eu não estava vivo. O acidente que vi no caminho para a academia? Era eu.

Desabei. Gritei. Implorei para que alguém me ouvisse. Lembro de tentar bater com todo o peso do meu corpo nas paredes do hospital, mas ninguém notava. Tentei gritar o mais alto que podia. Ainda assim, nenhuma reação. Foi quando percebi que eu não existia mais.

Eu não podia acreditar. Minha mãe não estava me ignorando o dia todo; ela literalmente não podia me ver ou ouvir. Vê-la chorar e tão devastada tornou tudo ainda pior. Por três dias, fiquei arrasado e ainda em choque. Apenas fiquei em casa, tentando processar tudo. Tudo parecia real demais: a brisa, o cheiro das velas do meu funeral, o chão sob meus pés. Pensei que talvez estivesse sonhando, mas não parecia um sonho.

Fiquei acordado naquela noite, sussurrando para mim mesmo: “Isso não pode ser real.” Cada minuto parecia uma eternidade. Andei de quarto em quarto pela casa, sentindo-me estranho com o que aconteceu.

Então, no terceiro dia, 27 de maio de 2025, as coisas ficaram ainda mais estranhas. Um orbe apareceu do nada. Juro que não estava alucinando ou vendo coisas. Me assustou muito, foi uma visão aterrorizante. Estava cercado por uma aura dourada, quase como chamas, mas sem peso, e tinha várias outras coisas pequenas e sem forma flutuando ao seu redor. Não tinha boca, mas de alguma forma falava. Ficava sussurrando “Não tema” repetidamente. Fiquei paralisado de medo e, mesmo que quisesse me mover, não conseguia. Ele se aproximava cada vez mais, até que mãos quentes me pegaram e começaram a me carregar para o céu.

Por um segundo, pensei que estava sendo levado ao céu ou algo assim. Mas paramos, e tudo mudou. O calor virou frio, e o tom do orbe ficou raivoso. Era como se eu tivesse falhado em algum teste não dito. Ele avançou contra mim, e o tempo desacelerou, como uma cena de filme.

Estranhamente, notei um avião voando acima, mais rápido que o orbe que havia desacelerado. O avião se aproximava cada vez mais até cobrir completamente minha visão. Então, tudo ficou preto.

Após o apagão, não me lembro de nada, apenas escuridão.

No dia 12 de junho de 2025, acordei. Estava de volta na minha cama de hospital. Estava com vários tubos conectados a mim, e minha cabeça doía a cada pequeno movimento, como se uma faca a estivesse perfurando várias vezes. Mas agora não sei mais o que é real. Será que tudo foi apenas um sonho louco e vívido? Será que eu realmente morri? Será que ainda estou sonhando agora?

Não consigo me livrar da sensação de que estou preso entre dois mundos. É como se estivesse vivo, mas, ao mesmo tempo, não estivesse. E, honestamente, não sei mais no que acreditar. Me sinto muito estranho, e a pior parte é que aceitei minha morte e me despedi de todos que amava. Não sei se devo me sentir feliz ou triste.

Hoje é 20 de junho de 2025, e ainda não consigo compreender o que aconteceu comigo. Ainda estou muito ansioso com aquele orbe que me seguiu, como se ele pudesse aparecer novamente.

(Atualmente, estou internado no hospital, em tratamento e me recuperando lentamente. Minha mãe e eu estamos melhores, mas ainda me sinto inquieto com aquele orbe que sonhei.)

Nota: Fui internado às pressas no hospital, inconsciente, no dia 24 de maio de 2025, e acordei por volta das 14h do dia 12 de junho de 2025.

Tecnologia do Blogger.

Quem sou eu

Minha foto
Escritor do gênero do Terror e Poeta, Autista de Suporte 2 e apaixonado por Pokémon