Tem Alguma Coisa Atrás da Minha Casa

Eu moro em uma cidade relativamente grande, nos arredores de Houston. É como qualquer subúrbio típico, praticamente toda rede de fast food, supermercado e outra grande franquia que você possa imaginar. No inverno, faz um friozinho, e no verão é quente para caralho. As únicas árvores são as que foram plantadas no canteiro central, e que de vez em quando levam porrada de algum motorista bêbado qualquer. Eu cresci lá, mas não sou muito fã do lugar; preferiria me mudar para algum lugar bem longe. Longe dos meus pais controladores, longe da vida mundana, cinzenta e nojenta que a América suburbana tem a oferecer.

Pela minha pequena divagação, você provavelmente já percebeu o que eu sinto pela minha vida: entediante, sem graça, irritante. Algo nessa linha. No entanto, há uma coisa que eu esqueci de te contar: essa cidade, que por fora parece ser cheia de Starbucks e de playboys brancos ricos de 17 anos que bebem e atiram em casas aleatórias de uma caminhonete enfiada pra cima de 50 mil dólares, com luzes no aro que o pai deles comprou, guarda um pequeno segredo.

Existe um terreno que abriga um dos assassinatos não solucionados mais prolíficos da história do Texas. Entre os anos de 1983 e 1991, quatro mulheres foram encontradas mortas. Mesmo com a ajuda do FBI, o departamento de polícia da cidade não conseguiu encontrar um culpado, e esse continua sendo o caso até hoje. Ainda mais corpos foram encontrados no total, sendo a maioria mulheres com uma faixa etária e um tipo físico específicos. Até hoje, meninas e mulheres continuam desaparecendo dessa área sem deixar rastros. Todo mundo atribuiu isso ao tráfico humano ou a agressão sexual seguida de assassinato. Depois das últimas semanas, no entanto, eu acho que é algo muito mais sinistro.

Como você provavelmente já deve ter adivinhado, eu moro bem perto desse terreno; na verdade, ele fica diretamente atrás da minha casa. Minha casa é uma daquelas no fim da vizinhança, com nada além de grama e árvores atrás. Depois que os corpos foram encontrados nos “killing fields” — é assim que esse terreno é chamado —

ele foi transformado em um pasto de vacas, que agora foi vendido à cidade para que derrubem o ecossistema e construam mais casas, para que as pessoas possam vir e superlotar a cidade. Quando eu era criança, eu e as crianças da vizinhança costumávamos ir até aquelas planícies selvagens e construir fortalezas ou brincar de esconde-esconde. Tempos divertidos. Agíamos como idiotas, sem a menor preocupação no mundo. Mas, se eu soubesse o que sei agora, acho que teria sido diferente.

Tudo começou por volta de duas semanas atrás, quando fui acordado por volta das 23h. Eu mencionei antes que morava na área de Houston; uma busca rápida no Google vai te dizer exatamente onde ficam os killing fields, então, se você realmente quiser saber onde isso aconteceu, pode procurar. E, como morar perto do Golfo do México vem com as maiores vantagens de todas, como ar úmido, pegajoso, e furacões que arrancam seu telhado e inundam sua casa.

Isso aconteceu pela primeira vez durante uma tempestade muito forte. Eu conseguia ouvir minha cerca balançando de um lado para o outro, ou pelo menos era o que parecia do meu quarto. E, como eu tinha acabado de trocar a cerca, eu não queria ter que pagar mais 300 dólares de novo, então era necessário que eu fosse ao quintal e colocasse suportes para que ela não caísse.

Relutantemente, eu sacudo os pés e pulo da cama. Vou até a sala, que também é onde fica a porta dos fundos. Abro as persianas e olho lá fora; folhas arrancadas das árvores e gravetos voavam no vento. Olhei para a minha cerca, que ainda balançava e sacudia como se estivesse prestes a cair a qualquer momento. E passei os olhos ao longo da cerca, tipo assim,

quando, no meio da chuva e das rajadas de vento, algo chamou minha atenção. No topo da minha cerca, de uma ponta à outra, havia uma mancha vermelha. Ela escorria para baixo, e parte dela já estava manchando a grama. Não vou dourar a pílula: desde o momento em que vi aquilo, eu soube que era sangue. Eu soube pela espessura, pela cor; era horrível.

Mas o pior ainda estava por vir. Meus olhos se concentraram bem na extremidade da linha traseira da cerca, onde eu pude ver a causa do sangue: um coelho. Os olhos dele estavam caindo das órbitas, e o rosto tinha ossos para fora. As patas traseiras estavam enroscadas por cima do corpo, deslocadas e esmagadas. Eu nem teria conseguido reconhecer aquilo se não fossem as orelhas. Recuo imediatamente e engasgo de nojo diante da cena.

Agora eu estou completamente acordado. Corro até o armário, pego minha lanterna e meu rifle e volto para a porta.

Abri a porta e fui atingido por um ar frio e suave, daquele tipo que você só sente quando está chovendo forte. Quem mora perto do golfo entende esse sentimento; normalmente ele também vem acompanhado de um cheiro natural agradável, porém, dessa vez, fui recebido por um cheiro forte, espesso e repulsivo. Era cheiro de morte. Ele tomou minhas narinas, que começaram a escorrer, e tive que limpá-las na camiseta. Eu observo a linha da cerca, garantindo que quem quer que tivesse feito aquela merda ainda não estivesse ali. Então liguei minha lanterna e a coloquei entre os dentes.

Desci do meu pátio para a grama fria, andando em direção à cerca que ainda se balançava sob a pressão pesada do vento. Em uma mão, meu rifle; na outra, tábuas pesadas, que comecei a enfiar uma por uma por baixo da cerca, permitindo que ela descansasse sobre elas. Depois que terminei toda a linha da cerca, voltei para o pátio e dei uma olhada.

Eu fiquei satisfeito, no entanto o problema do coelho eviscerado ainda continuava. Disse a mim mesmo que avisaria a polícia de manhã e tentaria limpar aquilo quando a tempestade passasse. De repente, meu pensamento foi interrompido quando ouvi um arranhão surgindo do lado direito da cerca, viajando para a esquerda, para o lado onde estava o coelho mutilado. Era rápido. No começo, pensei que fosse só um galho, mas o som era constante demais para ser qualquer coisa além de uma pessoa ou um animal. Considerando a velocidade, achei que fosse um animal, mas por que um animal estaria arranhando minha cerca daquele jeito? Por qual motivo? E, antes que eu pudesse reagir, o coelho foi arrancado da minha cerca violentamente,

quebrando a parte de cima da estaca. O coelho também foi rasgado ao meio pela força. Mais um pouco de sangue foi respingado sobre a cerca e o quintal. Eu recuei, sabendo que nenhum animal da área poderia ter tanta força e violência assim. Esquecendo que ainda estava com a lanterna na boca, mordi com força, deslocando um dos meus dentes. Gemei de dor enquanto disparava de volta para a porta, trancando-a rapidamente e fechando as persianas. Meu coração batia mais rápido do que nunca. Eu vomitei pelo menos três vezes naquela noite.

Não dormi. Quando a manhã chegou, liguei para a polícia, contando tudo. Depois de ver o sangue e metade do coelho na minha cerca, eles deixaram um policial de prontidão na área pelos dias seguintes. No fim, eu limpei o sangue. A tempestade passou e, embora eu estivesse um pouco traumatizado, continuei sendo o mesmo de sempre. E voltei à minha vida normal.

No entanto, o horror não terminou por aí. Mais uma vez, fui acordado por volta da meia-noite. Desta vez, não foi por causa de uma tempestade, mas por batidas altas contra a minha cerca. Era metódico e rítmico. TUM… TUM… guincho!… TUM. Parei. Agora eu entendia o que estava batendo na minha cerca: um animal. Um coelho de novo. Peguei meu rifle e a lanterna; meu dente ainda doía, mas mesmo assim eu a prendi entre os dentes.

Antes de sair, eu verifiquei a cerca em busca de qualquer sinal de quem quer que estivesse fazendo aquilo comigo. As batidas pararam de repente. Eu dei uma risadinha, tentando esconder meu medo, mesmo estando sozinho. Tive a sensação de que essa pessoa, ou coisa, conseguia senti-lo. Cheguei à conclusão de que ele estava brincando comigo, tentando me atrair. Quem ele pensa que eu sou? Não. Vai se foder. Essa é a minha casa, e eu tenho a arma. Saí para fora com uma descarga de adrenalina e raiva.

Está silencioso. Nada. Absolutamente nada. Eu ouço meu coração batendo; minha garganta pulsa junto com ele. Olho para a esquerda da linha da cerca e depois para a direita, devagar. Bem à direita da minha cerca, eu mantenho tijolos para tapar buracos feitos por animais. É por isso que há muito cascalho, o que entregou a presença. Minha cabeça e meu corpo se viram mais rápido do que jamais se moveram. Finalmente, pus os olhos nessa coisa: ela era pálida, com manchas pretas, não como um leopardo, mas como um pedaço de queijo mofado. Tinha mais ou menos o tamanho de um urso, ou pelo menos é assim que imagino que eles seriam; nunca vi um pessoalmente. Era magra e comprida, e as patas traseiras estavam penduradas por cima do topo da minha cerca, então a única coisa tocando o meu quintal eram as mãos? As pernas? As patas? Eu não sei o que aquilo era.

Mas estava completamente deformada, como se você mantivesse um humano na escuridão total e só o alimentasse com restos e uma gota de água. A cabeça dela pendia mais baixo do que os ombros. Era careca. O rosto estava num sorriso aberto, borrado de sangue. Os olhos eram escuros — mais escuros do que os de qualquer animal que eu já tivesse visto. Os dentes eram nojentos; alguns eram afiados como os de um animal, outros pareciam humanos. Todos eram diferentes, como se, qualquer coisa que essa criatura matasse, roubasse os dentes da vítima e os usasse para si mesma. O corpo inteiro dela estava deitado sobre o canto da minha cerca, como um cobertor sobre um sofá.

Eu disparo um tiro em uma fração de segundo. O clarão da arma me cega por um minuto. A tensão no ar diminui um pouco antes de eu perceber que o tiro atingiu o rosto da coisa, bem acima do olho esquerdo. Sangue jorra. A cabeça dela recua, depois fica nessa posição por um segundo, como se estivesse fingindo estar ferida. Então a cabeça se abaixa lentamente de novo; o sorriso ainda estava lá, mas ela colocou a língua para fora, permitindo que o sangue pingasse sobre ela.

Dou um passo para trás, congelado de medo, antes que meu corpo finalmente reagisse. Corro de volta para dentro de casa, batendo a porta. Eu não a ouvi me seguir. Acho que ela não queria me matar naquela noite. Queria me deixar apavorado. Queria que eu soubesse que podia me matar quando quisesse. Eu tenho que sair dessa casa, dessa cidade, desse maldito estado, e nunca mais voltar. Isso ainda não acabou. Eu não sei como sei disso, mas eu sei. Ela vai me matar e vai tirar meus dentes, arrancar minha pele e pendurá-la na cerca de outra pessoa.

Talvez a razão pela qual o FBI não conseguiu encontrar um culpado seja porque, o tempo todo, eles estavam procurando por alguém, e não por alguma coisa.

A Picareta de Gelo

Estilhaços no vento cortavam meu rosto com uma aspereza que penetrava no sangue, tanto dentro quanto fora do meu corpo. Além da boca da caverna, eu podia ver com clareza a estrutura metálica que finalmente tombava, e que um dia chamei de lar. A terra branca diante dela queimava meus olhos e os cravava com mais força do que a picareta que naquele momento perfurava de dez a doze centímetros o lado esquerdo da minha barriga macia e pálida. Já fazia algum tempo desde que ela repousara sobre as praias da Califórnia e pegara um pouco de sol em sua superfície. Em um momento como aquele, isso era desesperadamente sentido, mas nada podia ser feito a respeito — assim como nada podia ser feito a respeito do menino morto ao meu lado, já começando a apodrecer. Ainda enfiado dentro do grosso casaco de inverno, o menino indígena tinha o rosto retorcido de um jeito que deixava os dentes à mostra e a eternidade dos olhos exposta. Com a mão trêmula, estendi a mão para tocar o jovem que morreu no dia anterior ao seu aniversário de dezenove anos e senti uma lágrima brotar do meu rosto e congelar a menos de dois centímetros descendo pela minha bochecha. Justo quando as pontas dos meus dedos alcançaram a superfície da bochecha congelada do garoto, o guincho com o qual eu tinha me tornado tão familiar soou de além das colinas.

“Me diga o que foi que eles querem”, eu disse ao canto sombrio da caverna, de onde os arranhões e os estalidos eram emitidos em conjunto com os guinchos. “Se vocês precisam me levar agora, então que seja, mas poupem esse menino e o que restou dele.” A escuridão não disse nada e apenas continuou se mexendo e estalando. Levantando-me, avancei mais fundo na caverna e parei a apenas um passo da ausência de visão, encarando o abismo e vendo apenas meu reflexo. No fundo da caverna, uma luz rodopiava e fazia um tango no ar, mas não revelava nada sobre o caminho à frente.

“Ofereça a carne dele à coisa que uiva. Eu iluminarei o caminho se você fizer isso”, rosnou a coisa no canto em um sussurro horrível e adoecido.

“Nunca. Ele merece muito mais dignidade do que sua besta poderia lhe dar.”

“Entendo, como eu pensava.”

Dei um passo adiante na escuridão, avançando mais alguns até tropeçar e esmagar a cabeça com força no chão, com o pé preso em uma depressão invisível. Com a queda, eu tinha certeza de que não seria mais capaz de andar como antes, quando um estalo alto ecoou do meu tornozelo, seguido de uma dor lancinante.

“O Uivador ronda seus amigos agora. Se você o deixar se banquetear, seu ferimento será resolvido.” A voz rosnou de novo. Seria verdade? A besta realmente possuía velocidade suficiente para ir das colinas até o corpo do garoto atrás de mim com tão pouco tempo?

“E a picareta na minha barriga?” Mas a voz não respondeu. Agora me arrastando em direção à luz ao longe, raspei os joelhos na superfície fria e áspera, sentindo sangue fresco escorrer deles. Durante minutos, fui avançando enquanto a pedra gelada ao meu redor ia se estreitando mais e mais, até que eu estava me arrastando por uma fenda mal larga o bastante para passar os ombros. Provavelmente não teria funcionado se meu ombro já não tivesse saído do lugar antes. Isso me permitia me espremer com mais força e mais eficiência, ainda que com muito mais dor. Estranhamente, a luz parecia não estar mais perto do que quando comecei, não importava o quanto eu me esforçasse.

“Você não vê que só está cravando a picareta ainda mais fundo no seu corpo?” Ele perguntou outra vez, mas desta vez fui eu quem não respondeu.

“O que é você, voz? Você domina a besta?”

“Só como você.”

Um sopro frio de vento soprou do fundo do buraco com tanta força que arrancou os cabelos do meu rosto e queimou minhas pálpebras. Por um instante, ele veio com tanta violência que eu mal consegui puxar ar para os pulmões, até que, de repente, cessou. Em um movimento desesperado e apavorado, me lancei mais fundo pelo túnel e me desprendi dele sem perceber. Agora em queda livre a partir de uma grande altura, aterrissei com dor sobre o ombro já deslocado. Gritando, ouvi o eco se espalhar pelo palácio sombrio do nada. Erguendo a cabeça da superfície empoeirada, olhei acima de mim e vi a luz suspensa, simplesmente ali. Ela girava e se retorcia com uma rapidez crescente que derretia seu movimento dentro dos meus olhos.

“Você quer me hipnotizar?” perguntei ao abismo, e recebi de volta ecos da minha própria pergunta na voz rouca do homem que eu esperava que respondesse.

“Somente com a mente que você escolher entregar.” A voz voltou mais clara e mais familiar do que nunca.

Lá em cima, a luz girou e cresceu. Começou a iluminar o cômodo. Olhei ao redor e encontrei horror em pilhas intermináveis de ossos empilhados uns sobre os outros com grandiosidade. Eles preenchiam o espaço, os limites do cômodo escondidos apenas pela incapacidade da luz de revelá-los.

“O que é isso? O que é que você está me mostrando?” gritei.

“Somente o que a besta quer que eu mostre.” A voz retornou diferente de antes, com uma clareza que fez uma fisgada de frio e medo me rasgar por dentro. Uma voz que era, sem dúvida, a minha própria, arrancada das garras da minha própria boca, como se eu tivesse pronunciado aquelas palavras eu mesmo. A poucos metros de distância, num espaço que se encaixava perfeitamente entre o amontoado de ossos, havia uma poça de sangue. A luz de cima mergulhou nela e voltou até meus olhos. Lentamente, dei um passo à frente em direção a ela e olhei dentro, vendo a expressão bestial me encarando de volta.

“O que é isso?” perguntei, mas a voz não era minha.

Uma Família que Escondia um Segredo Sombrio

Eu costumava viver em uma pequena cidade rural do Canadá, situada entre as florestas de Ontário. Uma das coisas que você percebe na nossa cidadezinha é que praticamente todo mundo se conhece. Do vizinho da casa ao lado até o cara que faz os melhores cookies do outro lado da rua. Isso também significa que tudo o que é digno de nota, ou até mesmo completamente insano, acaba sendo conhecido por todos — do fofoqueiro até o filho de alguém, que provavelmente ouviu a história dos próprios pais. Na maior parte do tempo, era a fofoca de sempre que as pessoas me contavam, aquelas que ou me faziam ficar na ponta da cadeira, ou me faziam revirar os olhos com o absurdo da história.

Mas então havia essa história da qual eu ainda me lembro, e que toda vez que ouço falar dela me arrepia a espinha. Para dar um pouco de contexto, ao norte da cidade há um corpo raso de água conhecido por todos como a “Ridgerock Lagoon”. É uma extensão de água bem grande, tanto que contorná-la leva quase uma hora até conseguirmos chegar ao outro lado. Do outro lado da lagoa há um punhado de casas de fazenda, também conhecidas pelos moradores, já que o pessoal vai até lá para comprar mercadorias ou vender seu estoque antes de irem para a feira dos produtores.

A própria Ridgerock Lagoon não tem nada realmente interessante além de ser o lugar onde as pessoas pescam ou talvez nadem. Muitos dos mais velhos da nossa cidade nos contavam histórias sobre o que costumava acontecer naquele lugar. Meu avô me contava histórias quando eu era criança sobre essa lagoa. Ele dizia que aquele era o lugar onde muitas das pessoas antigas da cidade simplesmente pereciam voluntariamente, ou até desapareciam completamente da face da Terra por razões inexplicáveis. Ele também me disse que havia uma criatura rondando aquelas áreas durante a noite. Chegou até a me dizer que existia uma casa de fazenda naquela região em que toda a família simplesmente sumiu da face da Terra, nunca mais sendo vista.

Agora, as histórias que meu avô me contava eram ou apenas fofocas que viraram folclore e lenda local, ou puro absurdo. Mas a história daquela casa, no entanto, me intrigava. Eu sempre quis saber o que realmente aconteceu, embora nunca tenha recebido resposta, porque meu avô insistia que eu não deveria descobrir exatamente o que aconteceu naquele lugar. A única coisa que ele me contou foi que a família morou lá há muito tempo, depois fez alguma coisa, e isso levou ao desaparecimento deles. Isso, porém, mudou quando meu amigo Josh me contou a história completa durante nosso encontro de fim de semana nas margens da lagoa.

A história basicamente é mais ou menos assim. Havia uma casa de fazenda ao norte da lagoa chamada “Labileau Estate”. Era a casa da família Labileau, uma família de soldados confederados ferrenhos na Virgínia, que acabou se exilando perto do fim da Guerra Civil Americana, depois que a União ordenou que os confederados se rendessem. A família saiu correndo para o norte, até chegar aqui na nossa pequena cidade em Ontário, onde decidiu se tornar uma família de fazendeiros que servia à comunidade por volta de 1865. Na época, as pessoas não sabiam dessa história da família até começarem a perguntar sobre sua origem, o que revelou seu passado.

Na época em que viveram ali, o povo meio que recebeu os confederados com desconfiança, porque achavam que eles estavam trazendo para o Canadá os ideais do sul dos Estados Unidos, ou pensavam que eles iam arrumar confusão por estarem do lado dos belicistas, como se dizia. Mas, com o tempo, começaram a simpatizar mais com eles, já que muita gente os via mais como um povo deslocado de casa por causa da guerra do que como um bando de escravistas — embora, claro, existam também verdadeiros apoiadores confederados que se exilaram no Canadá, mas isso é outra história completamente diferente.

Certa noite, porém, em 1872, os moradores da minha cidade viram a família sair da casa por algum motivo desconhecido e nunca mais voltar. No começo, parecia algo bem simples; talvez estivessem se mudando da casa e deixando a cidade para sempre. Mas, dias depois do desaparecimento repentino deles, a casa foi queimada até virar cinzas, deixando não só a própria construção em carvão queimado, mas até o ambiente ao redor também carbonizado. Basicamente, essa é a história da família Labileau, embora as circunstâncias antes da destruição da casa tenham sido, para dizer o mínimo, bem estranhas.

Josh então me contou outra parte da história envolvendo isso. Durante a noite de agosto, os moradores da cidade ouviram do chefe da vila que a família estava realizando algum tipo de atividade que muitos não conseguiram ver direito. O chefe, claro, encarregou os vigias de visitar a família, checar como estavam e ver o que estavam fazendo. Aqueles caras, de fato, não voltaram para dar notícia. O chefe ficou imediatamente preocupado de que os vigias que enviou até lá estivessem em sérios apuros e logo começou a chamar alguns homens e partiu em direção à casa.

Só que a jornada dele foi abruptamente interrompida, porque, antes de o chefe sair da cidade, ele viu um dos seus vigias, que estava desaparecido, finalmente retornar, embora sua condição física não estivesse exatamente nada boa. Havia ferimentos por todo o rosto, pelos braços e até pelo corpo. O vigia implorou ao chefe que eles não fossem até a casa. Ele afirmou que a casa estava “amaldiçoada” e que o resto dos colegas havia sido morto durante a entrada inicial. Ele também disse que a família não era o que parecia ser e que jamais deveriam se aproximar da casa.

O chefe ouviu o vigia e cancelou a visita, mas não antes de contratar um investigador privado para ver se ele conseguiria entrar em contato com a família. Ele atravessou a lagoa e acabou encontrando o caminho até a casa da família. No fim, porém, o investigador nem sequer teve chance de conversar com os moradores da casa, pois ficou chocado quando chegou lá e tudo o que encontrou foi a casa queimada até virar cinzas — mas como?

Quando o investigador contou ao chefe que a casa não passava de carvão de madeira queimado, com a única característica reconhecível sendo a estrutura e a fundação, ele ficou completamente perplexo. Os moradores da cidade nunca viram fogo algum; se é que viram alguma coisa, viram aquela casa perfeitamente em pé dias antes, quando os vigias a visitaram pela primeira vez e também quando ela foi observada de um ponto de vigia em uma colina, um pouco fora da cidade. As árvores próximas também nunca pegaram fogo, porque isso teria se espalhado e os moradores acabariam sabendo que um incêndio florestal estava prestes a acontecer. A ideia de uma casa ter sido incendiada sem sequer causar danos extensos era estranha, para dizer o mínimo, quase beirando o sobrenatural. No fim, o chefe ficou apenas sem entender nada e, a essa altura, decidiu que o que quer que estivesse acontecendo no casarão estava definitivamente longe do normal, e disse aos moradores que jamais colocassem os pés naquele lugar de novo.

Claro, quando eu era criança e ouvi essa história do meu avô e depois do Josh, achei que era a história mais assombrosa que eu já tinha ouvido na vida, talvez a coisa mais insana que eu tivesse escutado em muito tempo. A ideia de que uma família inteira desapareceu e a casa deles foi incendiada sem que ninguém soubesse, e sem danificar a área ao redor, era algo que me fascinava desde então. Eu sempre quis ver aquele lugar e descobrir se a casa ainda estava de pé. Meu avô se opunha à ideia, porque a área ao redor daquele lugar hoje em dia é tomada por vegetação densa e, durante o inverno, fica praticamente enterrada na neve. Ele também me disse que o lugar é amaldiçoado. Ou seja, em essência, eu jamais iria até lá sozinho — mas eu fui.

Um dia, durante o verão, eu perguntei ao Josh se a gente não deveria fazer uma visita a esse suposto local assombrado do outro lado da lagoa. Josh, claro, descartou a ideia de imediato. Ele me disse que visitar aquela casa seria uma perda de tempo, já que ela foi queimada, então não haveria nada realmente para explorarmos ali além de carvão queimado cobrindo o lugar, ou talvez apenas um grande terreno aberto, cheio de vegetação no lugar do casarão. Insisti que deveríamos ir verificar mesmo assim, porque argumentei que talvez pudéssemos ver fantasmas ou algo do tipo naquela casa. Josh concordou relutantemente depois que mencionei a possibilidade de vermos fantasmas, já que ele estava mais interessado nisso.

Durante uma tarde nublada, começamos nossa jornada até aquela casa. A estrada que leva até lá ainda é uma estrada de terra que atravessa a área de mata fechada onde moramos. Ela também contorna a Ridgerock Lagoon, acompanhando o grande corpo d’água como ponto de interesse para moradores e trilheiros que seguem pela floresta, mais ao norte da cidade. A estrada continuou até que nos vimos em uma parte da mata que era completamente desconhecida para nós.

A estrada começou a ficar cada vez mais fechada pela vegetação. O caminho por onde andávamos estava se transformando cada vez mais em uma passagem estreita, com tantos sulcos e buracos que mal conseguíamos andar em linha reta. A vida selvagem, como cervos, pequenos animais e pássaros, eram as únicas coisas que ouvíamos durante a nossa jornada, lá no fundo da mata. Dito isso, esse é o tipo de lugar onde você pode se perder rapidamente no instante em que sai da trilha.

Continuamos a jornada até finalmente vermos cercas baixas de madeira, sinalizando que estávamos perto da propriedade da casa que eu queria visitar. Pulamos a cerca e começamos a seguir em direção ao coração da propriedade, o que fizemos… E a casa está aqui?

No momento em que vimos a casa pessoalmente, ela estava completamente intacta. A casa que as pessoas diziam ter sido queimada até o chão ainda estava ali, erguida no meio da floresta, com a lagoa aparecendo entre as árvores ao fundo. Era como se nada tivesse acontecido durante todo o tempo em que estivemos ali.

A casa em questão é uma construção de dois andares, com a fachada frontal branca. Tem uma varanda bastante modesta, com apenas uma cadeira e uma mesa ao lado da porta. As janelas da frente pareciam completamente intactas, sem vidro quebrado ou mesmo um buraco aberto. A própria porta da frente parecia estar em estado impecável, quase como se alguém tivesse morado ali o tempo todo.

O fato de essa casa ainda estar ali, completamente intacta, não fazia sentido algum. Como podiam dizer naquela época que a casa tinha sido queimada até o chão, e no entanto ela está aqui, ainda de pé, como se nada tivesse acontecido? Como podiam me dizer que a casa estava completamente abandonada, mas ela ainda está ali em condições impecáveis?

Naquele ponto, Josh, com a mão no meu braço, me disse que devíamos ir embora, ou então acabaríamos irritando as pessoas que estavam ali dentro. Argumentei que não podia haver ninguém naquela casa, já que o lugar parecia silencioso, e disse a ele que deveria haver pessoas do lado de fora. Josh insistiu que devíamos ir embora e ainda me avisou que me deixaria ali na floresta. Claro, achei bem idiota ele dizer que voltaria sozinho para a cidade, e ainda por cima pela mata, e mandei ele ficar por perto. Josh acabou concordando e decidiu ficar relutantemente.

Resolvemos nos aproximar devagar da porta e verificar se havia alguém na casa. Começamos batendo na porta da frente; com certeza havia alguém ali dentro que poderia responder a uma simples batida… Nenhuma resposta. Bati mais uma vez e, de novo, ninguém respondeu às minhas batidas. Então decidimos espiar pela janela e ver se havia alguém dentro da casa — não vimos ninguém lá dentro, além de luz entrando por outra janela, visível do outro lado da casa. Voltei até a porta da frente e, dessa vez, girei a maçaneta para ver se estava trancada. Para nossa surpresa, estava destrancada, porque a maçaneta girou por completo e a porta começou a se abrir lentamente, como se houvesse algo nos esperando lá dentro.

À medida que a porta se abria devagar, começamos a espiar do lado de fora e, por fim, entramos na casa. Vimos um corredor bem iluminado e uma escada de frente para a porta de entrada da casa. Logo à frente havia uma janela aberta com luz do sol atravessando, iluminando o corredor escuro da casa. Na área imediata da casa havia 2 cômodos: uma sala de estar e uma cozinha com mesa de jantar.

Começamos a andar pela sala de estar. Nesse espaço grande havia um sofá e uma mesa. Do outro lado havia uma lareira completamente apagada. Na extremidade mais distante da sala havia um armário, e em cima dele estava algum tipo de banner. O banner era roxo, pendurado acima da lareira. Dentro dele havia um círculo preto cercado por um anel dourado. Eu nunca tinha visto esse símbolo antes; na verdade, nunca tinha ouvido falar de nada que se parecesse com aquele banner também. Josh supôs que fosse algum tipo de logotipo que só americanos conheciam ou algo assim, mas quem sabe.

Josh começou a vasculhar os armários e verificar o que havia lá dentro. A maior parte do que estava ali era lixo, nada que servisse para qualquer coisa. Mas então encontramos um tipo de diário; o livro, porém, já estava coberto de poeira e as páginas começavam a mostrar a idade que tinham. Josh abriu o diário e começou a ler as páginas uma por uma.

“Quem é Mãe?”, Josh se perguntou.

“Não sei, cara. Talvez seja a avó de alguém, ou a mãe de alguém, ou algo assim”, eu disse ao Josh.

Josh virou as páginas do diário e continuou lendo.

“Essa pessoa com certeza fala muito dela, eu diria”, brincou Josh.

Olhei de relance para o diário desse cara e ele estava certo. Nas primeiras 20 páginas do diário, esse homem mencionava essa “Mãe” pelo menos 2 ou 3 vezes em uma única página. Nós realmente lemos o que estava escrito e me lembro de como ele falava sobre adorar essa Mãe e de como, no mês de agosto, começaria algo chamado ritual da “Nightfall”.

“Esse cara é maluco”, disparou Josh.

“Eu sei, o que diabos esse sujeito está falando?”, brinquei.

No fim, ler aquilo naquele momento não seria suficiente para absorver tudo naquele diário. Decidimos ficar com o diário porque achamos que ninguém ia tocar naquela coisa de qualquer jeito e, se o dono voltasse, bem, azar o dele por deixar a porta destrancada quando saiu.

Seguimos então para a cozinha. Não havia nada de notável naquele lugar, além de a cozinha estar tão impecável quanto o resto da casa. A bancada estava praticamente intocada desde a partida dos donos, pelo visto. A mesa de jantar também estava vazia, exceto por um único vaso de rosas colocado no centro da mesa, e elas pareciam não estar ali havia muito tempo. Era uma cozinha comum, dessas que você veria em qualquer casa.

Voltamos para o corredor e seguimos em direção à porta dos fundos da casa. Atrás do vidro que levava diretamente a uma varanda havia o quintal da casa. Esse certamente estava intocado há sabe-se lá quanto tempo, porque a grama no quintal estava quase na altura dos joelhos e completamente sem aparar há sabe Deus quanto tempo. Considerando o inverno aqui no Canadá, presumimos que isso significava que a neve ali estava completamente acumulada e que, quando o verão chegasse, a grama ficaria tão alta quanto nossos joelhos.

Então voltamos nossa atenção para a escada que levava aos andares superiores da casa. Josh, mais uma vez, insistiu que devíamos ir embora porque disse que a casa estava lhe dando arrepio. No entanto, minha curiosidade estava no auge, e minha ignorância estava falando mais alto. Insisti que deveríamos continuar explorando a casa, mas prometi que iríamos embora assim que víssemos tudo o que aquele lugar tinha a oferecer. Josh só soltou um resmungo irritado, e continuamos.

Por fim, começamos a subir e alcançamos o segundo andar do lugar. A partir do topo da escada, encontramos 4 cômodos, todos com as portas escancaradas para podermos ver do corredor. O cômodo mais próximo de nós, à direita, levava ao pequeno banheiro, que continha o banheiro comum, a pia e uma combinação de chuveiro e banheira. As cortinas que cobriam o chuveiro, no entanto, estavam caídas no chão, revelando marcas estranhas e pretas correndo diretamente pela parede azulejada do cômodo.

À nossa frente havia um pequeno quarto, contendo apenas 2 colchões pequenos deitados no chão. Ao lado deles havia uma pequena cômoda e, por fim, um pequeno armário ficava do outro lado do cômodo. Os outros 2 quartos eram basicamente a mesma coisa, embora a diferença estivesse no tamanho dos cômodos e no que havia dentro deles. A maioria dos quartos menores não tinha nada de interessante.

O que talvez seja o cômodo mais notável dessa casa é o terceiro quarto, o quarto principal. Embora o cômodo estivesse cheio das comodidades habituais, algo chamou nossa atenção durante a exploração. Do outro lado do quarto havia o que parecia ser um grande banner pendurado acima da cama e, no chão logo abaixo dele, havia um símbolo que lembrava um pequeno T estilizado, e ao lado dele havia textos escritos em uma língua desconhecida. Ao lado disso havia uma pequena sacola cheia de uma substância desconhecida que eu jamais tocaria, e um crânio — sim, um crânio de verdade — embora esse estivesse bem impecável, quase como se tivesse sido lavado recentemente. A maior parte dos móveis estava afastada para que houvesse espaço para qualquer coisa que fosse aquilo.

Ficamos os dois confusos ao ver tudo aquilo no chão. Os dois perguntamos qual exatamente era o propósito daquele sigilo no chão. Josh, a princípio, pensou que fosse algum tipo de ritual demoníaco acontecendo ali, julgando pela parafernália espalhada. Eu descartei a ideia porque nunca tinha visto um símbolo demoníaco que se parecesse com aquilo, e eles certamente usavam pentagramas muito mais do que sigilos. Então ele supôs que aquilo fosse algum tipo de ritual que fazia parte de um ritual maior. Eu também levantei essa possibilidade. Talvez fosse um ritual que provavelmente estivesse conectado a um maior, embora a aparente incompletude e o quarto impecável me dissessem que eles nunca chegaram a fazer nada, ou talvez aquilo tivesse sido interrompido, assim como as portas deixadas escancaradas.

“O que você acha que é isso?”, perguntou Josh.

“Não faço ideia. Talvez fosse algum tipo de etapa, ou algo assim?”, sugeri.

Continuamos andando por esse quarto principal. Percebemos que o armário à esquerda da cama estava vazio, exceto por uma peça de roupa — um robe de casa. Decidi investigar um pouco mais aquele armário e verificar cada canto e fresta da coisa — nada. Josh, por sua vez, resolveu vasculhar os armários. Ele encontrou algumas fotos, mostrando principalmente a imagem da família. Uma das fotos parecia trazer uma caligrafia, indicando a data da imagem: 1832.

“Com que idade você acha que esses caras estavam quando chegaram aqui?”, perguntou Josh.

“Talvez na idade dos nossos pais, ou algo assim”, respondi.

“Isso quer dizer que eles deveriam estar, tipo, na idade de avô naquela época quando chegaram aqui”, afirmou Josh.

Olhei de novo para a imagem e imediatamente percebi algo em que nunca tinha pensado antes — eu não fazia ideia de quantos anos esses caras tinham. A imagem tinha aquelas datas escritas, e a família se mudou exatos 30 anos depois. A menos que a família que vimos fosse os filhos dessas pessoas, então talvez fossem eles, mas a maioria das fotos que vimos até agora retratava esse homem e essa mulher como as pessoas daquele lugar. A essa altura, minha cabeça doía só de pensar nas implicações disso.

Decidimos seguir em frente a partir desse quarto e, finalmente, começamos a ir até a porta final que levava ao sótão da casa. O cômodo dá para uma escada íngreme que começou lentamente a ser coberta pela escuridão à medida que subia. Caminhamos em direção à escada e vimos que ela levava a uma porta fechada, sem nenhuma luz passando por trás dela. Josh, pela terceira vez, insistiu que devíamos sair da casa de uma vez por todas. Mais uma vez, eu disse que deveríamos verificar esse último cômodo antes de irmos embora — mas então ouvimos um barulho.

Um baque fraco veio de trás da porta do sótão. Ficamos em silêncio enquanto ouvíamos o que estava fazendo aquele som. O ruído começou a se afastar da porta e agora estava parado em cima de nós. Isso aconteceu por um breve momento antes de o barulho seguir para o outro lado do cômodo, terminando acima do quarto principal.

“Temos que ir”, insistiu Josh.

Parece que a voz de Josh fez quem quer que estivesse lá em cima voltar correndo para a porta fechada do sótão, produzindo passos rápidos no caminho. A porta então começou a girar lentamente. Aí foi a hora em que deveríamos sair da casa.

Começamos a correr de volta para o térreo e seguimos direto para a porta. Pulamos para fora da casa e começamos a fugir de volta por onde viemos. O que antes era uma floresta silenciosa agora estava ainda mais silenciosa, a ponto de podermos ouvir nossa própria respiração com muito mais clareza do que esperávamos. O som de passos agora estava diretamente atrás de nós. Conseguíamos ouvir aquilo aparentemente se aproximando cada vez mais à medida que continuávamos a correr.

Eu não queria olhar para trás, não queria saber quem ou o que estava nos perseguindo pela mata. Josh, porém, olhou para trás e seus olhos se arregalaram ainda mais ao ver o que vinha atrás de nós.

“NÃO PARA DE CORRER!”, gritou Josh para mim, em tom desesperado.

A adrenalina no nosso corpo nos manteve correndo, contornando a lagoa em tempo recorde até finalmente alcançarmos a vila. Antes que percebêssemos, os passos atrás de nós finalmente cessaram pouco antes de chegarmos à primeira casa que vimos na vila. Foi naquele momento que finalmente paramos de correr. Josh literalmente desabou no chão de terra, ofegando o máximo que podia.

“O que diabos foi aquilo?”, perguntou Josh, me olhando com o medo estampado nos olhos.

“Não sei. Eu não vi”, respondi.

“Era como uma mancha se movendo na nossa direção. Eu nem sei no que estou olhando”, ele disse.

Antes mesmo que eu pudesse fazer outra pergunta, um dos moradores — um cara chamado Ritchie, dono de uma pequena padaria na cidade — nos viu e começou a correr em nossa direção.

“O que aconteceu com vocês?”, perguntou Ritchie para mim.

Dissemos a Ritchie, de início, que estávamos fazendo uma caminhada na mata com Josh. No entanto, Ritchie percebeu que estávamos com medo de alguma coisa, como se tivéssemos visto um fantasma no meio da floresta.

“Vocês foram até aquele lugar?”, ele perguntou de forma conspiratória.

“Que lugar?”, Josh gaguejou, fingindo inocência.

“Você sabe do que eu estou falando”, retrucou Ritchie.

Ficamos em silêncio. Deveríamos admitir que visitamos a casa sozinhos? Deveríamos contar o que vimos lá? Ou deveríamos continuar fingindo que não existe absolutamente nada naquela mata? De qualquer forma, encontramos algo que não deveríamos jamais ter perturbado lá, e eu e Josh decidimos que aquela era a melhor decisão… ficar em silêncio.

Ritchie já sabia a resposta pelo nosso silêncio. Como muitos moradores da cidade, ele sabia que havia algo errado com aquele lugar. Talvez algumas das pessoas daqui até tenham ido lá uma vez para verificar se aquilo realmente tinha acontecido. Imagino que algumas tenham ido e decidido guardar isso para si, ficando em silêncio sobre toda a história.

Mas nós decidimos que queríamos saber o que estava acontecendo naquela casa e também responder às perguntas que vinham atormentando nossas mentes desde que chegamos lá. O que quer que estivesse naquele lugar tinha algum tipo de explicação que poderia, de fato, ser respondida objetivamente. Josh conseguiu ficar com o diário que encontramos na casa. Durante nosso tempo livre, começamos a ler o que havia no diário, e o que encontramos foi bem perturbador.

Josh conseguiu chegar às primeiras páginas do diário. As primeiras páginas são bem mundanas, nada que gritasse que eles estavam fazendo algo errado. Só nas páginas seguintes é que conseguimos ver o que estava se desenrolando diante dos nossos olhos.

Na 20ª página do diário é onde tudo começa a ficar mais esotérico ou, como Josh disse: “Parece que esses caras estão virando lunáticos ainda piores”. Nessas páginas havia uma combinação de símbolos que vimos pela casa, os mesmos textos estranhos que não conseguíamos ler de jeito nenhum, mas também vimos símbolos que eu desconhecia completamente. O motivo do círculo preto com anel dourado ainda estava ali, mas, ao mesmo tempo, havia esse símbolo de algum tipo de tridente, só que os pontos eram incrivelmente elaborados; na verdade, elaborados demais para alguém simplesmente desenhar aquilo numa folha de papel, a menos que fosse algum tipo de carimbo. Depois, o texto estava em uma língua que eu mal conseguia ler.

As páginas seguintes estavam cheias de registros, embora esses registros fossem principalmente formados por palavras-código como “Wood”, “Chosen”, “Winter”. Sinceramente, não faço ideia de como isso se conecta a qualquer coisa, além de talvez serem os nomes pelos quais esses caras chamam alguém ou alguma coisa.

Continuamos vasculhando o diário. Encontramos fotos presas ao papel fino dele. As imagens retratavam principalmente uma família e pessoas ocasionais sem nome espalhadas pela primeira página. Uma em particular era única, pois mostrava a imagem de uma família vestindo o que, para mim, pareciam robes. Esses robes, em especial, não se pareciam em nada com os robes que já vi antes. Eles tinham costuras, tramas e detalhes realmente elaborados, e até pareciam ter partes recortadas para revelar pequenos pedaços de pele.

“Essa deve ser a roupa que eles usam”, disse Josh.

Continuamos avançando por todas as páginas do diário e vimos mais umas 20 páginas ou algo assim praticamente só de texto, texto que eu nem finjo entender. O texto vinha novamente acompanhado por um monte de símbolos que eram praticamente consistentes com o que vi naquele lugar. Então a página em que vi esse marcador preto na lateral foi interessante, e essa é melhor descrita pelo Josh.

“Uau, olha essa aqui. Isso parece um grupo ou alguma coisa. É quase como se os Labileau tivessem algo com eles ou sei lá”, disse ele.

Ele estava certo. A imagem naquela página marcada é uma grande fotografia que ocupa a página inteira, e mostra um grupo de pessoas posando para uma espécie de comemoração. Da esquerda para a direita, todos usam os mesmos robes dos Labileau; aqueles caras que vimos estavam parados no centro da frente da imagem, então não há como confundir a presença dos Labileau.

O restante das páginas está vazio, o que nos diz que eles de fato não catalogaram nada depois disso, embora, na última página, houvesse um bloco inteiro de texto ocupando a página inteira. Desta vez, porém, escreveram tudo em inglês… e parecia ter sido escrito com caneta, e não com tinta e pena, como os antigos usavam, já que era tinta azul.

“Está feito, minha senhora. Sua vontade agora faz parte da mensagem dos recém-chegados. O mundo logo tremerá com a força combinada dos seus filhos. Eu gerei 5 filhos para então serem levados a diferentes locais dos quais temos conhecimento. Lá, nossos filhos estarão para construir para você um templo muito maior, e muito mais grandioso, do que aquele que construímos em New England. Obrigado por me escolher.”

Abaixo disso havia outro logotipo do culto que eles adoravam e, por fim, um título: “Igreja de Avon”.

O que quer que eu tenha acabado de ler ali, isso era apenas o começo do que os Labileau estavam construindo naquele lugar.

Meu trabalho me deu uma lista de regras para seguir

O trabalho é em um prédio imenso em um canto esquecido do mundo. Ao longo do último século, o prédio foi usado como fábrica, orfanato, ala psiquiátrica e até prisão. Toda vez, coisas cada vez mais horríveis aconteciam às pessoas dentro do prédio, e o dono da terra desistiu de tentar reaproveitá-lo.

No entanto, a área ao redor do terreno se desenvolveu rapidamente, e o custo de oportunidade de deixar o terreno como estava se tornou alto demais. Assim, fui contratado para avaliar e reformar o prédio. Na primeira noite, depois que aceitei a proposta de trabalho e assinei a renúncia, entrei e peguei a prancheta com uma lista de regras que eu deveria seguir se quisesse continuar vivo.

Você sabe como isso funciona:

Regra Um: Ninguém com quem você estiver interagindo é um ser vivo.

Regra Dois: Quando alguém ligar e pedir por “Fred”, você deve convencê-lo de que Fred não está aqui. Você pode dizer qualquer coisa, mas nunca deve desligar. Você estará seguro quando o chamador desligar.

Regra Três: Lembre ao homem do incenso que o necrotério fica no porão, mas não o mostre o caminho, por mais que ele insista.

Regra Quatro: Se você ouvir uma caixinha de música começar a tocar, você deve localizar e fechar a caixa antes que a música termine.

Regra Cinco: Se uma janela se abrir sozinha, jogue sal pela janela e espere até que as mãos soltem antes de fechá-la. Depois, devolva a cadeira de rodas ao lugar original.

Regra Seis: Quando você os vir, conduza os gêmeos até a sala de experimentação e diga a eles que o doutor sabe o que faz. Sorria de volta. Coloque os protetores de ouvido antes que os gritos comecem.

Regra Oito: Nunca, jamais fale ou escreva o número da regra que está faltando.

Regra Nove: Todas as noites, às 21:00, misture veneno de rato com uma tigela de ração para cachorro e deixe para Fluffy. Se Fluffy terminar a tigela inteira até meia-noite, abandone o local imediatamente.

Regra Dez: Se sentir cheiro de fumaça, corra até o telhado e se esconda atrás do reservatório de água até começar a chover. Não há outro lugar seguro, e não fale com Martin.

Regra Onze: Não olhe nos olhos dela.

Embora meu trabalho fosse diferente, já tinham havido empreiteiros que trabalharam nesse prédio porque havia geradores no porão que precisavam ser monitorados e mantidos. As regras tinham sido passadas de um empreiteiro para o seguinte, mas eu provavelmente era a única pessoa que riu depois de lê-las.

Sim, eu ri.

Regras, afinal, são feitas por pessoas que sabem quase nada, para pessoas que sabem ainda menos.

Digamos que você conseguisse esse trabalho em vez de mim. Você enfia no bolso o adiantamento generoso e lê as regras. Toda vez que o telefone toca, você quebra a cabeça pensando nas mentiras mais convincentes sobre onde Fred poderia estar — ele está de licença, está com um cliente, está em Timbuktu com a amante — e às vezes você até grita até o chamador desligar.

Mas você vai perguntar por que isso supostamente deveria protegê-lo?

Eu posso te dizer.

No início dos anos 1930, Fred era uma sensação. Ele tinha liderado uma inovação que fez a fábrica situada bem aqui gerar quantias imensas de dinheiro e deu trabalho a centenas de mulheres. Seus produtos eram simplesmente divinos, como se viessem da próxima era. Todo mundo queria pelo menos um dos seus relógios elegantes com tinta fotoluminescente.

Quando as mulheres começaram a cair mortas por envenenamento por radiação, todo mundo também quis respostas.

Preciso lembrar que Fred não está mais vivo, que seus chamadores não estão entre os vivos e que agora você é quem está atrás da mesa dele? Quanto ao motivo de ligarem, é porque os tipos mais fracos de fantasmas precisam de orientação e de um convite.

Deixe-me me apresentar. Do jeito certo, desta vez. Estou aqui para um trabalho, mas meu trabalho não é seguir regras idiotas feitas por humanos ignorantes tentando tratar os sintomas de uma infestação sobrenatural enquanto sobrevivem para pagar as contas. Meu trabalho é limpar a fábrica e exorcizar todos os fantasmas para que meu chefe possa usar este terreno outra vez.

Avaliar e reformar, como eu disse.

Comecei pela tarefa mais fácil, montando uma armadilha para quaisquer fantasmas que vagassem por ali procurando Fred. Levei quase meia hora para preparar tudo, mas eu sabia que qualquer fantasma que precisasse de um convite seria fraco e fácil de capturar. Depois que terminei minha preparação, criei uma nova caixa postal de voz: “Sim, Fred está aqui. Terceira sala no segundo andar. Por favor, venha assim que puder.”

Então peguei uma mala, desci até uma sala de aula abandonada e falei a palavra proibida. “Sete.”

Ela emergiu de trás de algumas caixas, arrastando-se pelo chão. As pernas estavam esticadas para trás em um ângulo anormal, como as de um anfíbio morto. Os olhos eram dois pequenos buracos negros, e ela estava sem alguns dedos.

“Você quer brincar comigo?” A voz dela era suave, mal audível por causa da lã preta puxada por dentro da boca. A cabeça, coroada por uma bagunça de cabelos ruivos embaraçados, tombava de um lado para o outro, e ela se arrastava lentamente na minha direção.

Abri a mala.

“Você quer brincar comigo?” Ela gritou para mim, com uma raiva que só uma criança poderia ter. De repente, estava bem ao meu lado. Com um súbito surto de força, ela estendeu a mão para mim. “Você quer brincar comigo?”

Deixei que ela sentisse minha mão. Sua presença era úmida e fria, como se ela tivesse dado o último suspiro numa poça d’água. “Eu adoraria, mas não posso brincar com você, Sete. Me desculpe.”

A lã preta que puxava os lábios dela juntos começou a se desfazer enquanto seu cenho fechado se abria em um sorriso. Antes que a boca dela se deformasse em algo terrível, acrescentei: “Ele pode, porém.”

Sete recuou a mão. Crianças, mesmo mortas, são criaturas curiosas. São fáceis de distrair e confiantes a ponto de parecerem ingênuas. Ela pegou meu presente e arfou.

O corpinho dela irradiou alegria enquanto ela passava as mãos sobre o presente que eu tinha trazido. A luz voltou aos pequenos buracos negros que formavam seus olhos, e ela riu baixinho, feliz. Sorri enquanto ela lia o nome na coleira. Ela abraçou o presente.

Inclinei-me e sussurrei: “Você gostaria de ir embora com Biscuit para que ele possa brincar com você para sempre?”

Biscuit era um animal de estimação muito amado, cujo corpo morto ainda irradiava calor espiritual. A dona dele o levou para cremar, mas não conseguiu resistir a entregá-lo quando eu ofereci transmitir palavras da avó morta dela em troca.

Sete assentiu, os olhos cheios de lágrimas, e sua presença começou a se dissipar. “Você é tão legal. Ninguém… ninguém nunca brincou comigo… Ninguém nunca foi legal comigo antes…”

Mas esta não é uma história sobre como eu quebrei facilmente todas as regras do prédio e saí ileso.

Eu sabia, quando desci o mesmo lance de escadas vinte vezes, que o último espírito no prédio era poderoso. Poderoso o suficiente para manipular o mundo dos vivos sem precisar de convite. Poderoso o bastante para permanecer e assombrar este lugar por séculos. Poderoso o suficiente para matar e prender as centenas de pessoas que vieram parar aqui.

Pela primeira vez na vida, senti-me compelido a seguir uma regra. Regra Onze: Não olhe nos olhos dela.

Mas eu não posso. Não posso não olhar nos olhos dela porque minha visão para coisas mortas não funciona da mesma forma que a sua visão. Mesmo com as pálpebras firmemente fechadas sobre os olhos, eu estava olhando diretamente nos olhos dela.

Um frio me invadiu, e eu soube que ela estava me testando. Com que facilidade ela conseguiria fazer meu corpo tremer?

Ela não conseguiu.

Um espírito não pode tirar nada de um humano que não consente, porque as regras da vida são mais fortes que as regras da morte, mas um espírito pode manipular você até que você abra mão dessa vantagem. Os espíritos mais fortes muitas vezes sabiam manipular você até fazer você pensar que morrer era a melhor escolha que já poderia fazer na vida.

Ela murmurou: “Sua vida.”

“—não pertence a você para tomar”, declarei.

“Você está vivendo de tempo emprestado”, ela sussurrou. “Eu sei o que você fez naquele verão…”

Ela sussurrou ameaças, uma invasão auditiva de gritos e uivos. Unhas cravaram-se na lateral do meu rosto enquanto ela despejava meus segredos mais obscuros e ria de todas as minhas inseguranças. Ela estava ali muito antes de eu sequer nascer. Ela tinha levado muitos homens e mulheres muito mais fortes do que eu.

Ela me lembrou que eu havia causado a morte de todos que eu amava.

Ela me lembrou que eu estava destinado a sofrer sozinho até passar minha maldição para um protegido disposto.

Com calma, eu disse: “Sabemos onde está seu corpo.”

Os espíritos mais poderosos geralmente derivavam seu poder de onde seu corpo havia sido enterrado. Não posso explicar as regras, mas, se eu movesse o corpo dela ou manipulasse o ambiente do corpo dela, ela poderia se ver presa em tormento para sempre.

Ela não podia tirar nada de mim a menos que eu desse permissão, mas eu podia sentir o desejo dela. A existência dela, mesmo agora, a torturava. Ela queria ser libertada, mas não queria desistir. O que quer que tivesse acontecido em vida, ela morreu com tanta raiva, tristeza e arrependimento que foi capaz de sustentar sua existência por séculos.

Ela era a verdadeira fonte de todas as coisas horríveis que aconteciam no prédio, desde quando o terreno era apenas um cemitério.

“Eu tenho uma eternidade”, ela disse. Como eu já havia entrado na armadilha dela, ela podia me manter preso na escadaria sem fim enquanto me impedia de manipular o corpo dela. Meu corpo mortal vai perecer. “E você?”

Sorri. “Tem certeza disso?”

Veja bem, eu não entro simplesmente em prédios assombrados porque posso. Eu conhecia dezenas de maneiras de repelir fantasmas, de alcançar o mundo espiritual e despedaçá-los. Entoei um dos feitiços mais poderosos que conheço. O frio recuou. A presença dela se tornou menos opressiva.

Então, um por um, minhas unhas começaram a cair.

Eu me calei. A presença dela se aguçou outra vez. Um espírito normalmente não pode tirar nada nem ferir um médium que não consente, mas, quando comecei meu cântico, eu havia estabelecido voluntariamente uma conexão com ela.

Em minhas décadas dançando com o sobrenatural, eu nunca tinha encontrado um espírito forte o bastante para resistir a um exorcismo e me atacar ao mesmo tempo. Eu já tinha visto muitos ataques contra humanos que davam permissão sem perceber — havia infinitas maneiras de convidar a energia amaldiçoada para dentro —, mas eu fui treinado para resistir.

Olhei para meus dedos ensanguentados, endireitei os ombros, sentei no chão e disse: “Uma eternidade, você diz. Então, como foi o seu dia?”

Minha atitude a pegou de surpresa. Ela tinha uma eternidade, sim, mas nós dois sabíamos que o tempo não tinha valor para ela. Eu era a última esperança do dono da terra. Se eu não conseguisse exorcizar o terreno dele, o lugar simplesmente seria selado. Eu já tinha mandado embora as centenas de almas que ela acumulou ao longo dos séculos.

A eternidade dela se tornaria ainda mais condenada.

A presença dela se agitou, como se estivesse se acomodando. Nós simplesmente existíamos no mesmo lugar, ao mesmo tempo. Minha alma já estava amaldiçoada — ela não poderia me prender aqui nem se me matasse aqui. Ela simplesmente ficaria sozinha e, considerando quantas vítimas reuniu nos últimos séculos, ela tinha pavor de ficar sozinha.

Ela respondeu: “Quero que você ouça a minha história.”

Então ela queria validação e uma testemunha que acreditasse nela enquanto ela contava as formas horríveis como a vida dela se desenrolou antes de chegar ao fim. Uma pessoa morre pela segunda vez quando alguém pronuncia seu nome pela última vez. Seja lá quem ela fosse, tinha morrido havia tanto tempo que até minha extensa pesquisa não conseguiu descobrir seu nome.

Apesar de quão calmo eu estava, eu não tinha escolha. “Eu posso fazer isso.”

Então ela sibilou: “E, depois, eu quero arrancar sua língua.”

Que vadia mesquinha. “Não permitirei mais nada, mas permitirei minha língua a você. Você deve prometer deixar este mundo.”

Ela começou. O nome dela era Kanawha…

Horas depois, exatamente quando o relógio marcava meio-dia do dia seguinte, saí do grande prédio com sangue por toda a minha camisa. Fiéis às palavras dela (já que estava vinculada a isso), ela partiu depois de terminar sua história de vida e arrancar minha língua.

Ao contrário do que você poderia pensar, ser a única pessoa neste mundo que sabia o nome dela, suas dores, seus segredos mais profundos e o quão injusta sua vida tinha sido não a tornou mais simpática comigo. Não sei se eu teria conseguido negociar e sair dali com um ferimento menos condenável, mas ela certamente era poderosa demais para eu removê-la à força.

Mandei mensagem ao dono da terra para dizer que o prédio agora estava livre de fantasmas e joguei a lista de regras no lixo. Eu estava começando a me sentir fraco pela perda de sangue, mas tomei o medicamento de emergência para estancar o sangramento e a ambulância já estava a caminho.