A casca é preta. Muito mais escuro do que qualquer árvore na área. Também é anormalmente suave e brilhante. Tentamos cortá-lo, apesar das objeções de meu avô. O machado do lenhador não deixou nenhuma marca. E assim a árvore ficou.
Quando eu era adolescente, ficava parado no quintal, olhando para os padrões entrelaçados dos galhos. Eles me hipnotizaram. Aproximou-me. Mas eu sempre saía dessa antes de tocar na própria árvore. A ideia do que aconteceria se eu tocasse aquela casca negra e lisa me aterrorizava. Muitas vezes sonhei com os galhos atravessando a casa e me levando. Fazendo-me parte da árvore.
Meu avô amava a árvore. Ele disse que estava lá desde que se mudou para a casa da vovó. Eles se sentavam sob ela quando o tempo estava bom e liam histórias um para o outro de seus livros favoritos. Ele o descreveu como um lugar para se proteger do sol, embora tenha dito que nunca houve folhas.
Quando eu tinha 19 anos, saí uma noite para ver meu avô enforcado em um dos galhos daquela coisa em nosso quintal. Pelo que pareceram horas, eu apenas fiquei parado, olhando para seu corpo balançando na brisa. O grito da minha mãe foi o que me trouxe de volta à realidade. Chamamos uma ambulância, mas claramente já era tarde demais. Eles nos perguntaram sobre o que poderia tê-lo levado a fazer isso, mas nunca notamos nada de errado com ele. Depois que ele foi enterrado, a árvore pareceu parar de tremer com o vento. Acho que tomou parte dele.
Algumas semanas depois do funeral, acordei com um barulho forte do lado de fora. Abri a porta e vi minha mãe cortando furiosamente a árvore com um machado que meu avô usava quando era jovem. Ela estava chorando mais forte do que eu já tinha visto e gritando incoerentemente. Era difícil dizer no escuro, mas a árvore parecia estar sangrando. Depois de um de seus golpes, senti algo no ar mudar. Acho que ela também. Ela parou de balançar. Seus olhos se arregalaram. E a árvore pareceu se abrir e levá-la para dentro de seu tronco. Nunca mais a vi, mas a árvore tem sussurrado desde então. Eu não chego perto o suficiente para ouvir o que ele diz.
Agora, moro sozinho e há uma árvore no meu quintal. Acordei de pé ao lado da minha cama no último domingo. Todas as manhãs acordo alguns passos mais perto da árvore. Já tentei trancar a porta, me amarrar, qualquer coisa para me manter longe daquela árvore. Nada funciona. Esta manhã acordei no quintal. Eu tinha uma corda em minhas mãos.
Acho que não vou acordar amanhã.
0 comentários:
Postar um comentário