De alguma forma, percebi quando passei que ela parecia estar acariciando alguém que estava sentado de joelhos. Achei que o gato olhou de perto, mas não havia ninguém, apenas segurando as mãos acima dos joelhos como se estivesse segurando alguém e acariciando o ar com uma das mãos. Aí pensei que, provavelmente, ela já teve um gato uma vez, então ela se acostumou, e quando ela pensa, sua mão faz os movimentos de sempre, como se um gato estivesse sentado em seu colo. Bem, como Bruno, quando Yendel adivinhou que Pilatos tinha um cachorro, quando ele fez movimentos durante uma dor de cabeça, como se o estivesse acariciando.
E uma noite, quando eu estava dormindo no campo, aconteceu isso. Acordo porque minha mão está em algo lanoso ao meu lado. Bem, eu meio acordado decidi que era meu gato, acariciei por hábito, mas sinto que a lã é muito dura para alguns. E então me lembro que estou no campo e o gato está na minha cidade. Eu acordo, é claro, imediatamente, mas não me contorço e penso rapidamente no que fazer. Um plano imediatamente se formou em minha cabeça - cubra-o rapidamente com um cobertor, seja o que for, e jogue-o pela janela.
E assim que fiz o primeiro movimento, esse “algo” pulou da cama e correu para a porta. Só notei uma silhueta com o canto do olho, e havia algo estranho em seu movimento. Dei um pulo, fui até a porta - vejo que estava entreaberta, e me acalmei, decidi que só esqueci de fechar a porta à noite e algum gato entrou em mim, ou talvez o cachorro de alguém.
Volto, passo pela janela e, de repente, logo atrás dela, vejo o rosto de uma avó de um terreno vizinho. Nunca a vi assim: seus cabelos grisalhos estão soltos, esvoaçando ao vento, seus olhos são enormes, ela olha diretamente para mim. E fiquei com tanto medo que pulei da janela e ela correu para o local com grandes saltos. Não consegui me acalmar por muito tempo, mas deitei e adormeci no final. E já quando adormeci, então me dei conta de que era estranho naquele gato fugitivo, ou cachorro, quem quer que fosse - ele se movia como se não estivesse correndo, mas rolando pelo chão em direção à porta.
Na manhã seguinte acordei, fui buscar água, passei pelo terreno da avó, e ela, como sempre, estava sentada em um banco e murmurando algo baixinho, os cabelos penteados, quieta como sempre. Já pensei, sonhei à noite como ela corria loucamente pelas seções eleitorais. E chego mais perto e ouço como ela diz, completamente legível, e com a mão, como sempre, acaricia algo invisível nos joelhos:
- O que é você, por que você me fez correr atrás de você à noite, hein?.. Por que você subiu no cara à noite, como você o assustou!
Eu já estava tremendo, mal pude me conter para não correr.
Então ele começou a fazer perguntas sobre essa avó, ninguém sabe de nada, exceto que ela passou dez anos em um hospital psiquiátrico e, desde que teve alta, fica sentada em um banco em frente a sua casa o dia todo.
E apenas uma vez (foi o Dia da Vitória) bebemos com um homem idoso da rua, e ele me disse que essa avó há quinze anos cortou o avô com um machado e cortou sua cabeça. E quando os policiais chegaram, ela estava sentada naquele mesmo banco na frente de sua casa, sorrindo, e segurando a cabeça decepada de seu avô nos joelhos, e acariciava tudo e conversava com ela.
0 comentários:
Postar um comentário