Nem todos os monstros se escondem no escuro

Quando eu era pequeno, eu não tinha exatamente a melhor figura parental.

Meus pais morreram quando eu tinha cinco anos. Acidente de carro. Eles faleceram quase instantaneamente, então, de certa forma, isso me conforta, porque sei que eles não passaram por muita dor.

O estado decidiu que o melhor lugar para eu ir era a casa da minha tia, já que ela era meu único parente de sangue ainda vivo. Então, numa manhã de inverno, fui acompanhado por um policial e levado até a casa da minha tia. Foi tudo bem padrão, sem nada de muito agradável, mas também sem nada excessivamente negativo.

Fui até a porta com minha mala carregada pelo mesmo policial. Toquei a campainha, e foi aí que conheci minha tia pela primeira vez.

Agora, olhando para trás, minha tia provavelmente era uma viciada comum em drogas. Ela tinha olhos tão fundos que parecia que a própria cabeça ia engoli-los. Os dentes dela eram de um amarelo nojento. A pele era tão enrugada que quase parecia plástico derretido. Foi assim que eu a vi quando criança. Pensando nisso agora, minha tia não parecia tão ruim assim. Mas ela parecia ruim.

O que você come? Chocolate ou alguma coisa assim?"

Eu não sabia como responder. Nunca ninguém tinha falado comigo daquele jeito. Tudo o que eu conseguia fazer era balançar a cabeça ou concordar com ela. Então eu concordei. Ela me deu uma barra de chocolate, e eu comi em silêncio.

Ela não era muito amigável quando eu cheguei, no começo. Naturalmente, você poderia assumir que ela acabaria se afeiçoando a mim. Nada disso aconteceu. Ela continuou distante e indiferente comigo, e acho que aprendi a habilidade útil de fazer minha própria comida aos 7 anos de idade. Quero enfatizar que uma criança nunca deveria ter que fazer tudo sozinha simplesmente porque aqueles que deveriam cuidar dela simplesmente não poderiam ligar menos.

Acho que foi quando eu tinha nove anos que ela começou a me bater.

Eu quebrei sem querer o aparelho de CD dela. Eu não estava prestando atenção por onde andava e esbarrei nele. Ele caiu e fez um som de estalo quando bateu no chão de madeira. Quando ela desceu, entrou em uma fúria que até hoje eu ainda não consigo entender direito. Ela gritou comigo, dizendo palavras que eu realmente não quero repetir. Eu não estava reagindo da maneira que ela queria, então ela me deu um tapa.

Eu sei o que alguns de vocês podem estar pensando.

Dar um tapa em uma criança às vezes é justificável quando ela faz algo errado.

Eu não discordo. Eu conheço alguns pais que batem nos filhos porque tudo o que estão tentando fazer é ensinar uma lição. Eles não querem machucar os filhos.

Eu sei que minha tia queria me machucar porque eu estava no chão em poucos segundos. Minha orelha ardia, e minha tia ainda estava gritando.

Naquele mês seguinte, eu oficialmente não me sentia mais seguro em casa.

Minha tia me batia cada vez mais por coisas que nem eram tão ruins assim, como não lavar a louça do jeito certo ou não comprar o tipo certo de orégano.

Se isso não ficou claro, agora eu era responsável pelas compras e por outras tarefas domésticas.

Conforme os anos foram passando, eu ia piorando cada vez mais na escola e, quando eu tinha 14 anos, passei uma noite inteira pensando seriamente em suicídio.

Foi naquela noite que conheci Timothy.

Eram por volta das 3 da manhã. Eu não conseguia dormir e estava pensando em cortar os pulsos quando vi uma sombra. Essa sombra chamou minha atenção porque não era uma sombra normal. Ela estava esticada demais, fina demais, e realmente não parecia um objeto.

Então, quase como se estivesse ouvindo meus próprios pensamentos, ela começou a se transformar em uma figura humanoide alta e robusta, com olhos completamente brancos.

Sinceramente, eu deveria ter gritado. Mas eu tinha sido tão treinado pela falta de afeto da minha tia que eu nem liguei para o que aquela coisa era ou queria fazer.

Eu esperava que ela me engolisse inteiro ou me desmembrasse, mas, com uma voz grave e retumbante, ela disse:

Como é que você não está com medo de mim?"

Essa coisa parecia amigável, até certo ponto, então eu disse:

Eu conheço coisas piores do que você. O que exatamente você é?"

Eu sou o monstro que mora debaixo da sua cama. Mas você pode me chamar de Timothy."

Então ele tinha um nome. Timothy. Interessante. Mas, antes que eu pudesse dizer qualquer coisa, ouvi os passos da minha tia do lado de fora do quarto. Timothy se esgueirou para a escuridão, e eu fingi estar dormindo. Eventualmente, ela foi embora, mas eu não ouvi mais nada sobre Timothy.

Talvez alguns dias depois eu o vi de novo.

Como da outra vez, era de manhã cedo, e ele saiu de uma silhueta de formato estranho.

Eu perguntei quase imediatamente:

Por que você está aqui? Na minha casa, quero dizer."

Não é óbvio? Para te ajudar e te proteger."

De quê?"

Da sua tia, gênio."

Eu tinha tantas perguntas. Por que um monstro iria querer me ajudar? E, se fosse para ajudar, como exatamente ele me ajudaria? Mas eu não estava realmente reclamando. Eu tinha alguém com quem finalmente podia conversar.

Nas noites seguintes, eu perguntei tudo o que pude a ele, e ele me contou tudo sobre si mesmo. Disse que sua função era proteger crianças que não conseguiam se proteger sozinhas.

Que ele não se lembrava de nada antes do seu dever.

Que ele não conseguiu salvar uma criança.

Como assim você não conseguiu salvá-la?"

Eu não estava focado. No fim, o pai dela entrou no quarto, e eu não consegui reagir a tempo de salvá-la. Ele bateu nela com força. Com força demais."

Que merda. Ele foi pra cadeia?"

Não sei. Passei para a próxima criança e me certifiquei de que ela estivesse protegida. De verdade. Você é a primeira criança com quem eu falo em muito tempo."

E você é a primeira pessoa com quem eu consigo conversar desde sempre."

Era verdade. Eu conseguia me abrir com ele mais do que com qualquer outra pessoa na minha vida. Era como ter uma almofada enorme atrás de você o tempo todo. Fazia você se sentir seguro e aquecido, e todas aquelas outras sensações. Eu nunca queria perder Timothy.

16 de agosto de 2006. Foi o último dia em que vi minha tia. Acho que eu estava animado para ver Timothy de novo e, como de costume, eu não estava olhando por onde andava. Quebrei o vaso favorito da minha tia.

Aquilo, aparentemente, selou o fato de que minha tia ia me matar.

Ela veio correndo escada abaixo. Ainda era tão feia quanto de costume, com os dentes agora já caídos e tufos de cabelo faltando. Ela olhou para os cacos do vaso e depois olhou para mim com olhos que carregavam uma maldade que nem um demônio teria.

Ela avançou no meu pescoço e começou a me estrangular.

Comecei a sufocar, e manchas brancas começaram a aparecer na minha visão. Tentei gritar, mas não saiu nada. Eu realmente achei que ia morrer quando tudo ficou preto diante dos meus olhos.

O próximo som que entrou nos meus ouvidos foi um grito. Não qualquer grito. Um grito de gelar o sangue, carregado de medo e terror. Minha visão voltou, e eu pude ver minha tia sendo levantada no ar por Timothy. Ela gritava e se debatia, mas nada acontecia. Timothy olhou nos meus olhos, e eu vi uma mistura crua de sentimentos.

O ódio pela minha tia.

O alívio de que eu finalmente estaria seguro.

A tristeza por ele não poder mais me ver.

Ele olhou para frente e arrastou minha tia para fora da porta. Eu liguei para o 190, dizendo que minha tia havia desaparecido e que eu não fazia ideia de onde ela tinha ido.

Alguns dias depois, encontraram o corpo dela. Foi uma bagunça horrível, pelo que me contaram. Havia membros espalhados por todo lado, e a cabeça dela tinha sido brutalmente esmagada.

Com o tempo, a polícia descobriu o que eu tinha passado nas mãos da minha tia. Recebi ajuda profissional e, pouco depois, terminei meus estudos e consegui um emprego bem remunerado.

Agora eu tenho uma família. Uma esposa maravilhosa e uma filha, que está prestes a completar seis anos. Minha vida não poderia estar melhor no momento.

Eu queria poder encontrar Timothy uma última vez. Minha gratidão seria imensa. Eu devo tudo o que tenho a ele. Sem ele, eu provavelmente estaria morto.

Minha filha tem medo do escuro. Ela tem medo dos monstros que podem estar lá. Eu sei que a maioria dos pais provavelmente diria: “Não existe monstro nenhum”. Eu não digo isso.

Em vez disso, o que eu gosto de dizer é o seguinte:

“Se houver um monstro, ele não está lá para te machucar. Ele está lá para tomar conta de você e te proteger. Então, no fim das contas, esse monstro é seu amigo.”

E, no escuro, eu consigo imaginar Timothy sorrindo e indo cuidar da próxima criança.