Nunca mais vou dormir na casa da minha namorada, deixe eu explicar o porquê

A mãe dela sempre me deu arrepios.

Quero dizer, eu sempre achei que tinha alguma coisa meio errada com ela — nada absurdo demais, só algo incômodo, inconveniente. Mas aquilo foi a gota d’água. Nunca mais durmo lá. Vou começar pelo começo, a primeira vez que fui à casa delas.

A gente estava saindo havia algumas semanas quando ela decidiu que já era hora de eu visitar a casa dela e conhecer a mãe. Eu estava nervoso, mas tudo bem, isso faz parte de qualquer relacionamento, eu precisava fazer a minha parte. Chegamos lá e ela mora com a mãe num apartamento minúsculo: você entra e já dá de cara com a cozinha; à esquerda fica a sala, que só tem espaço para uma mesa de jantar e um piano, nada mais. Olhando reto à esquerda fica o corredor, onde o cachorro vive, e no final há três portas: à esquerda o banheiro, à direita o quarto da minha namorada e, bem em frente, o quarto da mãe dela.

O pai está fora de cena e ninguém fala sobre ele. Vivemos numa metrópole enorme, então classe média aqui quase parece pobreza, e tudo é absurdamente caro, mas é a vida. Assim que entramos, a primeira coisa que notei foi um Akita Inu gigantesco vivendo confinado num corredor de uns 1x3 metros. Eu até me sentiria pior por isso se aquele não fosse o cachorro mais neurótico que já existiu.

Jon, o Akita caramelo, é em todos os sentidos um bebê grande, bobo e peludo… com a dona. Com qualquer outra pessoa que não seja minha namorada, ele é extremamente hostil — inclusive comigo, que amo cachorros. Mas com a mãe dela, ele simplesmente a odeia. Então imagine minha surpresa quando entro no apartamento, o cachorro trava os olhos em mim e começa a rosnar imediatamente. Aí ela me diz:

“Não olha nos olhos dele, isso desafia o domínio do território.”

O quê ele é, um tubarão?

Mas num piscar de olhos, rápido demais pra eu sequer tirar os olhos do cachorro, vejo a maçaneta atrás dele começar a girar. Como se tivesse um sensor de movimento, ele se vira e começa a latir e uivar. Da escuridão surge uma figura: 1,75 de altura, quase da minha altura, acima do peso e vestida de pijama — a mãe dela.

Ela tem dificuldade de passar pelo cachorro, que pula e faz um escândalo naquele corredor apertado, e então diz:

“Esse é o seu novo namorado?!”

É aí que vejo os dentes podres na boca dela e os óculos de grau, tão grossos e fortes que fazem os olhos parecerem duas bolinhas pretas minúsculas. Minha namorada imediatamente dá um chega-pra-lá nela, dizendo que, se ela não se comportar, a gente vai embora. A mãe faz pouco caso.

Achei isso estranho, porque você espera que o pai ou a mãe dê sermão, mas depois entendi que, quando faltam figuras parentais, o filho acaba assumindo esse papel — alguém precisa estar no comando.

O que veio depois foi o jantar mais desconfortável da minha vida, cheio das perguntas clássicas sobre faculdade e família, intercaladas por silêncios constrangedores. A mãe dela repetia o tempo todo o quanto eu era bonito, para total desgosto da minha namorada, que lançava olhares cada vez mais furiosos a cada comentário. Ela tinha uma risada alta e exagerada, seguida por uma sessão de tosse que durava quase um minuto. Foi doloroso do começo ao fim, mas necessário — quando você se compromete, precisa fazer concessões.

Depois que fomos embora, perguntei à minha namorada de onde a mãe dela era, porque ela tinha um sotaque estranho, talvez argentino, talvez do Leste Europeu, tipo Hungria ou Romênia, sei lá. Difícil de identificar por causa do ceceio bem forte.

“Ela é da cidade vizinha, mas vive aqui na capital a vida toda”, ela disse.

Eu falei que isso era muito estranho por causa do sotaque tão evidente, mas minha namorada disse que nunca tinha reparado. Talvez, por ouvir aquilo desde sempre, ela tivesse se acostumado. A mãe falava quase como em inglês antigo, usava palavras muito complicadas e obscuras, enquanto pronunciava errado palavras simples e comuns e errava tempos verbais básicos. Ela também puxava os “erres” como o Bela Lugosi, o que, admito, era até engraçado.

Com o passar dos meses, fui conhecendo melhor minha namorada e a relação dela com a mãe. Ela era jovem, saudável e uma coisinha furiosa, extremamente determinada e ousada, às vezes até demais. Uma vez fomos assaltados à mão armada; enquanto eu entregava meu velho iPhone 7 com a tela quebrada, ela tentava chutar o assaltante e arrancar o celular da mão dele. Ela foi negligenciada durante boa parte da infância e saiu mais forte por causa disso. Ninguém é perfeito, e por causa da solidão ela se tornou muito apegada a mim, querendo que eu ficasse com ela o dia todo e a noite inteira — às vezes quando eu tinha aula, às vezes quando eu tinha trabalho. Apego virou ciúme, e isso me deixa maluco, até hoje, mas é o preço que eu pago.

Ela adorava especialmente quando eu dormia com ela na casa dela, porque meus pais também são muito ciumentos comigo e não gostam nem um pouco que eu passe a noite fora, e ficam cheios de dedos se ela fica na minha casa até tarde da manhã (eu tenho 21 anos). Era uma questão de escolher quem eu iria irritar naquele dia: ela ou meus pais. Mas, mais importante, dormir com ela significava dormir sob o mesmo teto que a mãe dela. Isso me assustou no começo, mas, vendo que era minha namorada quem mantinha tudo em ordem na casa, ela podia fazer o que quisesse.

Foi na segunda ou terceira noite que descobri que a mãe dela nem sabia que eu estava lá. Eu sempre tentava evitar ser visto pra não ter que conversar, o que era fácil, já que a mulher parecia trancada no quarto o dia e a noite inteira, só saindo ocasionalmente.

Numa dessas noites, estávamos no quarto da minha namorada quando, de repente, fomos alertados pelos uivos e latidos do cachorro no corredor de que a mãe estava saindo do quarto. Minha namorada mandou eu me esconder no espaço apertado entre o guarda-roupa e a parede, quando a mãe entra como nos primeiros minutos de Shrek, berrando perguntando onde estava a comida dela. Eu pensei no quão fodida aquela situação era: eu escondido atrás de um armário durante uma briga familiar da qual eu não tinha nada a ver. A partir daí comecei a ir lá cada vez menos. Depois de muita insistência da minha namorada, eu disse que o problema era a mãe dela. Ela não se ofendeu, apenas entendeu. A mãe era muito difícil de lidar e, além disso, uma doença que quase a matou alguns anos antes — e que quase transformou minha namorada em órfã de fato — me fez sentir pena tanto da mãe quanto dela.

Isso continuou por alguns meses. Me esconder e ficar em silêncio às vezes virou um compromisso que eu aceitei. Não era tão ruim assim; a pior parte era quando eu precisava usar o banheiro no meio da noite e, de repente, a mãe também precisava. Eu tinha que apagar as luzes e fingir que não estava lá, mesmo vendo a sombra dela através da porta de vidro fosco do banheiro, tentando forçar a porta trancada. Eu me sentia um personagem de filme de terror, escondido no banheiro enquanto o monstro mexia na porta, torcendo pra perder o interesse e ir embora. A porta de correr de vidro era para a cadeira de rodas que eles usaram quando a mãe estava doente, o que tornava a cena ainda mais perturbadora do que precisava ser.

Quatro anos se passaram e ainda estamos juntos. A estranheza da mãe dela virou o menor dos meus problemas; a vida já é complicada o bastante, eu não quero ter que me preocupar também com o skinwalker que mora com a minha namorada. Aprendi a lidar com as esquisitices da mãe, mas algumas situações eram simplesmente bizarras demais: comprar uma quantidade absurda de frutas, não comer nenhuma, deixar tudo apodrecer e encher a casa de moscas; ficar brava comigo porque joguei fora os caroços dos abacates que usei pra fazer guacamole (ela COME os caroços); viajar constantemente de ônibus para uma cidade onde não tem parentes vivos, entre muitas outras coisas.

Mas houve outra ocasião em que tudo mudou.

Eu fiz o sacrifício de dormir lá depois de uma sessão noturna de Psicose (que ironia), e estava cansado demais pra dirigir de volta pra casa.

Eram umas dez da manhã quando fui à cozinha pegar um copo d’água. Eu estava só de cueca porque achei que a mãe estaria dormindo profundamente a essa hora. Foi aí que o cachorro deu o aviso e a porta no final do corredor se abriu. Pensei: fodeu. Eu estava diretamente no campo de visão dela, não tinha como ela não me ver. Tentei me explicar por cima do barulho do cachorro latindo, mas desisti rápido. Notei que ela não estava olhando pra mim, estava olhando direto para o chão.

Eu só fiquei encarando enquanto ela pulava a grade do cachorro, entrava na sala e passava direto por mim, indo para a cozinha. Ela serviu um copo d’água, bebeu, enquanto eu estava prensado no canto, observando. Depois voltou, passando novamente por mim, a poucos centímetros de distância. Pulou a grade de novo, para o desespero do cachorro, e entrou no vazio negro que era o quarto dela, fechando a porta atrás de si.

Ela não me viu. Nem um pouco. Ela estava sem os óculos, mas eu também não enxergo um palmo na frente do rosto sem os meus, e ainda assim perceberia uma pessoa parada no canto da minha própria casa, mesmo que borrada. Meu coração disparou como numa maratona, suei como um porco, mas nada realmente aconteceu. Ela era cega como um morcego e não me viu, então qual é o problema? Eu é que sou o “invasor” e fico nervoso? Dei de ombros e voltei pro quarto da minha namorada.

Ela tinha acordado e eu contei o que aconteceu. Ela não achou nada demais e atribuiu tudo aos 12 graus de miopia que a mãe tinha em cada olho. Como as outras ocorrências, tentei esquecer aquilo, assistimos um ou dois episódios de Spy x Family no notebook dela até dormirmos. Eu sempre tiro meus óculos quando começo a ficar com sono pra não esmagá-los; dessa vez, eu queria não ter tirado.

Estava tudo meio enevoado, mas acordei de repente, incomodado pela luz que eu tinha deixado acesa sem querer. Quando percebi a porta escancarada e, logo em seguida, uma cabeça surgindo na porta. Só podia ser uma pessoa. Fechei os olhos rapidamente e fingi que estava dormindo; achei melhor lidar com isso de manhã do que ser confrontado agora. Abri os olhos só um pouquinho pra ver se ela tinha ido embora, e não só a figura ainda estava ali como foi aí que notei o quão alta ela era. A cabeça quase raspava no topo da porta. Dessa vez fechei os olhos de medo. Que porra era aquela e por que era tão alta?

Fiquei deitado ali, acordado de olhos fechados, por mais alguns minutos que pareceram horas. Tentei me convencer de que ainda estava sonhando, de que aquilo não tinha acontecido. Mas eu tinha deixado a luz da sala acesa sem querer; com a porta aberta, não estava escuro, estava claro. E eu sei o que vi: uma massa cinza e arredondada, uma cabeça, espiando pela porta, nos observando dormir.

Devo ter apagado em algum momento depois disso. Acordei encharcado de suor, na mesma posição em que tínhamos dormido, e contei tudo. De novo, minha namorada disse que era só a “mãe verificando se ela estava dormindo porque as luzes estavam acesas”. Eu não compro essa história. Saí de lá abalado, me sentindo invadido. No caminho de volta, fiquei repassando o acontecimento, analisando cada detalhe pra saber se tinha sido mesmo um sonho. Mas foi real. Minha visão não ficaria nítida assim num sonho. Aquilo realmente aconteceu. Mais importante: não parecia um sonho. O medo era real demais; lembro de tremer e suar frio.

Quando achei que não podia piorar, lembrei do detalhe mais crucial: eu não ouvi o cachorro. Ele ficou em silêncio o tempo todo.

Isso resolve tudo. Nunca mais vou dormir lá. Ela pode chutar, gritar, fazer o que quiser — eu não vou. Nenhum amor é tão grande assim. Ela tentou explicar, depois tentou me convencer de que aquilo não aconteceu. Mas eu sei o que vi, e não tenho certeza se era a mãe dela. E, afinal, se minha namorada tem tanta certeza de que isso não aconteceu… então por que, pouco tempo depois, ela mandou colocar trancas em todas as portas?

Fim.

Ninguém se lembra do meu vizinho, mas eu o vi há apenas uma semana

Não sei com quem mais falar sobre isso. Acho que só preciso falar com alguém que… não more aqui.

Tudo isso começou algumas semanas atrás. A Vigilância do Bairro da minha região sempre foi mais uma piada do que qualquer outra coisa. É um subúrbio tranquilo, então, tirando o avistamento ocasional de um coiote, não costuma haver muito motivo para alarme. Mesmo assim, isso faz os moradores mais velhos se sentirem mais seguros e dá aos caras da vigilância uma sensação de propósito.

Sempre que vemos o pessoal da Vigilância por aí, oferecemos uma bebida gelada ou talvez um lanche, conversamos sobre a vida; é um bairro bem unido, então tentamos cuidar uns dos outros. Eles são, em sua maioria, aposentados; um deles já fez parte da polícia aqui da cidade, e isso o conforta, faz com que ele sinta que ainda está cumprindo seu papel de manter o bairro seguro. O nome dele é Jim. Os outros são Donny, Carl e Deon. Donny monta aviões em miniatura no tempo livre, Deon tem cinco netos e trabalhava nos correios, e Carl é um teórico da conspiração. Você acaba sabendo dessas coisas quando vive numa comunidade tão próxima assim. Todo mundo aqui se conhece. É isso que torna tudo isso tão estranho.

Cerca de três semanas atrás, a Vigilância do Bairro recebeu uma chamada de uma família quieta que morava uma ou duas ruas depois da minha, reclamando de barulhos estranhos vindos de fora da casa deles. Eu estava do lado de fora fumando um cigarro quando vi Donny passando apressado no carrinho de golfe dele, com um senso de urgência que eu raramente vejo por aqui. Perguntei qual era o problema, e ele me disse que os Millers tinham ligado, parecendo um pouco em pânico. Os Millers quase sempre ficavam na deles, então me surpreendeu saber que tinham recorrido à vigilância do bairro por causa disso. Ele seguiu com o trabalho dele, e eu apaguei o cigarro e fui dormir.

No dia seguinte, vi Donny fazendo a ronda perto do pequeno parque do bairro enquanto eu voltava das compras do mercado. A curiosidade falou mais alto, então encostei o carro para perguntar sobre o que tinha acontecido.

— Ei, Donny! — acenei pela janela, e ele acenou de volta, todo animado. — Vocês encontraram alguma coisa na casa dos Millers ontem à noite?

O sorriso de Donny desapareceu, dando lugar a um olhar vazio, com as sobrancelhas franzidas de confusão.

— Como é que é, Adam?

— Você estava investigando uma reclamação de barulho na casa dos Millers ontem à noite, lembra? — eu ri meio sem jeito, sem esperar aquela reação.

— Quem diabos são os Millers? — ele riu também, como se estivesse de fora de alguma piada.

Eu pausei, me perguntando se as faculdades mentais de Donny não estariam começando a se deteriorar com a idade. Aquilo seria devastador.

— Os Millers. Você sabe, a família da casa de esquina na Carmen Ave?

Ele me encarou por um longo momento, com uma expressão que dava a entender que ele achava que era eu quem estava perdendo a cabeça.

— Adam, aquela casa está vazia. Ninguém mora lá.

Abri a boca e depois fechei. Eu não sabia bem como interpretar o que estava acontecendo naquela conversa, mas não parecia que ela ia chegar a algum lugar produtivo.

— Ok, Donny, talvez eu tenha me confundido. Obrigado por cuidar do bairro!

Subi o vidro e comecei a dirigir para casa, mas havia um peso no meu estômago que não estava ali antes. Eu não conseguia identificar exatamente o porquê, mas algo na certeza dele parecia errado. Desconfortável. Passei direto pela minha garagem e fui direto até a casa de esquina na Carmen Ave. Não havia nenhum carro estacionado do lado de fora, como geralmente havia. Caminhei até a porta e toquei a campainha, ensaiando desculpas inventadas na minha cabeça para justificar estar ali.

Ninguém atendeu. Esperei um pouco e toquei de novo. Talvez eles só não estivessem em casa, isso explicaria a ausência do carro. Suspirei, balancei a cabeça diante da minha própria paranoia e voltei para casa.

Quando minha namorada chegou do trabalho, decidi falar com ela sobre isso.

— Laura, a coisa mais estranha acabou de acontecer. Lembra que eu te contei que o Donny ia dar uma olhada na casa dos Millers ontem à noite?

Ela me olhou como se eu tivesse acabado de acusá-la de adultério.

— Quem são os Millers?

Pisquiei.

— Os Millers, Laura, com os três filhos pequenos. Eles moram no terreno de esquina, uma rua depois da nossa. Eles trouxeram pão de banana pra gente no Natal uma vez.

Ela me encarava horrorizada.

— Do que você está falando? Isso é alguma piada com pegadinha? Ninguém nunca trouxe pão de banana pra gente no Natal e ninguém mora naquela casa.

Eu murchei um pouco. Ela começou a guardar as coisas, mas com uma expressão de quem estava tão confusa quanto eu.

Ao longo da semana seguinte, perguntei a mais algumas pessoas sobre isso, mas todas concordaram que nunca existiu uma família chamada Miller morando naquela casa. Na verdade, elas nem conseguiam se lembrar da última vez que aquela casa tinha sido ocupada. Comecei a me perguntar se eu tinha imaginado tudo, se tinha imaginado Donny falando sobre ir lá naquela noite. Caí num buraco de pesquisa na internet sobre o Efeito Mandela. Dormi muito mal por alguns dias, mas acabei jogando tudo na conta de “só uma dessas coisas estranhas” pela minha própria sanidade e tentei seguir em frente.

Consegui me sustentar nessa explicação por cerca de uma semana. Uma noite, minha namorada chegou tarde do trabalho com uma expressão claramente preocupada. Perguntei o que tinha acontecido, e ela comentou que tinha encontrado Deon no caminho para casa; ele estava indo às pressas para a casa do Alex e da Tanya, depois que eles relataram barulhos estranhos do lado de fora da casa deles. Eu percebi que ela estava perturbada.

— Adam, você não disse que o Donny te contou a mesma coisa sobre alguma outra família na semana passada? Os Miltons ou algo assim? — ela perguntou, incrédula, mas desconfortável com a familiaridade da situação.

— Os Millers — suspirei. — Só que ele não se lembra de isso ter acontecido, e todo mundo está me dizendo que os Millers não existem.

Os lábios dela se apertaram.

— Eu nunca vi uma família naquela casa e não conheço ninguém chamado Miller, mas é estranho… é estranho que eu tenha acabado de ter praticamente a mesma conversa com o Deon. — Ela engoliu em seco. — Você acha que talvez tenha sonhado com isso? Talvez tenha sido uma… uma, sei lá… premonição?

— Eu estava completamente acordado, Laura — minha voz quase falhou, derrotada por ela ainda questionar o que eu vivi naquela noite. — Não foi um sonho, mas eu… eu não sei o que foi. Eu sou a única pessoa que acha que isso aconteceu.

Minha mente começou a correr. Alex era um grande amigo meu. A gente fazia trilhas juntos e sempre ia ao bar assistir futebol durante os playoffs. Laura adorava a Tanya; elas trocavam receitas e serviam de cobaias uma para a outra quando testavam algo novo. Também trocavam recomendações de livros; Laura estava lendo, naquele momento, um livro que a Tanya tinha emprestado a ela alguns dias antes, quando nos convidaram para jantar. Eu não conseguia afastar essa paranoia crescente de que algo ruim ia acontecer com eles.

— Será que a gente não devia ir lá ver se está tudo bem? Só por garantia? — perguntei, sabendo como aquilo soava.

— Tenho certeza de que o Deon dá conta; ele é durão pra caralho — ela respondeu, mas com uma preocupação distante na voz. — Vamos ligar pra eles amanhã, só pra ter certeza de que está tudo bem.

Ela me deu um beijo no rosto e começou a se arrumar para dormir. Eu fiquei um tempo sentado na cozinha, digerindo tudo o que estava passando pela minha cabeça. Quando subi, ela tinha adormecido lendo o livro que pegou emprestado da Tanya. Coloquei-o com cuidado na mesa de cabeceira e me enfiei na cama. Foi mais uma noite inquieta.

No dia seguinte, tudo parecia normal. Nós dois estávamos de folga, então fiz um café da manhã tardio e cantei músicas idiotas, inventadas na hora, para o nosso gato enquanto cozinhava. Laura me aguenta bem demais. Depois de panquecas meio queimadas e ovos com a gema mole, fiz a pergunta sem pensar muito.

— Vou ligar pro Alex. Você quer ligar pra Tanya também, só pra garantir?

Ela me lançou aquele olhar de novo, como se eu tivesse crescido três cabeças a mais.

— Quem é a Tanya?

Eu fiquei realmente puto, mas tentei me controlar.

— Não fode comigo assim, Laura, isso não tem graça.

Ela ficou visivelmente abalada. Estava chocada com a minha linguagem, mas ao mesmo tempo parecia tentar resolver uma equação invisível na cabeça.

— Desculpa, o quê? — ela quase engasgou. O rosto dela estava sério. Laura sempre teve uma péssima cara de pôquer, e eu comecei a me preocupar que ela não estivesse brincando comigo. De algum jeito, isso era ainda pior.

— A gente viu eles dois dias atrás — eu gaguejei, incrédulo.

— Adam, isso não é engraçado — ela respondeu, aflita. As posições tinham se invertido. Agora nós dois estávamos igualmente descrentes um do outro.

Olhei para o livro que ela tinha trazido do quarto para ler enquanto eu cozinhava.

— Se você não conhece a Tanya, então de onde veio esse livro? — perguntei, apontando para ele de um jeito agressivo demais.

Os olhos dela percorreram a capa, e a boca ficou levemente aberta. Ela estreitou os olhos. Inclinou a cabeça.

— Eu não lembro — murmurou, claramente perturbada. — Talvez eu sempre tenha tido esse livro.

Dava pra ver que ela mesma não acreditava muito nisso e que também estava questionando a realidade naquele momento. Decidi deixar pra lá por enquanto e testar o resto do bairro. Uma vez podia ser “só uma dessas coisas estranhas”, mas duas vezes em poucas semanas era algo que eu não conseguia engolir.

Vesti o casaco e saí de casa, parando cada pessoa que via na rua para perguntar sobre Alex e Tanya. Todas diziam a mesma coisa. Não sabiam quem eram e ninguém morava naquela casa. Aquilo estava me enlouquecendo. Eu me sentia completamente fora de mim.

Fui até a casa do Alex e da Tanya, e o carro deles não estava lá. Bati na porta. Ninguém atendeu. Fiquei batendo de tempos em tempos por uns 20 minutos, como se eles fossem aparecer magicamente e abrir a porta. Não apareceram.

Pulei a cerca e entrei no quintal dos fundos. O triciclo do filho deles ainda estava estacionado perto da porta de trás. Aquilo me deixou, ao mesmo tempo, aliviado e horrorizado. Olhei pelas janelas e, tirando isso, a casa parecia abandonada. Passei cerca de uma hora andando pela propriedade, procurando qualquer prova de que eles tinham existido, mas tudo o que encontrei foi o triciclo. Invadir o quintal já tinha sido demais. Esse bairro fala. Eu nunca mais ouviria o fim disso se arrombasse a casa. Eu ainda não tinha certeza absoluta de que aquilo não estava só na minha cabeça, então fui embora e comecei a bater de porta em porta, perguntando às pessoas. Todo mundo me olhava como se eu fosse louco. Fiquei nisso por várias horas.

No começo, eu estava desnorteado. Isso é pouco. Eu estava furioso. Ficava repetindo para todos que tinha visto Alex dois dias antes, e eles só me encaravam com aquele olhar de quem acha que você perdeu completamente a sanidade. Aos poucos, comecei a me desgastar. Parei de tentar convencer as pessoas. Apenas agradecia pelo tempo delas e seguia em frente. A fúria foi lentamente dando lugar a uma tristeza e um luto esmagadores. Eu amava o Alex, e o mundo parecia simplesmente tê-lo apagado da existência, como se fosse um erro de digitação. Talvez eu nunca mais o visse. Como eu poderia entrar naquele bar durante os playoffs num mundo que nem se lembra de que ele existiu?

Quando o sol começou a se pôr, passei pelo pequeno escritório onde a Vigilância do Bairro se reúne todas as noites entre as rondas. Perguntei se eles tinham algum registro de eventos do bairro e fiquei desanimado ao descobrir que não mantinham nenhum, já que quase nunca acontecia nada. Perguntei sobre Alex e Tanya por hábito, mas já não fiquei surpreso quando disseram que não sabiam quem eram e que ninguém morava naquela casa.

Insisti em entrar para a Vigilância do Bairro. E se isso acontecesse de novo? Eu precisava saber o que estava acontecendo. Alguém que soubesse que isso estava acontecendo tinha que estar disponível para investigar, e parecia que eu era a única pessoa. Eles ficaram surpresos, mas dava pra ver que aquilo significava muito pra mim, e eles são caras legais, então me deram um colete e não questionaram demais.

Estou nisso há cerca de uma semana, e nada de mais aconteceu até literalmente agora há pouco. Recebemos uma ligação da Laura dizendo que há barulhos estranhos vindo do lado de fora da casa. Estou a caminho agora mesmo, apavorado com o que posso encontrar, mas ainda mais apavorado com a possibilidade de amanhã eu ter que continuar vivendo em um mundo que não acredita que Laura jamais existiu. Eu não sei se é preciso estar em casa para ser afetado por isso. Talvez eu nem esteja aqui amanhã. Isso talvez fosse até melhor. Se eu tiver sorte, talvez consiga descobrir o que está causando isso e acabar com tudo. Desejem-me sorte. Espero que todos vocês se lembrem disso amanhã.

Meu Melhor Amigo Está Morto

Eu venho lutando com isso há um tempo. Tenho certeza de que ninguém mais pode fazer nada para me ajudar, pelo menos não até eu estar pronto para me ajudar sozinho, mas eu precisava tirar tudo isso do peito. E agora eu não tenho mais ninguém com quem conversar. Só o meu computador.

Nunca fui uma pessoa sociável, nem mesmo quando era bem novo, mas finalmente consegui fazer um amigo. As coisas foram boas por um tempo. Ele era alegre e gentil; uma presença incansavelmente otimista que rompia o zumbido aparentemente infinito de melancolia que eu aprendi a conhecer. Nunca tinha convidado outra pessoa para entrar na minha casa antes, mas ele vinha me visitar com frequência, especialmente quando eu passava por crises de desespero que me mantinham trancado em casa por dias seguidos.

Não sei direito como ele morreu. Nem lembro quem me contou, mas ele se foi. Mesmo se ninguém tivesse me avisado, eu teria percebido. Minha campainha não toca há semanas. Os óculos dele ainda estão no parapeito da janela da última vez que ele veio aqui. Ele sempre foi tão distraído, e eu vivia reclamando disso. Agora, eu queria que ele tivesse esquecido mais coisas aqui.

Não saí de casa desde que soube. A porta da frente simplesmente parece intimidante demais pra mim. Talvez porque eu fique esperando que ele apareça na varanda e diga que foi tudo um engano. Ainda estou esperando que ele venha me tirar dessa tristeza, mesmo sabendo que não vai. Pelo menos, não do jeito que eu queria.

Eu tentei de verdade lembrar de tudo que ele me dizia. Mesmo nunca tendo visto nenhuma prova de vida após a morte ou de mortos interagindo com os vivos, eu ficava procurando pequenos sinais; tipo quando acordei com a luz do sol batendo na janela de um jeito perfeito que jogou um arco-íris pequeno no meu rosto.

Mas não parou nos detalhes pequenos assim. E nem todos são tão doces ou reconfortantes. Toda vez que ele vinha aqui, eu servia o mesmo chá na mesma caneca pra ele. Um dia eu fiz aquele chá, mesmo nunca tendo gostado dele. Não consegui mexer na caneca dele. Mas enquanto eu estava de costas pro armário, que eu tinha certeza de que tinha fechado, a caneca se jogou sozinha da prateleira e se espatifou no chão.

Fiquei horas parado ali olhando praquilo, como se meu coração tivesse se espalhado pelo azulejo no lugar do cerâmico desbotado com arco-íris. Pedi uma nova pela internet. Eu precisava substituir ou seria o mesmo que admitir que ele não ia voltar. Essa também caiu do armário, e a terceira também. Desmontei o armário inteiro tentando descobrir por que elas escorregavam, mas nunca entendi. Nenhum outro prato meu quebrou.

Eu tinha pegado no sono no chaise longue da sala de visitas menor e acordei com a televisão ligando de repente no volume máximo, tocando a música tema do desenho favorito dele. Mas enquanto eu ficava ali sentado, respirando em golfadas curtas e rápidas, algo deu errado. A imagem se dissolveu em blocos caóticos de cor borrados na tela e o áudio virou um chiado mecânico misturado com gritos. Não respondia ao controle remoto nem aos botões, então tive que desligar da tomada.

As coisas foram piorando até eu começar a ouvir a voz dele em cômodos vazios e ver vultos de roupa colorida pelo canto do olho. A presença dele não é nada reconfortante. Ele parece agitado e frustrado. Parece que está preso nessa casa comigo. E eu o conheço. Se não existir outro plano pra alma dele e os mortos ainda andarem pela Terra, ele preferiria muito mais vagar pelo mundo do que ficar parado num lugar só, mesmo que fosse com um amigo. Tenho medo de que minha fixação nele esteja mantendo ele preso aqui.

Por algum motivo, a atividade dele é mais forte no quarto do computador. Acho que deve ser porque passávamos muito tempo ali juntos quando ele era vivo. Ele jogava videogame enquanto eu escrevia meus romances. Às vezes jogávamos juntos.

Ele gostava dos consoles retrô que eu tenho, especialmente o Atari que está ligado num monitor CRT no fundo do quarto. Ele ainda senta na frente daquele computador antigo, olhando direto pra frente sem se mexer. Eu sei porque vejo ele no reflexo do vidro. Ele parece tão triste e eu queria poder ajudar.

O Atari liga sozinho em horários aleatórios, o computador também, e a tela plana na outra parede. Não preciso estar lá pra ele ligar. Imagino que ele esteja entediado, querendo jogar os jogos favoritos dele, mas parece que não consegue. Ele só liga. Ou só senta e chora. Nunca vi ele chorar em vida.

Eu quero ir embora. Quero deixar ele ir. Mas simplesmente não consigo. Em vez disso, todo dia eu sento na frente daquele monitor antigo e grosso, olhando praquela imensidão cinza-escura e vendo ele onde deveria estar o meu reflexo.

Não é como mofo comum

Eu nunca planejei postar isso online. Sou pesquisador, não contador de histórias. Eu catalogo coisas. Rotulo amostras. Escrevo relatórios de incidentes que acabam soterrados por carimbos de classificação e linguagem jurídica.

Mas o que encontrei há três meses não fica enterrado. Ele cresce. Ele se espalha.

Por isso estou escrevendo isso aqui.

Eu trabalhava numa instalação privada de pesquisa biomédica no sul da Europa. Não posso dizer o nome, pelos motivos que vão ficar óbvios, mas ela era especializada em fungos extremófilos. Mofo que prospera em lugares onde nada mais deveria sobreviver. Sistemas de resfriamento de reatores. Naufrágios no fundo do mar. Bunkers abandonados selados desde a Guerra Fria.

A gente se convencia de que era pela medicina. Antibióticos. Estruturas regenerativas de tecido. A gente dizia um monte de coisas.

A amostra que fodeu tudo chegou num caixão de transporte de aço marcado MYC-117 / HELIX STRAIN. Essa era a designação oficial. Informalmente, os técnicos do laboratório chamavam de Mofo Espiral por causa da forma como crescia. Não para fora em florescimentos fofos, mas para dentro, enrolando, perfurando qualquer coisa que tocasse.

Veio de um prédio de apartamentos condenado depois que um inquilino reclamou que “as paredes estavam respirando”. A reclamação foi zoada até três moradores sumirem e um ser encontrado catatônico na escada, com os pulmões cheios de algo que não devia estar lá.

Meu papel era observação e mapeamento de respostas neurais. O que significa que eu via o que aquilo fazia com tecido vivo.

Nosso principal sujeito de teste era rotulado PACIENTE ECHO-9. Nome real censurado, mas eu vi uma vez num formulário de admissão antes dele sumir no triturador. Uns 30 e poucos anos. Homem. Ex-trabalhador da construção civil. Exposição estimada em seis semanas antes da recuperação.

Quando eu o conheci, já era difícil dizer onde o paciente terminava e a contaminação começava.

Echo-9 ficava numa câmara de isolamento com pressão negativa, paredes revestidas de polímeros antimicrobianos que custavam mais que meu apartamento. Tubos enfiados no peito, na coluna, no crânio dele. O mofo tinha colonizado o sistema nervoso sem matá-lo. Isso era o milagre, segundo os chefes.

Ele mantinha o cara vivo.

Vivo demais.

A primeira coisa que notei foi que ele acompanhava movimentos com os olhos mesmo sedado. Não só pessoas. Sombras. Reflexos no vidro. Uma vez, quando as luzes piscaram, as pupilas dele dilataram tanto que eu não via mais o branco.

Registramos vocalizações no começo. Sons úmidos. Estalos. De vez em quando algo que quase parecia fala, mas em nenhuma língua que eu conhecesse. Eu me convenci de que era só disparo neural aleatório.

Não devia ter me convencido.

O encontro aconteceu durante uma verificação noturna programada de integridade. Só eu e Lena, outra pesquisadora, rodando diagnósticos nos sistemas de contenção depois de um alerta de flutuação de pressão. O mofo era sensível a interferência eletromagnética, e uma tempestade estava passando.

Às 02:17, Echo-9 sentou.

Não quero dizer que ele se debateu contra as amarras ou deu um espasmo. Quero dizer que ele sentou como uma pessoa saudável acordando do sono. As tiras não arrebentaram. Elas deslizaram dele, escorregadias com um crescimento cinza-preto que não estava ali uma hora antes.

Lena congelou. Eu lembro do zumbido das máquinas ficando mais alto, ou talvez minha audição tenha se estreitado em torno dele. Echo-9 inclinou a cabeça, juntas estalando como madeira velha encharcada de água.

Aí ele olhou direto pra mim.

Dentro dos olhos dele tinha movimento. Não reflexos. Não moscas volantes. Algo girando, devagar, como uma escada em espiral afundando na escuridão.

Ele falou.

“Eu sei onde você termina”, ele disse. A voz veio de muitos lugares ao mesmo tempo, em camadas, como se o som estivesse viajando através dele em vez de sair dele.

Lena gritou. As luzes apagaram.

O vermelho de emergência inundou o ambiente. O vidro entre nós e a câmara embaçou na hora, não de condensação, mas de crescimento. Filamentos se espalharam por ele em espirais apertadas e deliberadas, sem formar palavras, mas sugerindo intenção.

Echo-9 encostou a mão no vidro.

Onde a pele dele tocou, o mofo floresceu para fora, atravessando falhas microscópicas, provando o ar do nosso lado. Eu senti cheiro de terra molhada e podre e algo metálico, tipo sangue em cima de uma bateria.

O interfone estalou e ligou. Não com segurança. Com respiração.

Echo-9 sorriu. A boca dele abriu mais do que deveria, e eu não consegui olhar por tempo suficiente pra entender como.

“Vocês já nos carregam”, ele disse. “A gente só precisa que vocês percebam.”

Lena correu. Eu não culpo ela. As luzes do corredor piscavam enquanto os alarmes finalmente alcançavam a realidade. Eu fiquei porque vi algo no meu tablet.

Os escaneamentos neurais ainda estavam rodando.

O mofo não estava só reagindo ao cérebro do Echo-9.

Estava sincronizando com os nossos.

Os padrões na tela batiam com minhas leituras basais da semana anterior. Marcadores de estresse. Picos de recuperação de memória. A Cepa Helix não estava infectando o corpo primeiro.

Estava mapeando a mente.

Os protocolos de contenção finalmente entraram em ação. Espuma automatizada. Inundação de ultravioleta. Fogo químico. Eu vi Echo-9 desabar enquanto o mofo calcificava, travando ele numa estátua de carne enegrecida e crescimento endurecido.

Antes dos olhos dele ficarem opacos, ele articulou uma última coisa sem som.

“Obrigado.”

Oficialmente, o incidente foi contido. A ala foi selada. Echo-9 foi declarado terminado. A Cepa Helix foi registrada como neutralizada.

Eu ganhei licença médica por tempo indeterminado.

Se você está lendo isso e já viu mofo que cresce como se estivesse pensando, não toque nele. Não limpe. Não olhe por tempo demais.

Ele não está se espalhando do jeito que você acha.