Mas, era apenas uma cabra?

Acordei tarde naquela manhã com uma batida forte na porta do meu sótão. O som ecoou pela estrutura de madeira, me arrancando de um sonho que não conseguia lembrar. A voz da minha mãe veio em seguida, tensa com aquela mistura de irritação e urgência que ela fica quando as cabras escapam. De novo. Gemi, meu corpo pesado de sono, e tateei procurando minha jaqueta. Era uma daquelas manhãs em que o frio atravessava suas roupas, e o céu estava baixo e cinzento, como se não conseguisse decidir se chovia ou apenas ficava mal-humorado.

Saí, a grama úmida fazendo barulho sob minhas botas. As cabras estavam espalhadas pelo quintal, sua confusão habitual. A maioria delas foi fácil de conduzir de volta ao celeiro—elas conheciam a rotina. Mas a marrom, aquela com a orelha torta e a cara estupidamente feliz, não estava colaborando. Ela estava pulando por aí como uma criança que comeu açúcar demais, perseguindo um pássaro que tinha voado para dentro do bosque. Lembro de pensar, Por que hoje? Mas segui ela mesmo assim, porque é isso que você faz quando mora numa fazenda. Você persegue as malditas cabras.

O bosque estava diferente naquela manhã. Não sei explicar, mas parecia... mais denso. As árvores pareciam mais próximas umas das outras, seus galhos se contorcendo como se tentassem bloquear a luz. O ar cheirava a mofo, como folhas apodrecendo e terra molhada, e o único som era o barulho das minhas botas e o ocasional balido distante da cabra. Continuei dizendo a mim mesmo que estava tudo bem, era apenas mais uma tarefa, mas quanto mais fundo eu ia, mais minha pele se arrepiava. Estava silencioso demais. Até os pássaros tinham parado de cantar.

Finalmente a avistei—a cabra marrom—parada perfeitamente imóvel num feixe de luz do sol. Ela estava olhando para um galho, com a cabeça inclinada como se estivesse ouvindo algo. Por um segundo, apenas a observei, confuso. Ela parecia tão... tranquila. Mas então me aproximei, e foi quando ouvi a voz do meu irmão, nítida e clara vindo de algum lugar atrás de mim.

"Peguei ela! Pode voltar!"

Me virei em direção à voz dele, o alívio me inundando por apenas um segundo. Mas então percebi—se meu irmão estava com a cabra, então que diabos eu estava olhando?

Meu estômago afundou. Não me virei de volta. Não ousei. Algo primitivo dentro de mim gritou não, e eu escutei. Recuei, passo a passo, meus olhos fixos no meu irmão à distância. Podia sentir aquilo atrás de mim—a coisa que parecia a cabra mas não era. Sua presença era pesada, errada, como se o próprio ar estivesse me pressionando. E então, bem quando me virei para correr, juro que ouvi—um som que não era um balido, não era uma voz, mas algo entre os dois. Algo errado.

Corri. Não parei até chegar ao celeiro, meu peito arfando, minhas mãos tremendo. Meu irmão estava lá, segurando a cabra verdadeira, me olhando como se eu tivesse perdido a cabeça. Talvez eu tivesse. Mas eu sabia o que tinha visto. Ou pelo menos, sabia que tinha visto alguma coisa.

Nas semanas seguintes, continuei ouvindo—os chamados. Suaves, distantes e inconfundivelmente parecidos com os de uma cabra. Eu corria para o celeiro toda vez, apenas para encontrar todas as cabras dormindo, seus corpos subindo e descendo ao luar. Os chamados não vinham delas. Vinham do bosque. Do que quer que eu tivesse visto naquele dia. E seja lá o que fosse, ainda estava lá fora, esperando, chamando.

Não chego mais perto daquele bosque. Mas às vezes, tarde da noite, quando o vento está na direção certa, ouço os chamados novamente. E não posso deixar de me perguntar... se eu tivesse olhado para trás, o que teria visto?

Solitário

Faz exatamente 42 dias desde que vi outro ser humano. Acordei num dia qualquer, e como moro sozinho, não percebi imediatamente. É engraçado que os cientistas digam que as pessoas precisam de outras pessoas para permanecerem vivas e são, mas eu nunca me senti assim. Nunca me senti sozinho; na verdade, quando estava com pessoas, sentia que estava me forçando a me conformar com o que elas gostavam. A versão preferida de mim. Eu tinha uma esposa; nos divorciamos há 3 anos. Ela disse que eu não era mais o mesmo cara com quem ela se casou. Mas estou me desviando um pouco do assunto. Decidi começar este diário no caso de ele cair nas mãos de literalmente qualquer outra pessoa. Certo, eu provavelmente deveria explicar melhor o que está acontecendo.

Há 42 dias, acordei como qualquer outro dia, me arrumei e saí para o meu trabalho como advogado. Quando saí de casa, as ruas estavam silenciosas. Não achei que algo estivesse errado; não havia outros sinais que apontassem para isso. E eu realmente não moro numa cidade tão grande, então, de novo, deixei passar. Mas quando cheguei no trabalho, foi quando senti que algo estava fora do normal. O prédio estava trancado e todas as luzes estavam apagadas. Liguei para o meu chefe para ver se tinha perdido algo, verifiquei o dia para ter certeza de que não era feriado e estávamos fechados. Mas não encontrei nada em lugar nenhum. Foi então que percebi que o estacionamento dos funcionários também estava vazio, e ninguém mais estava ao meu lado perguntando que porra estava acontecendo. Comecei a ficar um pouco inquieto, mas talvez fosse — bem, honestamente não lembro o que estava pensando, mas estava tentando racionalizar. Olhei meu relógio e marcava 10:30 da manhã. Dez e meia da manhã e estava morto de silêncio, em todo lugar.

Uma escola secundária ficava a alguns quarteirões de distância, então corri até lá; meu coração estremeceu quando notei que a escola estava completamente inerte. Nenhum garoto fumando do lado de fora em vez de aprender, e nenhum professor mandando eles voltarem para dentro ou seriam expulsos. Palma. Ouvi uma palma que ecoou pelas ruas vazias, e me virei para trás, para onde o som havia se originado. Palma. Parado no final do quarteirão estava o que parecia ser um humano, vestindo um terno. Fiquei aliviado e gritei: "Ei! Você sabe onde está todo mundo?". Palma. "Isso é um não?" Palma. Notei que estava começando a andar em minha direção, e conforme fazia, meu estômago se embaraçou num pretzel. O "humano" tinha pelo menos 2,40 metros de altura, e as mãos eram ENORMES, e parecia que as unhas estavam negligenciadas e cresceram em garras. A cabeça era mais oblonga que o normal. Quando finalmente me dei conta de que o que estava olhando não era um humano, ou pelo menos não mais, eu corri. Corri tão longe, tão rápido, que me senti como um atleta de pista, me senti como o vento, como se meus átomos tivessem se ligado a ele e ele me carregasse sem esforço. E então eu estava de volta onde estava.

Porque eu não tinha ido a lugar nenhum. Meus pés estavam colados na calçada de cimento em terror completo. Palma. Tentei gritar por ajuda, mas nada além de uma rajada fraca de ar saiu. Palma. Continuei tentando desesperadamente me mover, mas aquela porra daquela coisa idiota não parava de bater palmas. Palma. Conforme meu medo começou a diminuir e minha adrenalina entrou em ação, percebi que podia me mover de novo e imediatamente corri para salvar minha vida. Desta vez fui mais longe. Por 3 passos. Enquanto corria aqueles 3 passos, olhei para trás e vi meu agressor mais perto, a apenas cerca de 3 metros agora. Tentei e falhei em descrever como ele parece várias vezes, porque era tão hediondo e profano que era quase impossível colocar em palavras. Enquanto tentava encarar a criatura na esperança de que de repente ganhasse olhos laser e a matasse, falhei em notar o meio-fio que descia para a rua. Olhei para trás e levei uma cara cheia de concreto. Meu nariz começou a sangrar descontroladamente, escorreu para dentro da minha boca e o gosto áspero de sangue metálico agrediu minha língua. A dor foi maior do que eu imaginava que seria. Nunca tinha estado numa briga ou realmente me machucado daquele jeito antes, mas graças ao meu surto primal de energia, estava pronto para sair daqui. Palma. Olho de volta na direção do barulho, indefeso no chão como uma tartaruga de costas; tudo que vejo são calças e sapatos sociais finos.

Palma. Estiquei meu pescoço todo para olhar para o rosto dele. A melhor maneira que eu poderia descrever era que parecia a cabeça de uma mosca com dentes em vez de olhos, fileiras e mais fileiras de dentes irregulares e amarelados que pareciam poder fatiar rochas sem esforço. Palma. Ele bateu palmas acima de mim e deu um passo mais perto. Me levantei aos trancos e consegui quase evitar um golpe que, por sorte, apenas rasgou meu terno. Enquanto corria, notei que estava chorando. Mas não tinha tempo para focar nos meus sentimentos, porque eles foram interrompidos por um som que me assombra. Palma. Olhei para trás enquanto corria, apenas dando olhares para evitar meu erro anterior. Quando olhei para trás, ele estava CORRENDO. Acionei os pós-combustores e comecei a fazer várias curvas e becos para tentar despistá-lo. Parecia que eu era mais rápido que ele enquanto corria, mesmo sem me esforçar ao máximo. Mas o fato de que ele estava correndo agora e não antes significa que estava brincando comigo. É isso por hoje, estou cansado e ouço um lá fora.

Dia 43.

Voltando a como tudo isso começou. Depois que consegui despistar a criatura, pela qual ainda estou lutando para encontrar um nome adequado, fui para várias casas e tentei bater nas portas e tocar campainhas, ansioso por contato humano. A primeira vez que me senti assim em anos. Quando ninguém respondeu, decidi ir a pé até a delegacia de polícia. Tomei cuidado a cada passo, constantemente olhando para trás e nas esquinas. Uma vez, quando espiava por um beco, senti que algo espiava de volta, mas por trás de mim. Não ignoro instintos, então decidi acelerar o passo. Quando cheguei à delegacia, estava numa situação muito familiar. Tentando abrir uma porta trancada de um prédio com todas as luzes apagadas. Eu estava realmente sozinho? Comecei a lacrimejar de novo, mas aí percebi. Não tenho ninguém por quem me importo. E ninguém se importa comigo. Para o meu chefe, eu era apenas outra engrenagem para manter as coisas funcionando. Para meus clientes, eu era um advogado escroto que podia tirar qualquer um de qualquer coisa, não importa quão hedionda. Ninguém me admirava, e eu não admirava ninguém. Minha esposa me deixou, meus pais morreram anos atrás, e eu nunca tive filhos. Eu não tinha nada e agora não há nada. Então alguma coisa realmente mudou para mim?

A conclusão final a que cheguei mais tarde foi não, mas naquele momento meus pensamentos foram dispersos por uma palma. Não vi a criatura, mas decidi não ficar por perto. Voltei para minha casa, mas quando enfiei as mãos nos bolsos em busca das chaves, agarrei o nada. Soco a porta com raiva, passo os dedos pelo cabelo e deslizo contra a minha porta, começando a ficar dominado por raiva e desesperança. Imagino que devam ter caído quando eu caí. Não queria arrombar porque queria uma casa inteira que fosse trancável e fortificável. Então, encontrei uma casa que tinha uma placa de "à venda", e a casa parecia novinha em folha. Presumi que estava vazia e parecia um bom lugar para me instalar por um tempo. A porta estava destrancada, então entrei.

Fiquei tão aliviado por estar fora das ruas que momentaneamente comecei a voltar aos meus pensamentos. Mas voltei a mim e verifiquei a casa inteira em busca de qualquer tipo de presença. Animal, humano, criatura, qualquer coisa. Não encontrei nada e decidi trancar todas as portas e janelas. Todos os móveis ainda estavam aqui e a eletricidade funcionava. Me certifiquei de fechar todas as cortinas e pendurar cobertores com pregos em qualquer lugar onde você pudesse possivelmente ver para dentro ou para fora. Planejei acampar aqui até... resgate? Não sei realmente o que estava esperando, mas esperei. Dias se passaram, aprendi a saquear, ir à loja e pegar o que precisava. Aprendi — ou pelo menos acho que aprendi — como as criaturas funcionam. Sim, existem várias. Elas não parecem viajar em grupos, mas vivem juntas e fazem "centros" para si mesmas em algumas casas para trocar comida ou se multiplicar. Não fui corajoso o suficiente para entrar em um. Nunca notei se elas têm olhos ou não, então não sei como enxergam. Achei que fosse ecolocalização e que elas batiam palmas para fazer barulho, semelhante a como os morcegos guincham, mas essa teoria não está provada como verdadeira ou falsa. Algumas delas não batem palmas e ainda parecem saber o que estão fazendo. Talvez seja elas conversando com as outras? Elas não gostam de barulhos altos.

Fiquei encurralado num supermercado uma vez e um dos meus alarmes do celular tocou. Está no volume máximo; sou um sono pesado, então preciso que acorde. O barulho não pareceu machucar a criatura, mas a assustou. Ainda não tentei machucar uma fisicamente. Moro em Saskatchewan, Canadá, então armas não estão prontamente disponíveis em toda casa. Existem algumas lojas de armas, mas ficam pelo menos a 2 horas de caminhada do outro lado da cidade e estou com muito medo de ficar fora por tanto tempo. A casa tem facas e tacos, mas nunca quero estar perto o suficiente de uma para poder usá-los. Às vezes elas parecem me notar, mas seguem em frente; outras vezes parecem querer me aniquilar completamente. Não tenho certeza do que causa esses comportamentos estranhos. Elas chegam perto da casa e batem na porta e nas janelas. Nunca as quebram ou sequer tentam. Não sei se elas sabem que estou aqui e estão tentando me assustar ou o quê, mas eu fico cagado de medo o tempo todo. Geralmente apenas espero e elas vão embora sozinhas. Você está mais ou menos atualizado sobre onde estou atualmente, então, nessa nota, vou comer sopa de tomate enlatada e ir para a cama.

3:46 da manhã — Um deles está me observando.

Dia 44.

7:24 da manhã — Rabisquei isso rapidamente depois de cometer o erro de olhar pela janela depois de ir ao banheiro. Quando espi, consegui distinguir um deles sob o poste de luz. Não sei se eles têm olhos, mas sabia que estava me encarando. Não voltei para a cama depois disso. Estava vigiando a porta da frente como um falcão. Então, se eles não sabiam que eu estava aqui, agora sabem. Decidi que preciso encontrar outra casa para ficar; esta não está mais segura. Encontrei algumas bolsas debaixo da pia; vou enfiar minhas rações lá e então dar o fora desta casa.

Dia 44.

11:20 da manhã — Eles sabiam. Eles souberam o tempo todo que eu estava lá. Quando saí, 3 deles decidiram tentar me emboscar. Tinha minha arma pronta. Tinha meu celular na mão, com uma caixa de som presa no quadril, e toquei música. O barulho alto pareceu assustá-los de novo, bem, exceto um. Um deles ficou com raiva em vez de assustado e me deu uma talhada. Ele pegou a caixa de som e ela se soltou do meu corpo. Corri o mais rápido que pude; olhei para trás de novo e a criatura estava destruindo a caixa de som em pedaços enquanto ela emitia uma última nota triste e abafada. Percorri cerca de 3 quilômetros, fazendo curvas imprevisíveis por todo o layout da cidade. Encontrei uma casa para me instalar; a porta estava trancada, mas depois de fazer um trabalho de detetive excepcional, que envolveu olhar debaixo do capacho, encontrei uma chave reserva. Corri para dentro, bati a porta atrás de mim e suspirei de alívio. Rapidamente bloqueiei todas as janelas de novo e verifiquei a eletricidade; para meu total desgosto, parecia que a energia estava fora. O que significava que não havia água da torneira também, e se por algum milagre houvesse, as estações de tratamento provavelmente já foram pro caralho. Tenho problemas maiores. Enquanto escrevo isso, estou ouvindo barulhos.

Esqueci de verificar o porão.

Dia 45.

12:02 da tarde — Nem me preocupei em verificar o que era; apenas me apressei para tampá-lo, e juro que algo estava empurrando de volta contra mim quando empurrei o sofá na frente da porta. Rapidamente varri o resto da casa. Não acredito que cometi um erro tão grande. Nunca mais vou vacilar; pode me custar a vida da próxima vez. Já é mais tarde no dia agora, e acho que a coisa no porão pode não ser uma criatura. Acho que ouvi um tipo de gemido, mas não posso ter certeza. Porque se eu estiver errado, estou muito errado.

10:28 da noite — O que quer que esteja no porão parece um cachorro. Vou dormir; ele não para de gemer ou arranhar, deve estar com muita vontade de sair.

Dia 46.

10:42 da manhã — Estava pensando enquanto dormia, e meio que me identifico com o que quer que esteja no meu porão agora. Querer sair, isso. Minha esposa sempre me criticava por "não ser o homem com quem ela se casou". Ficamos casados por 4 anos, e fui o mais feliz que já fui. Ela gostava de viver rápido, nunca realmente parando ou tirando folgas. Eu sempre dizia a ela que precisava de um dia para relaxar, e ela me perguntava por quê. Por quê? Por que eu tenho que te dar uma resposta? Dizer "preciso relaxar" não é suficiente? Acabei inventando desculpas só para poder ser eu mesmo por um tempinho. Nosso relacionamento terminou quando ela decidiu dormir com outro homem. Ela disse que ele lembrava ela de como eu costumava ser. Divorciei dela na hora. É isso que meio que curto em tudo isso: estar sozinho. Me incomodou no começo, mas agora posso simplesmente ser eu mesmo e não ter que dar desculpas sobre por que preciso relaxar. Realmente precisava despejar isso em algum lugar, e não tenho ninguém para contar. De qualquer forma, preciso almoçar.

14:30 — Não é um cachorro.

Estava tagarelando sozinho, praticamente gritando sobre as coisas da entrada anterior. Ouvi meu eco. A casa não está vazia o suficiente para ter um eco. Passei pela porta do porão, procurando por mim mesmo. Continuei dizendo "Olá?" para encontrar a fonte, e claro, passando pela porta do porão, me respondi de volta. Estava tentando me fazer abrir a porta. Sei que acabei de chegar aqui, mas depois de ler o que estou escrevendo, estou fora daqui.

Dia 47.

Encontrei um novo lugar por enquanto; encontrei algumas casas recém-construídas e uma das janelas não estava trancada. Enquanto fugia, de novo, ainda cauteloso nas esquinas, ouvi um uivo à distância. Antes de tudo isso, esta parte da cidade era conhecida por violência e outras atividades criminosas. Isso fez meus sentidos subirem para 120%, enquanto passava por todas as casas com janelas quebradas e pichações por toda parte. Com o tempo que estou sozinho, parece que estou olhando para escrituras antigas. Então, ouvi uma palma. Percebi que estava correndo na direção dos barulhos. Quando passei por uma casa, Palma. Uma mulher gritaria: "Deixe meu filho em paz!" Palma. A criança imploraria por ajuda. Palma. Instintivamente, corri até a porta e coloquei minha mão na maçaneta, e bem quando tinha começado a girar a maçaneta para abrir a porta, parei morto no lugar. Pensei no "cachorro" e em "mim mesmo". E então também lembrei como eu disse que não cometeria outro erro de novo. Então não cometi. Lentamente tirei minha mão da maçaneta e comecei a ir embora. Palma. Chorando. Palma. Silêncio. Palma. Silêncio. Não podia arriscar o fato de que havia uma chance de que não fosse humano.

Dia 48.

Não consegui parar de pensar na criança e na mulher, mas acho que tomei a decisão certa ao ir embora. Este lugar está bom; me certifiquei de verificar desta vez e tudo está o melhor possível. Sem energia, a vida é um pouco mais difícil, mas administrável. Consegui um fogareiro portátil e uma panela. Posso esquentar minhas sopas ou ferver água imprópria para beber. O supermercado perto de mim não está mais seguro; acho que estão transformando-o num centro massivo. Numa das minhas saídas, quase fui pego quando entrei. Havia pelo menos 5 deles arrastando o que só posso imaginar ser comida? Cadáveres de vaca, cachorros de rua, guaxinins, raposas; na bagunça gigante achei que vi um braço humano, mas não tenho certeza. Se não estão comendo, não sei para que mais poderiam estar usando. O lugar inteiro cheirava a carne podre e mofo. Tenho algumas outras lojas que posso ir por enquanto, e devem me durar algumas semanas. Encontrei um rádio no andar de baixo. Não tenho certeza se ainda tocaria alguma música, mas é entretenimento. Acho que estou começando a ficar sozinho; me pego pensando na minha esposa com mais frequência agora. Me pergunto o que aconteceu com ela, ou numa escala mais ampla, o que aconteceu com todo mundo? Não tinha realmente parado para pensar nisso até agora, porque estava vivendo no meu próprio paraísinho onde podia ficar incomodado. Estou começando a achar que talvez aqueles cientistas de quem eu zombei estivessem certos o tempo todo.

Dia 49.

Pode haver outras pessoas por aí. Consegui alguém pelo rádio, várias pessoas. Soavam claras como o dia. Não tenho certeza se o que está do outro lado é humano ou não, mas não acho que as criaturas saberiam usar um rádio e estou começando a ficar desesperado. Estou ouvindo e vendo coisas, e como vivo nesse pesadelo fodido, não sei se são reais ou não. Preciso de outras pessoas. Eles estão se escondendo nos túneis de Moose Jaw, cerca de 2 dias de caminhada ou 12 horas de bicicleta de Saskatoon. Estou pensando na criança e na mulher de novo; fui tão rápido em desistir delas, mas agora estou prestes a ir ver "pessoas" em Moose Jaw? O desespero é uma puta, eu acho. Tudo que sei é que se eu for, posso morrer; se eu ficar, vou enlouquecer e então provavelmente morrer. Ainda estou pensando na minha esposa; ela ainda está viva? Ela foi "levada" por uma criatura? Me deixa levemente louco pensar nisso, então não vou. Preciso focar em chegar a Moose Jaw inteiro.

16:57 — Cerca de uma hora atrás, estava na estrada para Moose Jaw, apenas pedalando. E olhei para trás para ver que uma criatura estava me seguindo. Ele não parecia agressivo no começo, então deixei passar, mas pedalei um pouco mais rápido. Depois de cerca de 10 minutos, olhei para trás de novo apenas para ver que a distância entre mim e a criatura não tinha mudado; se é que algo mudou, ficou mais perto. De novo, comecei a pedalar um pouco mais forte. E bem quando pensei que estava indo rápido o suficiente para evadir a criatura completamente, ouvi o que poderia ter sido minha morte iminente. Soava como um touro bravo, tanto em seus passos quanto nos barulhos que fazia. Nem precisei virar a cabeça completamente para ver que a criatura agora estava em todas as quatro e dando tudo o que tinha para tentar me pegar. Neste ponto minhas pernas estavam exaustas, e não podia me dar ao luxo de pedalar mais rápido ou por mais tempo. Estava passando por uma área levemente arborizada, e foi aqui que coloquei meu plano em ação. Freiei bruscamente, tomando cuidado para não ir voando por cima do guidão. Enquanto a criatura passou zunindo por mim como o próprio Flash, rapidamente desci da bicicleta e corri para a floresta em busca de cobertura. Bem quando cheguei atrás de uma árvore, ouvi. Palma. Contra todos os desejos que meu corpo tinha, minha mente me fez espiar em volta da árvore.

A criatura estava de costas para mim e encarava a bicicleta solitária no meio da estrada. Agora, tipicamente em cenários como este, a pessoa escondida faz um barulho e alerta a criatura. Exceto que eu não fiz. Não fiz barulho, não pisquei, e não acho que estava nem respirando. Mesmo assim, mesmo que o mundo estivesse em silêncio, a criatura pareceu me ouvir. A cabeça dela se virou para mim; o movimento do pescoço foi tão nojento que eu poderia ter vomitado. Conseguia ver os ossos do pescoço dela quebrarem só para olhar para mim. Parecia imperturbável com o pescoço quebrado e agora estava fixada em mim. O tempo pareceu desacelerar enquanto eu e a criatura saímos correndo ao mesmo tempo. Era uma corrida de pista que eu não queria perder. Fiz curvas aleatórias e até tentei enganar a criatura algumas vezes. E bem quando minhas pernas estavam prestes a desistir, encontrei um tronco oco para mergulhar dentro e rezar para que a criatura não me encontrasse. De novo, o mundo caiu em silêncio; todos os pássaros pararam de cantar, o vento parou de soprar, e não duvidaria se o mundo parasse de girar. Enquanto estou completamente petrificado de medo, ouvi perto de mim. Palma. Fechei os olhos e prendi a respiração. Palma. Ouvi passos começando a circular o tronco. Palma. E bem quando meus pulmões não aguentavam mais a coceira ardente de inalar, ouvi passos se afastando rapidamente. Abri a boca e tomei um doce, rico inalar de oxigênio. Lentamente espreitei minha cabeça para fora; a criatura tinha desaparecido, deixando pegadas enormes na lama.

Dia 50-51.

Estou escrevendo isso enquanto estou deitado num campo de trigo. Estou aproximadamente a 10 km de Moose Jaw. No trajeto de bicicleta até aqui, vi mais das criaturas. Elas estavam mais interessadas em comer os cavalos e vacas que agora vagueavam livremente pela pradaria. Mas notei algo. Os dentes que eu descrevi que cobrem o rosto delas? Isso não é só cobrindo o rosto; é a boca delas. Vi uma um pouco mais perto do que eu gostaria, felizmente saboreando uma vaca. Era hediondo; a cabeça se dividia em dois, como uma dioneia. Uma língua longa e sinuosa saiu e se enrolou em volta da cabeça da vaca. Então procedeu a comer quase a totalidade da cabeça da vaca numa mordida só. Estremeci quando percebi que poderia ter sido eu quando estava deitado na rua indefeso. Mas segui em frente e pedalei um pouco mais rápido. Pela primeira vez em toda essa empreitada, estou com esperança. Estou com esperança de que aquelas pessoas no rádio sejam pessoas de verdade, e finalmente estarei com algo além dos meus pensamentos e daquelas coisas. Queria que minha esposa estivesse aqui. Queria nunca tê-la deixado, queria que ela pudesse escrever neste diário comigo. Esta foi uma das últimas coisas que ela me deu, um diário de couro com nossas iniciais gravadas na frente. Ela me disse que talvez se eu escrevesse tudo não guardaria mais nada para mim. Eu disse a ela que era idiota e que eu estava bem do jeito que sou. Oh, como eu estava errado. Sinto muito, sinto muito.

Dia 52.

Eles não eram pessoas. Ou, eles ERAM pessoas. O que restou deles está espalhado pela cidade; parecia que foram transformados em brinquedos de mastigar e jogados por esporte. Nenhum deles é reconhecível como pessoa, exceto um cuja metade superior estava presa numa árvore, rosto solidificado em terror. Todo o sangue é velho, e a carne está apodrecendo. Foram as criaturas o tempo todo. Sinto que todos os meus parafusos foram soltos e que toda chance que eu tinha de sobrevivência acabou de ser jogada no ralo por Deus. Talvez fosse meu chamado ir até eles, e eu estava lutando contra meu destino. Talvez elas estejam guardando minha esposa para mim, para que eu possa vê-la de novo. Não tenho certeza se alguém vai ler isso, mas se você ler, minha única palavra de conselho: entregue-se a elas; é um destino melhor do que estar sozinho. Decidi que vou entrar num centro e finalmente me deixar relaxar.

A Tortada Solidificada

Meu avental engordurado parecia uma segunda pele. Ele tinha absorvido o suor de inúmeras sextas-feiras à noite, o cheiro fantasma de pepperoni agarrado às fibras mesmo depois de uma semana inteira de lavagens. Passei a mão no tecido gasto, sentindo as saliências familiares onde pedaços de mussarela fugitivos tinham se fundido em respingos passados. Mais uma noite fazendo pizza no Royal's – mais uma sinfonia de queijo borbulhante e linguiça chiando se desenrolando no balcão de fórmica lascada.

Aí o pedido chegou pelo computador: #825. Era sempre um pouco desconcertante quando aqueles pedidos numerados apareciam, geralmente reservados para os malucos de madrugada ou para entregas de bufê corporativo com nomes tipo "O Grupo Synergy" que soavam mais adequados para alguma entidade empresarial alienígena do que para Ilha de Staten. Este não tinha nome anexado, só o número e um endereço em algum condomínio fechado depois das cabines de pedágio.

Mas o que realmente diferenciava esse pedido não era a localização; eram as instruções. Nada de "molho extra" ou "menos pimentão", nada daquelas baboseiras de cliente de sempre. Parecia um projeto arquitetônico:

Base: Tomate orgânico, variedade San Marzano, espalhado em círculos concêntricos, começando do centro com uma borda uniforme de três milímetros ao redor de cada anel subsequente.

Queijo: Mussarela de Búfala Campana, ralada fina e aplicada em duas camadas sobrepostas, primeira camada com densidade de 75 gramas por centímetro quadrado, segunda camada com 60 g/cm².

Pepperoni: Fatiado fino, disposto em uma espiral de Fibonacci começando do anel mais externo. Densidade: uma fatia a cada 12 milímetros ao longo do caminho da espiral.

O resto era igualmente preciso – cogumelos fatiados formando um padrão de triângulo equilátero, azeitonas verdes meticulosamente colocadas como estrelas num mapa celestial, e finalmente, "um bulbo de alho assado inteiro, cortado ao meio longitudinalmente, posicionado no ápice da espiral de pepperoni". Parecia menos um pedido de comida e mais uma encomenda de uma escultura comestível.

Eu ri sozinho, pensando: "Qualquer idiota rico brincando de ser gourmet". Mas já estava no meio do preparo de uma bola de massa, meus dedos instinctivamente sovando naquela espessura perfeita do Royal's – nem muito fina, nem muito grossa, no ponto certo para segurar a quantidade volumosa de cobertura que essa coisa exigia.

A precisão naquelas instruções? Me impulsionou. Isso não era um garoto de faculdade bêbado jogando abacaxi onde não devia; era um desafio. Espalhei o molho San Marzano com foco de laser, cada anel de carmim como um segmento de uma laranja fatiada fina demais para ser comida, mas perfeita para ser admirada. A mussarela foi primeiro, como neve branca e fofa, e depois numa camada mais delicada – meus dedos se movendo quase inconscientemente agora, anos virando pizzas se gravando na memória muscular.

A espiral de pepperoni foi a parte mais complicada. Dispus cada fatia em papel manteiga e usei uma régua para marcar a sequência de Fibonacci antes de meticulosamente arranjá-las na pizza como pequenos sóis vermelhos orbitando um núcleo derretido. O bulbo de alho foi por último – sua meia-lua pálida e carnuda brilhando sob as luzes fluorescentes duras da cozinha.

Deslizei a pizza no inferno de 370 graus, o calor instantaneamente lambendo as bordas da minha visão enquanto me inclinava para observar a transformação. A massa inchou como um dragão adormecido acordando com um sibilo, depois se assentou enquanto o queijo derretia e borbulhava sobre o brilho carmim do pepperoni. O bulbo de alho liberou seu perfume – penetrante, doce, quase intoxicante – enchendo a cozinha apertada com um aroma que era ao mesmo tempo familiar e alienígena.

E então aconteceu.

Um zumbido fraco vibrou através das tábuas do assoalho sob meus pés, um pulsar grave como um diapasão batido contra o osso. Intensificou-se enquanto eu observava, emanando da própria pizza. O pepperoni começou a brilhar – não só o brilho gorduroso sob a luz de aquecimento, mas uma luminescência interna que pulsava com cada batida do ritmo estranho que vibrava no ar.

A mussarela ficou branca como leite e então começou a rodopiar como uma galáxia em miniatura dentro da sua própria borda crocante. E finalmente, como se molestado por alguma mão invisível, o bulbo de alho assado no ápice da espiral se abriu – rompendo-se ao longo de sua curva pálida, revelando não entranhas carnudas, mas um único olho perfeitamente formado encarando-me de dentro do mar de queijo derretido e pepperoni.

Ele piscou. Uma piscada lenta e deliberada que pareceu sugar todo o calor da cozinha de uma só vez, deixando para trás um frio não natural apesar do rugido do forno. Então falou – não com palavras, mas com uma sensação pressionada diretamente no meu crânio como um pensamento em vez de som: Você se saiu bem.

Fiquei parado, a pá de pizza congelada nas mãos no meio do caminho para seu lugar no balcão, encarando a pizza como se eu tivesse acabado de criar outra cabeça eu mesmo. O olho piscou de novo, e dessa vez não estava sozinho – mais estavam se formando no queijo derretido ao redor dele, uma dúzia de pequenos orbes de luz branca florescendo como estrelas pela superfície da minha criação.

Então, com um pulso final que sacudiu as prateleiras de metal acima de mim, a pizza escureceu. Apenas outra pizza de pepperoni, brilhando fracamente no calor como se nada tivesse acontecido. Exceto pela sensação súbita de formigamento na nuca e a vontade incontrolável de olhar para trás.

Respirei fundo, tentando me convencer de que era exaustão misturada com fumos de alho demais. Voltei minha atenção para a pá, pronto para deslizar aquela pizza estranha na sua caixa e mandá-la pro seu destino. Mas quando meus dedos roçaram a crosta, algo mais pulsou debaixo deles – não calor dessa vez, mas uma vibração fraca como as asas de um beija-flor batendo fora do alcance da audição.

Olhei para a espiral de pepperoni. O olho no centro tinha sumido agora, substituído por nada mais que um bulbo de alho assado.

"Alho", murmurei, encarando a caixa de pizza como se ela guardasse algum enigma arcano em vez de um lanche noturno. Era tudo provavelmente só minha imaginação pregando peças depois de doze horas em pé diante de um forno infernal.

O Royal's não era exatamente conhecido pela fineza no atendimento ao cliente; éramos mais do tipo "pega sua fatia e vaza" do que "agradecemos seu feedback". Mas achei que uma pizza com tantas instruções merecia um esforço extra, mesmo que significasse enfrentar o condomínio fechado Townhouse ou a versão de Ilha de Staten para Versalhes, onde mansões pré-fabricadas brotavam como cogumelos depois da chuva e cada gramado era manicurado numa perfeição verde não natural.

A viagem até lá normalmente levava uns vinte minutos numa noite normal. Hoje, no entanto, algo parecia errado desde o momento em que entrei na Hylan Boulevard. O burburinho habitual de sexta à noite, de buzinas e pneus cantando, parecia abafado, engolido por algum cobertor invisível de quietude que pressionava contra meu para-brisa como gaze úmida. Os postes de luz piscavam com um ritmo inquietante – não só liga/desliga, mas um efeito estroboscópico pulsante que fazia o mundo ao redor parecer que estava respirando no ritmo de algo inaudível.

E então tinham as árvores margeando a estrada. Eram esqueletos sem folhas, galhos nus raspando o céu como sempre faziam no fim do outono; mas pareciam… quietos demais. Nem um único galho balançava apesar do vento que tinha aumentado, empurrando suavemente meu carro como se tentando me tirar do curso.

Passei por pontos de referência familiares – o shopping abandonado com placa de neon desbotada anunciando "Pizza do Luigi" (descanse em paz), o Canteiro de Petúnias da Dona DeLuca, até o parquinho abandonado onde crianças costumavam subir em barras de macaco enferrujadas com formato de dinossauros que agora eram apenas grotescos de metal retorcido contra o céu roxo do entardecer. Mas tudo estava coberto por esse brilho estranho – não chuva ou orvalho, mas algo mais viscoso e oleoso, refletindo os postes de luz com um brilho distorcido que os fazia parecer espelhos fraturados pendurados em fios esticados entre os galhos esqueléticos.

O portão do Townhouse surgiu à minha frente, imponente, o arco de ferro forjado parecendo torcer em ângulos impossíveis através da bruma. A guarita estava escura, nenhum lampejo de luz em qualquer janela – nem mesmo uma câmera de segurança piscando.

Abri o vidro para procurar um botão de interfone, mas não tinha nenhum. Apenas aquele brilho oleoso de neblina ou cerração, espessa o suficiente para fazer o ar em si parecer pesado e escorregadio contra minha pele. Então o portão se abriu com um gemido de dobradiças enferrujadas; aparentemente as taxas de condomínio dos moradores não estavam sendo usadas para manutenção.

Passei hesitantemente, o motor batendo mais alto naquele silêncio súbito. As casas pareciam normais, algumas janelas brilhando com uma luz interna, outras escuras, e algumas só com a luz da varanda acesa. Os gramados manicurados não eram apenas perfeitos; eram impossivelmente assim, folhas de grama em posição de sentido, rígidas mesmo no ar sibilante.

Passei por uma após a outra – mansões com colunas e pórticos que eu não tinha notado antes, suas pinturas brilhando como osso recém-polidos sob uma combinação doentia de luar, luz de varanda e meus faróis também. Cada casa tinha um carro estacionado na frente – e não era qualquer carro; todos eram sedãs pretos elegantes idênticos entre si, exceto por pequenas variações nos frisos cromados ou calotas. Talvez as regras do condomínio fossem tão detalhadas a ponto de exigir veículos específicos também.

Continuei dirigindo até chegar a uma casa que era… diferente. Não era tão ostentatória quanto as outras – até menor, mais um estilo colonial do que qualquer outra coisa. Mas tinha vários carros na frente e seu gramado parecia igual a todos os outros: perfeitamente cuidado, mas de alguma forma menos vibrante sob aquela luz branca pulsante que derramava de dentro. Devia ser onde a festa estava.

Estacionei no meio-fio, o motor suspirando de alívio. Peguei a caixa de pizza, sua superfície agora morna sob meus dedos apesar do ar frio lá fora.

Quando alcancei a campainha, encontrei em vez disso uma aldraba ornamentada em forma de cabeça de leão estilizada com olhos de rubi – uma única palavra flutuou de trás da porta antes mesmo que eu pudesse bater: Finalmente.

Olhei para o lado. As janelas não estavam apenas iluminadas; estavam cheias de rostos pressionados contra o vidro, todos me encarando com expressões idênticas de alívio e fome. Não rostos humanos exatamente, mas algo que os usava como máscaras – coisas pálidas e esquálidas sob a pele esticada sobre maçãs do rosto afiadas e sobrancelhas franzidas em sulcos perpétuos. Seus olhos eram poços negros naquelas faces lívidas, não refletindo nada exceto por um lampejo fraco da mesma luz branca pulsante que eu tinha visto emanar de dentro.

E então um deles – ou talvez fosse só o mais perto de mim; todos pareciam começar a se embaçar numa única entidade com olhos e bocas demais – estendeu a mão através da janela, seus longos dedos pontudos com unhas sujas raspando no vidro como fragmentos de obsidiana. O braço se esticou e se esticou; Não se moveu em direção à caixa de pizza tanto quanto… atravessou através dela, puxando algo invisível dentro das profundezas de papelão antes de soltar com um suspiro de contentamento.

Olhei fixo para a caixa de pizza nas minhas mãos, a caricatura sorridente de um italiano bigodudo agora lisa e úmida – não só de condensação, mas com algum tipo de suor oleoso que pulsava fracamente contra minha palma. E eu soube, de alguma forma, que isso nunca foi sobre alho ou pessoas ricas com fome. Nunca foi.

Era sobre algo mais faminto do que qualquer desejo noturno em Ilha de Staten poderia satisfazer. Algo que usava rostos como máscaras e atravessava papelão para provar as oferendas de um mundo que parecia determinado a devorar, uma fatia gordurosa de cada vez.

Tentei recuar, minha mão se afastando da caixa como se ela tivesse subitamente se transformado em ferro em brasa. Mas algo – um filete fino daquele calor oleoso e suado – prendeu meu polegar e segurou firme. Puxei reflexivamente, arrancando uma tira irregular de papelão junto com o que parecia… pele? Não era pele humana; mais emborrachada, levemente translúcida, esticada sobre algo pulsando por baixo como uma asa de besouro iridescente presa em âmbar.

A caixa de pizza começou a abrir, bem, não estava exatamente abrindo… estava se partindo ao longo de uma costura que eu não tinha notado antes – não de cima para baixo, mas como algum tipo de crisálida bizarra rachando lateralmente. O brilho oleoso se acumulou na sua base em pequenos filetes que sibilaram suavemente contra o asfalto da rua. E então aquilo escorreu para fora:

Não era mais pepperoni e Mussarela de Búfala Campana. Nem mesmo algo vagamente parecido com uma pizza a essa altura. Era mais… uma criatura nascida das profundezas gordurosas de queijo derretido, molho San Marzano borbulhante agora coagulado numa espécie de carapaça lisa, o olho de bulbo de alho encarando fixo para cima enquanto era arrastado por tentáculos que se contorciam com uma luminescência oleosa – não exatamente vivo, mas de alguma forma mais do que apenas animado.

Esticou-se para fora da caixa numa onda em câmera lenta que ultrapassou a borda e derramou na minha mão onde eu ainda segurava aquela tira irregular de pele de papelão, puxando-me para frente como algum tipo de âncora carnuda enquanto rastejava pelo asfalto em direção à casa com sua aldraba de leão.

Os rostos na janela… todos começaram a cantar, não mais pálidos e esquálidos sob pele esticada mas de alguma forma mais definidos dentro da luz branca pulsante que derramava atrás deles: cantavam um hino sem palavras de fome que parecia menos uma melodia, mas mais algum tipo de vibração ressoando nos meus dentes e ossos do peito.

Eu queria gritar – eu quis, de verdade – mas era como tentar gritar debaixo d'água. Minha voz simplesmente saiu como um gorgolejo engasgado engolido pelo calor oleoso que se espalhava pelo meu braço de onde a criatura-pizza tinha primeiro colocado seus tentáculos sobre mim, escorrendo para o chão com um som de sucção doentio que fez cada pelo da minha nuca se arrepiar.

O cheiro de queijo agora me repugnava pela primeira vez na vida, um fedor doce e enjoativo agarrado ao ar úmido. Pulsava com um calor oleoso contra minha pele, cada batida enviando tremores pelo meu braço como pequenos terremotos. Eu não conseguia mais vê-lo através da cortina gordurosa de mussarela ralada que se drapelava sobre minha mão, mas podia sentir seu núcleo derretido se movendo mais perto do meu cotovelo.

Eu ofeguei, a adrenalina finalmente entrando em ação depois que o choque inicial passou. Cravei as unhas na massa pegajosa com as duas mãos, raspando contra uma superfície como massa de pão crua misturada com fragmentos de osso. Um pedaço de pepperoni se soltou em flocos e plopou na rua.

Continuei cavando enquanto sacudia violentamente a massa viscosa contra os zíperes da minha jaqueta. A cortina de mussarela ondulou e recuou momentaneamente, revelando uma mancha de molho vermelho brilhante que borbulhava furiosamente. Sacudi o braço e estalei a mão em direção ao chão como um chicote até que a massa começou a soltar.

Com um último arremesso estremecedor, aquilo caiu de mim numa pilha mole de apêndices massudos e queijo coalhado. Corri para meu carro em segundos depois de ser aliviado da caixa de pizza e seu conteúdo, e não fiquei por perto para testemunhar as consequências.

O Outro Lado do Fim

Menos duas horas até o impacto

"O sistema de alerta do governo se repetirá da seguinte forma: Em duas horas, o Cometa colidirá com a Terra. Permaneça em casa e siga as instruções militares. Você não pode evacuar. Mantenha a calma. Por favor, aguarde uma mensagem do seu presidente."

Essa era a conversa na caixa. Tocando em loop há três dias. Poderíamos algum dia acreditar no que estava acontecendo? Quando li a notícia pela primeira vez, eu era um dos que acreditavam. Eu era um deles. Não demorou muito para as opiniões dos outros azedarem. Para dizer que não ia ser real. Não demorou muito para minha família me ouvir bebendo. Eu observava meus vizinhos se debatendo abaixo de mim enquanto eu sentava na minha cadeira de jardim, que rapidamente batizei de "trono". Minha preparação era tão boa quanto a do próximo cara. Uma caixa térmica de cerveja e um punhado de charutos. Até consegui trazer minha garrafa de uísque irlandês pra cá. Havia algo melhor do que um bom gole de uísque ruim nesta vida? Tudo o que eu tinha que fazer era apertar o gatilho. Mas por alguma razão impiedosa, eu escolhi beber.

Eu devia dar um pouco de contexto... Três meses atrás, ouvimos falar do cometa. Aparentemente, eles estavam rastreando ele há anos. Nós nos preparamos como qualquer um faria. Beijos e abraços logo se transformaram em sussurros e conspirações sobre quem soube que ele estava vindo primeiro. A segunda vítima em qualquer guerra é a razão. As pessoas pararam de se cuidar umas das outras. Eu também sou culpado nesse quesito. Corri até a loja e peguei água para minha gente. Eu estava pensando que um fardo seria suficiente. A piada está nos sobrevivencialistas egocêntricos por acreditarem que 24 fardos de água seriam o suficiente para sobreviver a cerca de 20 quilotons de força. Mas eu divago.

De qualquer forma, comida era um artigo de luxo e água era, bem, água era tão valiosa quanto... É só ver acima.

Não me lembro exatamente de quando acabou. Como você sabe, eu estava bebendo. Então, leve isso em consideração. Não me lembro de quando ele atingiu. Não me lembro dos vizinhos gritando. Só me lembro de acordar. Quando acordei no telhado, não havia nada. Silêncio. Eu deveria ter sabido que o silêncio era alarmante.

Isso não é uma terra arrasada. Deus, como eu esperava ter visto fogo. Agora eu vejo o vazio. Nenhum vizinho. Nenhum carro buzinando desesperadamente tentando arrancar qualquer segundo de salvação. Nenhum latido, nenhum zumbido, nenhuma porra de ruído branco.

Desci do meu telhado e não havia nem o zumbido de uma mosca. Aventurei-me pela cidade e vi os prédios intactos. A eletricidade ilumina cada negócio como se fosse uma terça-feira comum. Minha calma se transformou em pânico. Por que esse cometa não causou a destruição esperada? Os carros vazios, os negócios e os arranha-céus me disseram exatamente o que eu precisava saber. Eu estou sozinho.

Isso é a morte?

Eu cheirei o ar. Desesperado por qualquer coisa, comecei a cheirar o chão. Até tentei cheirar a terra. Deixa eu cheirar merda de cachorro nesse ponto. Não havia nada. As árvores, as flores e as raízes estavam todas lá. O lixo, a sujeira, o elemento humano também estava lá. Mas nenhum humano, nenhum cheiro, e nada que eu tocasse me dava qualquer sensação. Procurei por algo, qualquer coisa. Nada.

Eu anseio por alguém que me diga. Eu perdi alguma coisa? Eu fiz alguma coisa errada? Eu pensava que a morte seria como o nascimento. O nada. Seria como se você nunca tivesse estado aqui. Mas isso. Isso é diferente. Isso é estar sozinho.

Eu queria ver o cometa atingir a Terra no meu telhado. Eu fiz tudo o que eu deveria fazer. Mas por que eu ainda estou andando nesse deserto? Por favor, alguém responda.

Eu não acho que estou morto. Deus, como eu gostaria de estar.

Eu gostaria de estar morto.