Aí o pedido chegou pelo computador: #825. Era sempre um pouco desconcertante quando aqueles pedidos numerados apareciam, geralmente reservados para os malucos de madrugada ou para entregas de bufê corporativo com nomes tipo "O Grupo Synergy" que soavam mais adequados para alguma entidade empresarial alienígena do que para Ilha de Staten. Este não tinha nome anexado, só o número e um endereço em algum condomínio fechado depois das cabines de pedágio.
Mas o que realmente diferenciava esse pedido não era a localização; eram as instruções. Nada de "molho extra" ou "menos pimentão", nada daquelas baboseiras de cliente de sempre. Parecia um projeto arquitetônico:
Base: Tomate orgânico, variedade San Marzano, espalhado em círculos concêntricos, começando do centro com uma borda uniforme de três milímetros ao redor de cada anel subsequente.
Queijo: Mussarela de Búfala Campana, ralada fina e aplicada em duas camadas sobrepostas, primeira camada com densidade de 75 gramas por centímetro quadrado, segunda camada com 60 g/cm².
Pepperoni: Fatiado fino, disposto em uma espiral de Fibonacci começando do anel mais externo. Densidade: uma fatia a cada 12 milímetros ao longo do caminho da espiral.
O resto era igualmente preciso – cogumelos fatiados formando um padrão de triângulo equilátero, azeitonas verdes meticulosamente colocadas como estrelas num mapa celestial, e finalmente, "um bulbo de alho assado inteiro, cortado ao meio longitudinalmente, posicionado no ápice da espiral de pepperoni". Parecia menos um pedido de comida e mais uma encomenda de uma escultura comestível.
Eu ri sozinho, pensando: "Qualquer idiota rico brincando de ser gourmet". Mas já estava no meio do preparo de uma bola de massa, meus dedos instinctivamente sovando naquela espessura perfeita do Royal's – nem muito fina, nem muito grossa, no ponto certo para segurar a quantidade volumosa de cobertura que essa coisa exigia.
A precisão naquelas instruções? Me impulsionou. Isso não era um garoto de faculdade bêbado jogando abacaxi onde não devia; era um desafio. Espalhei o molho San Marzano com foco de laser, cada anel de carmim como um segmento de uma laranja fatiada fina demais para ser comida, mas perfeita para ser admirada. A mussarela foi primeiro, como neve branca e fofa, e depois numa camada mais delicada – meus dedos se movendo quase inconscientemente agora, anos virando pizzas se gravando na memória muscular.
A espiral de pepperoni foi a parte mais complicada. Dispus cada fatia em papel manteiga e usei uma régua para marcar a sequência de Fibonacci antes de meticulosamente arranjá-las na pizza como pequenos sóis vermelhos orbitando um núcleo derretido. O bulbo de alho foi por último – sua meia-lua pálida e carnuda brilhando sob as luzes fluorescentes duras da cozinha.
Deslizei a pizza no inferno de 370 graus, o calor instantaneamente lambendo as bordas da minha visão enquanto me inclinava para observar a transformação. A massa inchou como um dragão adormecido acordando com um sibilo, depois se assentou enquanto o queijo derretia e borbulhava sobre o brilho carmim do pepperoni. O bulbo de alho liberou seu perfume – penetrante, doce, quase intoxicante – enchendo a cozinha apertada com um aroma que era ao mesmo tempo familiar e alienígena.
E então aconteceu.
Um zumbido fraco vibrou através das tábuas do assoalho sob meus pés, um pulsar grave como um diapasão batido contra o osso. Intensificou-se enquanto eu observava, emanando da própria pizza. O pepperoni começou a brilhar – não só o brilho gorduroso sob a luz de aquecimento, mas uma luminescência interna que pulsava com cada batida do ritmo estranho que vibrava no ar.
A mussarela ficou branca como leite e então começou a rodopiar como uma galáxia em miniatura dentro da sua própria borda crocante. E finalmente, como se molestado por alguma mão invisível, o bulbo de alho assado no ápice da espiral se abriu – rompendo-se ao longo de sua curva pálida, revelando não entranhas carnudas, mas um único olho perfeitamente formado encarando-me de dentro do mar de queijo derretido e pepperoni.
Ele piscou. Uma piscada lenta e deliberada que pareceu sugar todo o calor da cozinha de uma só vez, deixando para trás um frio não natural apesar do rugido do forno. Então falou – não com palavras, mas com uma sensação pressionada diretamente no meu crânio como um pensamento em vez de som: Você se saiu bem.
Fiquei parado, a pá de pizza congelada nas mãos no meio do caminho para seu lugar no balcão, encarando a pizza como se eu tivesse acabado de criar outra cabeça eu mesmo. O olho piscou de novo, e dessa vez não estava sozinho – mais estavam se formando no queijo derretido ao redor dele, uma dúzia de pequenos orbes de luz branca florescendo como estrelas pela superfície da minha criação.
Então, com um pulso final que sacudiu as prateleiras de metal acima de mim, a pizza escureceu. Apenas outra pizza de pepperoni, brilhando fracamente no calor como se nada tivesse acontecido. Exceto pela sensação súbita de formigamento na nuca e a vontade incontrolável de olhar para trás.
Respirei fundo, tentando me convencer de que era exaustão misturada com fumos de alho demais. Voltei minha atenção para a pá, pronto para deslizar aquela pizza estranha na sua caixa e mandá-la pro seu destino. Mas quando meus dedos roçaram a crosta, algo mais pulsou debaixo deles – não calor dessa vez, mas uma vibração fraca como as asas de um beija-flor batendo fora do alcance da audição.
Olhei para a espiral de pepperoni. O olho no centro tinha sumido agora, substituído por nada mais que um bulbo de alho assado.
"Alho", murmurei, encarando a caixa de pizza como se ela guardasse algum enigma arcano em vez de um lanche noturno. Era tudo provavelmente só minha imaginação pregando peças depois de doze horas em pé diante de um forno infernal.
O Royal's não era exatamente conhecido pela fineza no atendimento ao cliente; éramos mais do tipo "pega sua fatia e vaza" do que "agradecemos seu feedback". Mas achei que uma pizza com tantas instruções merecia um esforço extra, mesmo que significasse enfrentar o condomínio fechado Townhouse ou a versão de Ilha de Staten para Versalhes, onde mansões pré-fabricadas brotavam como cogumelos depois da chuva e cada gramado era manicurado numa perfeição verde não natural.
A viagem até lá normalmente levava uns vinte minutos numa noite normal. Hoje, no entanto, algo parecia errado desde o momento em que entrei na Hylan Boulevard. O burburinho habitual de sexta à noite, de buzinas e pneus cantando, parecia abafado, engolido por algum cobertor invisível de quietude que pressionava contra meu para-brisa como gaze úmida. Os postes de luz piscavam com um ritmo inquietante – não só liga/desliga, mas um efeito estroboscópico pulsante que fazia o mundo ao redor parecer que estava respirando no ritmo de algo inaudível.
E então tinham as árvores margeando a estrada. Eram esqueletos sem folhas, galhos nus raspando o céu como sempre faziam no fim do outono; mas pareciam… quietos demais. Nem um único galho balançava apesar do vento que tinha aumentado, empurrando suavemente meu carro como se tentando me tirar do curso.
Passei por pontos de referência familiares – o shopping abandonado com placa de neon desbotada anunciando "Pizza do Luigi" (descanse em paz), o Canteiro de Petúnias da Dona DeLuca, até o parquinho abandonado onde crianças costumavam subir em barras de macaco enferrujadas com formato de dinossauros que agora eram apenas grotescos de metal retorcido contra o céu roxo do entardecer. Mas tudo estava coberto por esse brilho estranho – não chuva ou orvalho, mas algo mais viscoso e oleoso, refletindo os postes de luz com um brilho distorcido que os fazia parecer espelhos fraturados pendurados em fios esticados entre os galhos esqueléticos.
O portão do Townhouse surgiu à minha frente, imponente, o arco de ferro forjado parecendo torcer em ângulos impossíveis através da bruma. A guarita estava escura, nenhum lampejo de luz em qualquer janela – nem mesmo uma câmera de segurança piscando.
Abri o vidro para procurar um botão de interfone, mas não tinha nenhum. Apenas aquele brilho oleoso de neblina ou cerração, espessa o suficiente para fazer o ar em si parecer pesado e escorregadio contra minha pele. Então o portão se abriu com um gemido de dobradiças enferrujadas; aparentemente as taxas de condomínio dos moradores não estavam sendo usadas para manutenção.
Passei hesitantemente, o motor batendo mais alto naquele silêncio súbito. As casas pareciam normais, algumas janelas brilhando com uma luz interna, outras escuras, e algumas só com a luz da varanda acesa. Os gramados manicurados não eram apenas perfeitos; eram impossivelmente assim, folhas de grama em posição de sentido, rígidas mesmo no ar sibilante.
Passei por uma após a outra – mansões com colunas e pórticos que eu não tinha notado antes, suas pinturas brilhando como osso recém-polidos sob uma combinação doentia de luar, luz de varanda e meus faróis também. Cada casa tinha um carro estacionado na frente – e não era qualquer carro; todos eram sedãs pretos elegantes idênticos entre si, exceto por pequenas variações nos frisos cromados ou calotas. Talvez as regras do condomínio fossem tão detalhadas a ponto de exigir veículos específicos também.
Continuei dirigindo até chegar a uma casa que era… diferente. Não era tão ostentatória quanto as outras – até menor, mais um estilo colonial do que qualquer outra coisa. Mas tinha vários carros na frente e seu gramado parecia igual a todos os outros: perfeitamente cuidado, mas de alguma forma menos vibrante sob aquela luz branca pulsante que derramava de dentro. Devia ser onde a festa estava.
Estacionei no meio-fio, o motor suspirando de alívio. Peguei a caixa de pizza, sua superfície agora morna sob meus dedos apesar do ar frio lá fora.
Quando alcancei a campainha, encontrei em vez disso uma aldraba ornamentada em forma de cabeça de leão estilizada com olhos de rubi – uma única palavra flutuou de trás da porta antes mesmo que eu pudesse bater: Finalmente.
Olhei para o lado. As janelas não estavam apenas iluminadas; estavam cheias de rostos pressionados contra o vidro, todos me encarando com expressões idênticas de alívio e fome. Não rostos humanos exatamente, mas algo que os usava como máscaras – coisas pálidas e esquálidas sob a pele esticada sobre maçãs do rosto afiadas e sobrancelhas franzidas em sulcos perpétuos. Seus olhos eram poços negros naquelas faces lívidas, não refletindo nada exceto por um lampejo fraco da mesma luz branca pulsante que eu tinha visto emanar de dentro.
E então um deles – ou talvez fosse só o mais perto de mim; todos pareciam começar a se embaçar numa única entidade com olhos e bocas demais – estendeu a mão através da janela, seus longos dedos pontudos com unhas sujas raspando no vidro como fragmentos de obsidiana. O braço se esticou e se esticou; Não se moveu em direção à caixa de pizza tanto quanto… atravessou através dela, puxando algo invisível dentro das profundezas de papelão antes de soltar com um suspiro de contentamento.
Olhei fixo para a caixa de pizza nas minhas mãos, a caricatura sorridente de um italiano bigodudo agora lisa e úmida – não só de condensação, mas com algum tipo de suor oleoso que pulsava fracamente contra minha palma. E eu soube, de alguma forma, que isso nunca foi sobre alho ou pessoas ricas com fome. Nunca foi.
Era sobre algo mais faminto do que qualquer desejo noturno em Ilha de Staten poderia satisfazer. Algo que usava rostos como máscaras e atravessava papelão para provar as oferendas de um mundo que parecia determinado a devorar, uma fatia gordurosa de cada vez.
Tentei recuar, minha mão se afastando da caixa como se ela tivesse subitamente se transformado em ferro em brasa. Mas algo – um filete fino daquele calor oleoso e suado – prendeu meu polegar e segurou firme. Puxei reflexivamente, arrancando uma tira irregular de papelão junto com o que parecia… pele? Não era pele humana; mais emborrachada, levemente translúcida, esticada sobre algo pulsando por baixo como uma asa de besouro iridescente presa em âmbar.
A caixa de pizza começou a abrir, bem, não estava exatamente abrindo… estava se partindo ao longo de uma costura que eu não tinha notado antes – não de cima para baixo, mas como algum tipo de crisálida bizarra rachando lateralmente. O brilho oleoso se acumulou na sua base em pequenos filetes que sibilaram suavemente contra o asfalto da rua. E então aquilo escorreu para fora:
Não era mais pepperoni e Mussarela de Búfala Campana. Nem mesmo algo vagamente parecido com uma pizza a essa altura. Era mais… uma criatura nascida das profundezas gordurosas de queijo derretido, molho San Marzano borbulhante agora coagulado numa espécie de carapaça lisa, o olho de bulbo de alho encarando fixo para cima enquanto era arrastado por tentáculos que se contorciam com uma luminescência oleosa – não exatamente vivo, mas de alguma forma mais do que apenas animado.
Esticou-se para fora da caixa numa onda em câmera lenta que ultrapassou a borda e derramou na minha mão onde eu ainda segurava aquela tira irregular de pele de papelão, puxando-me para frente como algum tipo de âncora carnuda enquanto rastejava pelo asfalto em direção à casa com sua aldraba de leão.
Os rostos na janela… todos começaram a cantar, não mais pálidos e esquálidos sob pele esticada mas de alguma forma mais definidos dentro da luz branca pulsante que derramava atrás deles: cantavam um hino sem palavras de fome que parecia menos uma melodia, mas mais algum tipo de vibração ressoando nos meus dentes e ossos do peito.
Eu queria gritar – eu quis, de verdade – mas era como tentar gritar debaixo d'água. Minha voz simplesmente saiu como um gorgolejo engasgado engolido pelo calor oleoso que se espalhava pelo meu braço de onde a criatura-pizza tinha primeiro colocado seus tentáculos sobre mim, escorrendo para o chão com um som de sucção doentio que fez cada pelo da minha nuca se arrepiar.
O cheiro de queijo agora me repugnava pela primeira vez na vida, um fedor doce e enjoativo agarrado ao ar úmido. Pulsava com um calor oleoso contra minha pele, cada batida enviando tremores pelo meu braço como pequenos terremotos. Eu não conseguia mais vê-lo através da cortina gordurosa de mussarela ralada que se drapelava sobre minha mão, mas podia sentir seu núcleo derretido se movendo mais perto do meu cotovelo.
Eu ofeguei, a adrenalina finalmente entrando em ação depois que o choque inicial passou. Cravei as unhas na massa pegajosa com as duas mãos, raspando contra uma superfície como massa de pão crua misturada com fragmentos de osso. Um pedaço de pepperoni se soltou em flocos e plopou na rua.
Continuei cavando enquanto sacudia violentamente a massa viscosa contra os zíperes da minha jaqueta. A cortina de mussarela ondulou e recuou momentaneamente, revelando uma mancha de molho vermelho brilhante que borbulhava furiosamente. Sacudi o braço e estalei a mão em direção ao chão como um chicote até que a massa começou a soltar.
Com um último arremesso estremecedor, aquilo caiu de mim numa pilha mole de apêndices massudos e queijo coalhado. Corri para meu carro em segundos depois de ser aliviado da caixa de pizza e seu conteúdo, e não fiquei por perto para testemunhar as consequências.
0 comentários:
Postar um comentário