Eu estava indo a pé para a estação de metrô. Estava chovendo, o que não tinha sido previsto no canal de meteorologia, então eu coloquei um jornal roubado sobre a minha cabeça. Olhei para baixo, em direção ao pavimento molhado, e me afastei do temporal para que meus óculos ficassem secos. Isso não funcionou — a água escorria pela minha testa e pingava das minhas bochechas. Houve um som de tilintar. Tilim-tilim. Várias moedas quicavam dentro de um copo de papel. Eu não olhei para cima, apenas bati no bolso da minha calça como se dissesse "nada aqui", e continuei andando.
"Você tem oito dólares e setenta e cinco centavos!", o homem gritou. A voz dele ecoou acima do som do aguaceiro. Sim, eu tinha exatamente isso. São duas vezes a tarifa do metrô, pensei: quatro loonies e um quarter multiplicados por duas viagens. Era um truque esperto. Eu me perguntava, no entanto, como ele sabia que eu estava carregando um quarter a mais — eu tinha trazido para o carrinho de compras no supermercado, onde eu ia parar depois do trabalho.
"Você tem algo para mim", ele sussurrou, meloso. A artimanha dele me fez parar e agora, enquanto eu estava parado, ele deu um passo à minha frente. O sorriso dele mostrava dentes de cavalo, amarelados e projetados para fora. Ele tinha um nariz como o bico de uma águia; curvo, inclinado para uma ponta caída. As orelhas dele se projetavam para fora e caíam como as de uma vaca, e seu pescoço longo se arqueava como o de um cisne. Ele tinha cabelo laranja flamejante que, onde havia ficado encharcado pela chuva, desbotava para uma cor cobre turva. Ele era um homem muito feio.
"Desculpe, eu preciso dele", eu disse. O observei por cima das hastes dos meus óculos. Meus olhos estavam cautelosos; tentei não demonstrar minha frustração. O jornal batia furiosamente à medida que o vento ganhava velocidade. Me movi para continuar meu caminho — splash, a sola da minha bota de borracha batendo contra uma poça turva.
"Eu tenho algo para você."
Eu parei de novo. O sorriso dele estava mais largo, mais dentudo, e as coroas douradas que decoravam seus molares espreitavam pelos cantos de sua boca virada para cima. Ele girou e se abaixou até seu lugar de dormir. Sua cama era um cobertor encharcado de chuva e desbotado pelo sol. Sobre ele havia uma dispersão de itens: tiras encharcadas de papelão, um balde amarelo sujo cheio de água, uma variedade de canetas, lápis e marcadores. Uma blusa cinza dobrada servia como travesseiro. Havia mais uma coisa — uma caixa grande feita de madeira. Ele a pegou e empurrou o baú pesado contra meu peito e, não querendo que ele caísse sobre meus sapatos frágeis caso ele soltasse, eu o segurei firmemente com as duas mãos. Eu observei enquanto o jornal era arrancado pela tempestade, sacudindo-se no ar, piscando as palavras Toronto Star para mim antes de desaparecer atrás da névoa.
"Não olhe para dentro. Mantenha a tampa fechada."
"Eu não quero isso, não posso levá-lo no trem", eu gaguejei, e olhei para cima em direção a ele — mas ele não estava lá. Minha cabeça girou para a esquerda e para a direita. Eu não conseguia localizá-lo, mas eu podia sentir que o olhar do homem feio estava sobre mim, sua figura obscurecida pela cortina de água caindo. Meus óculos não serviam para nada, manchados de chuva. Trac! Um trovão soou, e um relâmpago iluminou a rua, então eu saí correndo para o metrô sem mais uma palavra.
Eu estava na catraca. Eu tentei pegar a tarifa que estava enfiada no meu bolso. Eu não conseguia alcançá-la, eu percebi, porque minhas mãos estavam cheias com a caixa. Um "olá" seco atraiu a atenção do fiscal de bilhetes, e eu passei o baú para ele enquanto eu enfiava o troco na máquina. Tilim-tilim. A porta abriu. Por um momento, alguns segundos pelo menos, pensei em deixar a caixa com o atendente. O baú molhado havia começado a encharcar as mangas brancas impecáveis de sua camisa. Ele olhou para ela intensamente, seu rosto revelando uma mistura de confusão e interesse. Ele estava inspecionando a caixa com mais profundidade do que eu havia feito, e eu fiquei curioso sobre ela também, então a arranquei de volta dele. Eu pisei na plataforma e não encontrei seus olhos enquanto ele me observava partir.
Enquanto eu estava sentado no trem, tentei não encarar a coisa obtusa e desajeitada; pensei que, quanto menos atenção ela recebesse de mim, menos receberia de outros passageiros intrometidos. Olhei ao redor para as expressões exaustas usadas pelos passageiros do vagão, explicadas por uma conferida rápida no meu relógio digital: 7:34 da manhã. Alguns de seus olhos cansados piscaram em direção à minha caixa. Minha cabeça tinha começado a doer. Eu estava apertando a mandíbula.
Eu observei a paisagem urbana melancólica passar enquanto o trem emergia. A janela molhada ocultava os detalhes mais finos, mas eu conhecia a vista; essa era minha rota habitual, claro. Concreto escorregadio espalhado com grafites coloridos preencheu o primeiro plano. Arranha-céus espelhados espiralavam em direção a nuvens gordas, cheias de chuva, e ecoavam o cinza duro do céu nublado. O Lago Ontário podia ser vislumbrado onde uma parede de tijolos em ruínas havia sido substituída às pressas por uma cerca de arame farpado. Sem o sol para iluminar suas águas ondulantes, o Grande Lago se assemelhava a uma laje de pedra lisa. A janela foi consumida pela escuridão enquanto o metrô mergulhava de volta sob a rua — refletido no vidro negro estava eu, minha caixa, e o homem que silenciosamente havia tomado seu lugar ao meu lado.
"Eu vou tirar isso de você", ele disse para mim. A voz dele era um grunhido baixo. Ele era um homem grande. Sua figura imensa ocupava um assento e meio, e embora um assento vazio ficasse à sua direita, sua massa invadia meu espaço. Ele me anulava em altura; onde eu tinha um mísero um metro e sessenta e três centímetros, sua estrutura robusta certamente ultrapassava um metro e oitenta e três. Eu arranquei meus olhos do reflexo dele e não olhei para ele. Balançuei a cabeça "não".
"Por favor?" Ele esticou uma mão grossa e carnuda em direção à caixa, acariciando a madeira molhada. Eu a afastei com um tapa — minha. Enquanto ele recuava, eu me levantei do banco. As portas de metal rangeram pouco depois de eu me levantar. Eu saí apressado do trem, várias paradas antes da minha, para frustrar o ladrão em potencial. Eu caminhei o resto do caminho até o trabalho. Meia milha, apedrejado pela chuva constante.
Minhas botas de borracha faziam barulho de sucção no piso carpetado do elevador. Ping, ping. A água escorria do meu paletó de terno encharcado e gotejava sobre o tapete. Eu apertei nove com meu cotovelo. Eu tinha uma reunião, alguma agitação sobre um projeto futuro, mas queria visitar meu escritório primeiro. Números piscavam em um display vermelho de sete segmentos enquanto o elevador subia lentamente. Um, dois, três — e então o elevador parou. A porta deslizou. Houve um escárnio.
"Nossa, olha você", Deuce disse. Ele levantou o braço até o rosto, cobrindo a boca, e disfarçou sua risada zombeteira como uma tosse. Eu não suportava Deuce. Não ofereci nenhuma gentileza em resposta. Ele segurou sua maleta firmemente e entrou no elevador sem mais uma palavra, embora eu pudesse ver a borda de seus lábios se apertando em um sorriso malicioso. A chefe dele, Helen, ficou atrás dele; seu olhar estava fixado nele, um cenho se formando em seu rosto. Ela acenou com a cabeça para mim em cumprimento. Eu acenei de volta.
O elevador começou a subir, seis andares até o meu, mas apenas dois andares tinham passado quando eu comecei a me sentir inquieto — os olhos de Deuce e Helen estavam sobre mim, eu podia sentir. Sobre minha caixa. Eu apertei o baú com tanta força que uma lasca de madeira se alojou no meu dedo indicador. Ardia vermelho, doloroso. Ai. Para me proteger, e para proteger minha caixa, eu me virei. Eu abaixei a cabeça e me encolhi em volta do baú. Eu encarei os painéis de metal vazios que decoravam as paredes do elevador e a fina costura preta entre eles onde se encontravam no canto. Os dois se mexeram; eles arrastaram os pés, e suas cabeças se viraram para mim, mas eu protegia a caixa com meu corpo trêmulo. Seis, sete, oito, e então nove. Eu corri para dentro do meu escritório.
Eu tranquei a porta, fechei as persianas e apaguei as luzes. Eu fechei as cortinas na janela que dava para a cidade. Eu me sentei na mesa, a cadeira velha gemendo sob nosso peso, e realmente olhei para a caixa pela primeira vez.
Era madeira, sim, mas de que tipo eu não saberia, pois a chuva havia mudado a cor e a textura do grão. Havia duas tiras de couro com fivelas de latão que seguravam a tampa. As bordas estavam gastas e desbotadas, a pele não curada visível através das rachaduras. Havia duas abraçadeiras de plástico, também, feitas de plástico branco canelado. Havia muitos elásticos envoltos na caixa. Cem ou mais tiras finas de borracha bege. Havia um cadeado muito, muito pequeno no fecho dourado da caixa — não era maior que a ponta do meu dedo mindinho.
Este presente estranho é uma caixa que eu não deveria abrir. Ele me disse: não abra. Mas o que havia dentro? Quando eu sacudi o baú, não houve som, parecia vazio. Não havia nada dentro? Por que o homem a havia dado tão ansiosamente — por que todos a queriam tanto? Eu queria saber, eu tinha que saber: nesta caixa, o que havia?
Eu desfiz os fechos de metal e removi as tiras de couro. Eu as virei nas minhas mãos, e no verso macio, elas haviam sido marcadas com uma palavra cada. A primeira dizia cobiça. A segunda dizia inveja. Eu as joguei na cesta de lixo de plástico — então as peguei de volta e as enfiei na gaveta trancada da mesa para que ninguém mais as encontrasse.
Eu peguei um par de tesouras nas abraçadeiras de cabo. Elas também tinham texto. Marcador permanente preto havia inscrito nelas fome e anseio. Elas também foram para a gaveta.
Eu usei as tesouras de novo nos elásticos. Eu poderia tê-los esticado em volta da caixa, um por um, mas eu precisava saber o que havia dentro dela. Eu precisava saber agora. Enquanto eles se encolhiam de volta em pequenos fragmentos de corda elástica, eles fizeram um barulho que, se eu fosse louco, eu poderia dizer que soava como a palavra curiosidade. Mas eu não sou louco, então soou como elásticos estalando. Seus restos foram para a gaveta.
Eu enfiei um clipe de papel torto no cadeado minúsculo. Eu o mexi, enfiei lá dentro, esfaqueei o mecanismo selvagemente; não funcionou. Eu virei a caixa para o lado e peguei meu grampeador de metal. Eu o bati para baixo, e para baixo, e para baixo de novo no cadeado pequeno. Eu o segurei no lugar com minha mão esquerda, apertando-o entre meu dedo com lasca e meu polegar suado. Eu trouxe o grampeador para baixo de novo — eu o trouxe para baixo no meu polegar.
"Estupidez", eu xinguei sob meu fôlego. Mas o cadeado havia se aberto. Eu o joguei na gaveta tão rápido que quase quicou para fora. Eu endireitei a caixa e arranquei a tampa. Rangido. As dobradiças gritaram. Eu estava vibrando de excitação, meus dentes batendo, quando espreitei para dentro.
Havia vazio. Certamente não havia nada.
Eu mergulhei minha mão na caixa, sacudindo-a, e agarrei a falta de qualquer coisa. Mas havia algo. Havia uma palavra gravada no fundo da caixa. Eu a tracejei cuidadosamente com meu dedo, senti cada letra, procurei por mais nas quatro paredes e no topo; mas havia apenas uma.
Esperança, dizia.
0 comentários:
Postar um comentário