Eu Tinha as Palavras. Eu Sempre Tenho as Palavras

Minha terapeuta quer que eu escreva isso. Ela tem sido paciente com isso, mais paciente do que eu mereço, mas na semana passada ela disse que às vezes a história precisa de um lugar para viver fora da gente, e que talvez eu devesse encontrar um lugar para ela. Eu não acho que ela quis dizer o Reddit. Mas eu tentei falar sobre isso e tentei escrever num diário que fica na minha mesa de cabeceira e tentei simplesmente deixar isso quieto dentro de mim, e nada disso funcionou, então aqui estamos.

Quero deixar uma coisa clara antes de começar: a polícia tem tudo. Assim que eu consegui escrever isso, eu escrevi, e eles têm tudo. Não é sobre isso. Isso é para mim. E talvez para minha terapeuta, se ela algum dia for procurar.

Meu nome é Frank. Eu gaguejo. Tenho gaguejado desde que eu tinha cinco anos e provavelmente vou gaguejar até morrer, e durante a maior parte da minha vida eu tratei esse fato como uma sentença. Como algo que um júri decretou sobre quem eu sou e o que eu valho. Eu sei que isso não é saudável. Minha terapeuta tem muito a dizer sobre isso. Mas saber que algo não é saudável e ser capaz de parar de fazer isso são duas coisas diferentes, e qualquer pessoa que gagueja vai te dizer o mesmo.

Rob e Stephanie foram os primeiros amigos que eu tive que simplesmente esperaram. Não de um jeito performático, olha-como-eu-sou-paciente. Eles simplesmente esperaram, do jeito que você espera uma frase terminar, porque era isso que era. Uma frase terminando. Eles eram meu pessoal desde o segundo ano do ensino médio e na sexta-feira em que isso aconteceu nós tínhamos um plano: eu ia ser deixado em casa, dizer pro meu pai que eu ia pra casa do Rob no fim de semana, fazer uma mala, e estar de volta pra fora antes que alguma coisa pudesse dar errado. O Rob tinha um jogo novo. A Stephanie já estava lá. Era o tipo de plano que parecia à prova de falhas aos dezesseis anos.

Havia um problema. Eu tinha tirado um C-menos na minha prova de química naquela manhã, e meu pai ainda não tinha visto.

Não era uma nota catastrófica. Meu pai não era um homem catastrófico. Mas ele se importava com a escola daquela maneira específica, cansada, que pais que trabalharam duro e não foram pra faculdade têm com a escola, e eu sabia que se ele visse antes de eu sair, o fim de semana ia virar uma conversa, e a conversa ia virar uma negociação, e eu ia acabar em casa o fim de semana inteiro encarando um livro de química enquanto o Rob e a Stephanie me mandavam prints do jogo sem mim.

Então eu estava nervoso. Esse é o contexto. Eu era um garoto de dezesseis anos nervoso com uma nota ruim, que é a coisa mais ordinária do mundo, e eu quero que você guarde isso porque tudo que vem depois é mais fácil de entender se você lembrar que foi daí que eu comecei.

O Rob enfiou alguma coisa na minha palma antes de eu sair da casa deles. Pequeno. Branco.

"Ciclobenzaprina," ele disse, como se tivesse ensaiado a palavra. "Da minha mãe. Pra coluna dela. Só tira a ponta, Frank. Você para de se contrair."

A Stephanie estava encostada no batente da porta com os braços cruzados, me observando olhar pra aquilo. "Você tá tenso desde o terceiro período," ela disse. "Só toma. Não é nada demais."

Eu olhei pro comprimido por um momento. Aí eu coloquei na língua, peguei minha mochila, e na porta me virei. "A... amanhã eu v... vejo vocês," eu disse.

O Rob apontou pra mim. "Manda mensagem quando estiver a caminho."

Eu assenti e fui encontrar meu pai.

Ele tinha o rádio ligado baixo. Country, que eu não curtia muito, mas eu tinha aprendido a pensar nele como a música dele do mesmo jeito que ele tinha aprendido a pensar nos meus silêncios como normais. Nós saímos do bairro do Rob e os postes começaram a acender, um atrás do outro, deslizando pelo para-brisa num ritmo que era quase agradável.

E eu notei alguma coisa.

Eu me sentia leve. Não cansado, não zonzo. Só leve. Como se alguém tivesse abaixado um botão que eu tinha esquecido que estava sempre no máximo. A coisa apertada que eu carregava no peito e na garganta e na mandíbula, a coisa que eu tinha parado de notar porque estava sempre lá, estava mais quieta do que o normal. Eu respirei só pra sentir até onde ia.

Meu pai perguntou sobre a mãe do Rob, se a coluna dela estava melhor. Eu disse que achava que sim. Ele perguntou se a Stephanie era a garota do time de futebol e eu disse que não, Stephanie diferente, e ele assentiu como se estivesse arquivando isso. Aí ele perguntou o que a gente ia fazer o fim de semana todo e eu disse que a gente ia jogar videogame principalmente, e ele fez a cara que ele sempre fazia sobre videogame, e eu disse que o Rob tinha acabado de pegar esse jogo novo, dizem que tem uma história muito boa, aparentemente ganhou um monte de prêmios, e eu me ouvi falar a frase inteira e percebi que eu não tinha travado uma vez sequer.

Meu pai olhou pra mim.

Ele não disse nada. Só me olhou por um segundo com essa expressão que eu não tinha nome, algo quieto e de lado, quase um sorriso mas menor que isso. Aí ele voltou a olhar pra estrada.

Eu sei o que era agora. Era só um pai vendo o filho dele falar, leve e sem se defender, e ficando feliz com isso. Na hora eu senti alguma coisa se mover no meu peito, não exatamente orgulho, mais como alívio, como se eu tivesse tido um vislumbre de alguma coisa que eu normalmente não tinha, e eu olhei pela janela e me deixei sentir isso sem analisar.

Estávamos quase em casa. A prova de química estava na minha mochila e eu pensei nela distante, do jeito que você pensa em alguma coisa que você decidiu não lidar ainda. Ele não tinha perguntado. Talvez ele não perguntasse. Talvez a gente ficasse só com isso, o rádio e os postes e aquele momento pequeno, e eu estaria na casa do Rob às nove.

"Esses amigos seus," meu pai disse. Ele bateu os dedos no volante uma vez. "São bons garotos?"

"Sim," eu disse. "Eles cuidam de mim."

Ele ficou quieto por um momento.

"Bom," ele disse. "Isso é bom, Frank."

Paramos na frente da casa. Ele estendeu a mão pra maçaneta.

O estrondo de dentro foi forte o suficiente pra eu sentir no banco.

Meu pai se moveu rápido, mais rápido do que eu já tinha visto ele se mover, já alcançando a maçaneta antes de eu ter processado completamente o som. Eu ainda estava sentado lá com o cinto de segurança quando a porta abriu e os tiros vieram.

Três deles.

Ele caiu.

Eu não lembro de sair do carro. Eu lembro de estar na varanda. Eu lembro do homem lá dentro me olhando com pura surpresa, não culpa, só a surpresa de alguém que não sabia que tinha um passageiro, e aí ele sumiu, por trás de algum lugar, e era só eu e meu pai e a luz da varanda zumbindo.

Eu me ajoelhei do lado dele. Eu pressionei minhas mãos contra ele do jeito que se deve, ou do jeito que eu achava que se devia, e eu podia sentir calor e eu não me deixei pensar no que isso significava. Eu só pressionei. O rosto dele estava virado pra mim e os olhos dele estavam abertos e eu falei com ele, ou tentei, eu disse o nome dele e algumas outras coisas que eu não consigo lembrar, e em algum lugar aí eu tinha meu celular na mão e eu estava discando.

"Nove-um-um, qual é a sua emergência?"

Eu sabia exatamente o que dizer. Eu sempre tive as palavras. Essa é a coisa sobre gaguejar que eu nunca consegui fazer ninguém entender, as palavras estão ali, elas estão sempre ali, e tem alguma coisa que fica entre saber elas e dizer elas que não tem nome e não tem lógica e não tem piedade.

"Alô? Qual é a sua emergência?"

"O. O."

Eu podia sentir meu pescoço se tensando. Os tendões puxando firme debaixo da mandíbula, meu peito travando, todo músculo envolvido na fala apertando em volta de nada enquanto minhas mãos continuavam pressionando. Continuavam pressionando. Meus braços tremendo de segurar a posição.

"Senhor, eu preciso que você me diga o que está acontecendo."

"O. Me. Meu p."

"Senhor, tem alguém aí? Você está bem?"

O relaxante muscular ainda estava no meu sistema. Eu sei disso agora. Eu li o suficiente sobre isso desde então. A adrenalina estava lutando contra ele e perdendo em certos lugares e ganhando em outros, e um dos lugares que estava perdendo era minha garganta, minha língua, os músculos que deveriam empurrar as palavras pro ar. Meu corpo estava fazendo tudo que podia e minha voz simplesmente não ia.

Eu continuei pressionando minhas mãos. Eu continuei tentando.

Um vizinho ligou. As sirenes vieram cerca de quatro minutos depois, e eu ainda estava na varanda, telefone no ouvido, mãos onde estavam, ainda tentando. Muito depois do ponto em que eu sabia que a ajuda estava vindo. Eu não sei exatamente por quê. Talvez porque parar parecia admitir alguma coisa que eu não estava pronto pra admitir. Talvez porque tentar era a única coisa que sobrava que eu podia fazer por ele, e eu não estava pronto pra parar de fazer isso.

Eles nos encontraram assim.

Eu estou em terapia há três meses. Eu li sobre gaguejar sob estresse, sobre relaxantes musculares e adrenalina, sobre como nada do que aconteceu foi minha culpa. Palavras da minha terapeuta. Atribuível a nenhuma falha da minha parte. Eu entendo o argumento. Eu consigo seguir a lógica.

Mas eu continuo voltando àquele carro. Como leve parecia. A cara do meu pai quando eu terminei aquela frase sem travar, aquela coisinha de lado que não era bem um sorriso. E eu penso em como eu estava sentado ali no calor disso, quietamente aliviado sobre uma prova de química, pensando que talvez o fim de semana ia ficar bem.

Ele ia descobrir sobre a nota eventualmente. Eu sei disso. A gente teria discutido sobre isso, ou não discutido, e de qualquer jeito a gente teria superado. Tinha tempo pra tudo isso.

Devia ter tempo.