Estou escrevendo isso porque a gravação disse que eu não passaria da meia-noite. Eu sei como isso soa. No começo, eu também achei. Mas agora estou sem outras explicações, e não tenho mais muito tempo para fingir que isso é um mal-entendido.
O gravador de voz apareceu no meu apartamento há três dias. Eu não comprei. Eu não pedi nada. Ele simplesmente… estava lá. Em cima do balcão da cozinha, como se sempre tivesse feito parte da bagunça que eu aprendi a ignorar. Modelo antigo. Sem marca que eu reconheça. Uma fita cassete já dentro. A primeira coisa que fiz foi rebobiná-la.
Havia uma gravação já carregada. Era eu. Dormindo. Pelo menos, soava como eu. O mesmo padrão de respiração que eu já ouvi nos meus próprios fones de ouvido quando deixo os memos de voz ligados sem querer. A mesma pequena pausa que eu dou antes de expirar completamente. Mas a data não fazia sentido. Estava datada para o dia seguinte.
Eu lembro de ter rido na primeira vez que ouvi. Rí de verdade, alto. Eu me disse que alguém estava me sacaneando — talvez o inquilino anterior tenha deixado para trás como uma piada, ou o proprietário tinha um senso de humor torto. Aí eu ouvi a segunda gravação. Essa não tinha ninguém dormindo. Apenas silêncio por oito segundos. Depois a minha voz, acordada, alerta — alerta demais: "Se você está ouvindo isso cedo demais, não durma naquele quarto de novo." Houve um clique depois disso. Como se o gravador tivesse sido colocado no chão.
Eu verifiquei todos os cômodos do meu apartamento depois daquilo. Nada estava diferente. Exceto que eu parei de dormir no quarto.
Ontem à noite, eu me mudei para o sofá. Foi quando a terceira gravação apareceu. Eu não gravei. Mas ela já estava lá esperando quando eu apertei reproduzir. E ela tem apenas uma frase: "Você se mudou. Isso é bom. Nós nos adaptamos." Depois disso, tem respiração de novo. Não é a minha desta vez. Muito perto do microfone. Muito constante. E então a minha voz — de novo, mas errada de algum jeito, como se estivesse sendo moldada no meio da frase: "Você está escrevendo isso agora. Isso significa que você ainda acha que pode sair antes da meia-noite."
Eu parei a gravação imediatamente depois daquilo. Porque eu não estava escrevendo nada quando ouvi. Mas agora eu estou. E o gravador está na minha mesa de novo. Exceto que eu não o movi para lá.
Eu fiquei parado por quase uma hora depois daquilo. O apartamento fazia seus sons de sempre — canos rangendo, o compressor da geladeira ligando e desligando. Mas por baixo de tudo, eu ficava pensando que conseguia ouvir outra coisa. Um zumbido baixo, quase imperceptível, como um fio vibrando dentro das paredes. Ou talvez fosse apenas o meu pulso nos meus ouvidos.
Por volta das 22h, eu decidi testar uma coisa. Eu peguei o gravador e coloquei dentro do micro-ondas. Não para destruí-lo — eu não era tão corajoso — mas para ver se ele ainda conseguiria se mover sozinho. Eu fechei a porta, não coloquei tempo, apenas o deixei lá. Depois eu sentei no sofá com uma linha de visão limpa para a cozinha.
Às 22h17, eu pisquei. Foi só isso que levou. Um piscar de olhos. A porta do micro-ondas estava aberta. O gravador estava de volta no balcão, a luz vermelha piscando suavemente.
Eu não apertei reproduzir imediatamente. Em vez disso, fiz chá. Eu nunca fiz chá na minha vida. Mas eu precisava de alguma coisa para fazer com as mãos que não fosse apertar reproduzir.
Às 23h03, eu cedi.
A quarta gravação começou com estática — não o tipo normal, mas rítmica, quase como sílabas sendo apagadas em tempo real. Depois a minha voz de novo, mas em camadas. Duas versões de mim falando ao mesmo tempo, uma ligeiramente atrasada em relação à outra, como um eco ruim.
"Você acha que o apartamento é a gaiola. Não é. A gaiola é o tempo entre quando você adormece e quando acorda. Nós temos vivido lá. Você simplesmente nunca notou."
Uma pausa. Depois, mais baixo:
"Não olhe o armário do seu quarto."
Eu não olhei. Eu juro que não olhei. Mas os meus pés me levaram lá mesmo assim.
A porta já estava aberta dois centímetros. Ela nunca fica aberta. Eu a mantenho fechada porque não tem nada lá dentro exceto casacos de inverno e um aspirador de pó.
Eu empurrei o resto do caminho.
Os casacos estavam rearranjados. Não jogados para lá e para cá — rearranjados. Uma manga do meu parka estava amarrada em um nó frouxo em volta da mangueira do aspirador. E escrito na poeira da parede, em letras maiúsculas grandes o suficiente para que eu tivesse que dar um passo para trás para ler tudo:
VOCÊ DORME AQUI. NÓS OBSERVAMOS. HOJE À NOITE É DIFERENTE.
São 23h47 agora. O gravador está na minha mesa de novo, mesmo que eu o tenha colocado na pia do banheiro com uma panela em cima. Eu não sei como ele continua saindo dali.
O meu celular diz meia-noite em treze minutos. Eu tenho escrito essa história toda num aplicativo de notas, mas agora estou olhando para a tela e percebendo — eu não estou mais digitando. Essas últimas frases estão aparecendo sozinhas. Não apagadas. Não sobrescritas. Simplesmente… adicionadas.
A mais recente acabou de aparecer: "Você estava certo em não olhar o armário uma segunda vez. Mas nós não estamos mais no armário."
Eu não vou me virar. Eu vou continuar de frente para a tela até a meia-noite.
Esse é o acordo, não é? É isso que a gravação quis dizer. "Você ainda acha que pode sair antes da meia-noite."
Não sair do apartamento. Sair da história. Parar de escrever. Desviar o olhar. Fingir que isso é ficção.
Mas eu não posso, porque toda vez que tento fechar o aplicativo, uma nova linha aparece. A mais recente: "Sete minutos. Não pisque de novo."
Eu não sei quem são os "nós". Eu não sei por que eles precisam que eu durma. Mas eu sei uma coisa com certeza agora.
Quando eu toquei a quarta gravação de novo agora — aquela que eu não fiz — havia alguma coisa no final que eu não tinha percebido antes. Depois que a respiração para, e depois que a versão errada da minha voz desaparece, há um sussurro. Baixo o suficiente para que você precisasse de fones de ouvido para ouvir.
Ele diz: "A meia-noite é apenas quando nós começamos a falar de volta."
O cursor está piscando. Eu não estou movendo as minhas mãos.
Quatro minutos. A porta do armário atrás de mim acabou de ranger.
Eu não vou verificar. Eu não vou parar de escrever. Essa é a única regra que me resta.
0 comentários:
Postar um comentário