Preciso que alguém me diga que eu não estou ficando maluco.
Me mudei para a cidade recentemente e o estacionamento do meu apartamento fica numa garagem a um quarteirão e meio de distância. É chato, mas eu simplesmente aceitei como uma daquelas peculiaridades da grande cidade. No meu e-mail de boas-vindas me disseram para estacionar "apenas nos andares P4 e P5" e, como não tenho vontade de conhecer as empresas de guincho locais, obedeci.
O estacionamento tem cinco andares abaixo de um hotel turístico e, quando desço até o andar quatro e viro a esquina, o andar cinco está interditado. Há uns cones de trânsito e um cavalete dizendo que o andar cinco está fechado, "até segunda ordem."
Ok, isso é estranho, mas o cheiro de mofo vindo de lá me diz que é compreensível. Encontro uma vaga para o meu carro e deixo isso escapar da minha mente por um tempo — o apartamento novo, desfazer as malas e me acomodar no trabalho ocupam todo o espaço livre no meu cérebro como um jogo de Tetris vencedor. À medida que as semanas passam, porém, eu continuo checando. Me pego vagando até a barreira, tentando olhar para baixo e ver o que causou o fechamento. Por um tempo assumi que era um vazamento de água, porque quanto mais chego, mais opressor eu acho aquele cheiro de mofo. Me lembra dos verões de volta em casa, no Maine, cavando tralhas e relíquias antigas no sótão da minha avó. Sabe, acho que foi isso que despertou minha curiosidade no início. Uma garagem de concreto não deveria cheirar como um sótão de madeira. Então, às vezes depois do trabalho, eu vagava até lá e simplesmente... espiava para baixo. Sabe, dava uma olhada nas coisas? Você provavelmente está pensando naquela frase sobre gatos e curiosidade, mas eu não estava.
Enfim, eu não só moro na cidade, eu moro numa cidade que leva seus esportes a sério. E, embora eu fique feliz em sentar e assistir a um jogo de beisebol (atividade perfeita de verão) ou ver a Copa Stanley, eu não sou do tipo que se preocupa com a classificação. Nunca foi meu foco principal. Meu time ganha ou meu time perde, a vida continua de qualquer jeito. Então, quando nosso time local se classificou para os playoffs, meu único sinal foi a garagem ficando absolutamente lotada. Gente pra todo lado, literalmente cada vaga ocupada. Enquanto eu desço o carro até o quarto andar, engatinhando numa velocidade de lesma para não atingir os fãs chapados cambaleando e oscilando, quase como se o álcool tivesse lhes dado fome pela grade frontal de um carro. Olha, sim, eu deveria me manter mais informado sobre o que está acontecendo, mas acabamos de atualizar o software no trabalho e isso tem ocupado todo o meu tempo. Então, isso é a última coisa que eu queria ver numa sexta-feira. Eu queria ir para casa, fechar as persianas, tomar um Moxie e assistir a um filme de terror merda, e eu estou começando a estressar porque cada vaga está ocupada—
E eu noto que o andar cinco está aberto.
Os cones ainda estão lá, mas foram empurrados para o lado, e o cavalete está encostado numa parede. Por um breve momento me pergunto se é a administração da garagem ou algum fã bêbado fazendo merda antes de dizer a mim mesmo Seu passe de estacionamento diz andar cinco e eu dirijo o carro pela rampa. A primeira coisa que noto é que tudo parece... completamente normal. Ok, então tem tipo um pouco de terra ou cisco espalhado por todo lado, mas tem um monte de vasos de planta lá fora, então talvez seja aqui que eles guardam as coisas? De qualquer forma, eu era a única pessoa nesse andar, então tinha um pouco de alívio da devassidão e da farra lá em cima. Na verdade, assim que saí do carro, notei que o barulho não estava apenas abafado — tinha sumido. Nem mesmo os cânticos e gritos mais altos chegavam até aqui. As luzes estavam visivelmente mais fracas também, as que funcionavam. Muitas estavam simplesmente completamente apagadas, mergulhando a área na escuridão, e várias outras piscavam fracamente. Ficando do lado de fora do meu carro, longe do barulho e da algazarra da cidade, me dei conta de quão silencioso estava. Não experimentava silêncio assim desde a mudança. Fiquei ali por um momento, respirando fundo e soltando o ar, maravilhado com o quão alto era sem nenhuma cacofonia externa para interromper. Quase pensei que veria minha respiração, de tão frio que estava. E, uma vez que pensei nisso, me ocorreu que isso era estranho. Estava anormalmente quente lá fora, não deveria estar tão frio, andar mais baixo seja lá o que for.
E aí eu ouvi aquele sussurro. Tipo, eu ouvi, mas não de fora? Eu ouço essa voz, e não consigo identificar de onde, mas juro que já ouvi essa voz. É doce, mas rouca, grave, e é como uma voz que eu esperei a vida inteira para ouvir. Tem um cheiro, por trás do mofo vindo da terra. É azedo, como podre, mas de um jeito é intoxicante. A única forma que consigo explicar é como um uísque escocês muito turfoso. É horrível e, ainda assim, é tudo que eu sempre quis provar. Ouço uma voz de novo na minha cabeça e ela fala meu nome...
E a próxima coisa que soube foi que estava acordando no banco de trás do meu carro, minha camisa literalmente grudada na pele, de tão encharcado de suor que estou. Tato pelo meu celular, e são quase onze da manhã. Graças a Deus era fim de semana, então podia lidar com essa crise sem me atrasar para o trabalho. Que porra tinha acontecido? Meu primeiro pensamento foi bebida, mas não toquei na porra há três anos. Me empurrei para fora do carro e olhei em volta e percebi que estava de volta ao andar quatro. Lancei um olhar para a rampa e o cavalete estava apoiado do mesmo jeito de todas as vezes anteriores.
Fiz a coisa que faço de melhor e imediatamente comecei a ignorar. Fui para casa, fiz café, olhei receitas para preparar refeições, até assisti a um filme. Li três capítulos do livro que não tocava há seis meses, depois liguei para minha mãe e falei com ela por quase duas horas. Quando estava tomando banho e me preparando para dormir, já tinha me convencido de que era exaustão. Uma semana longa no trabalho tinha me desgastado e eu tinha sonhado que estacionei no andar cinco. Que sonho merda, ri enquanto me deitava para descansar.
Usei a desculpa de exaustão para pedir meus mantimentos entregues no dia seguinte. Disse a mim mesmo que era apenas um erro simples quando o aplicativo travou três vezes. Depois que reiniciei meu celular e o aplicativo travou mais seis vezes, admiti que estava evitando meu carro. Estava evitando aquela garagem de estacionamento. E isso é absolutamente loucura, é meu carro. E não estou só fazendo pagamentos dele, estou pagando para estacioná-lo. Peguei um moletom e saí pela porta. Não vou ficar com medo por causa de uma semana ruim. Repito isso como um mantra enquanto caminho pela calçada, desviando das multidões de adolescentes e turistas. Quando estou nas escadas da garagem, estou sussurrando, e quando chego ao meu carro estou dizendo em voz alta para mim mesmo. Coloco minha mão na maçaneta da porta, ainda falando em voz alta enquanto olho para o cavalete bloqueando o andar cinco, e começo a rir.
Digo, eu estou em pé, falando sozinho numa garagem de estacionamento vazia e com medo de espaço. Digo, nem é uma coisa! Espaço é a falta de uma coisa! Sinto minhas bochechas corarem, envergonhado e humilhado por estar em pé sozinho numa garagem de estacionamento e balbuciando para mim mesmo. Enquanto meu cérebro resgata cem outros momentos em que me senti envergonhado ou humilhado, solto a maçaneta e marcho até o cavalete. Puxo meu pé para trás e acerto bem no centro de "até segunda ordem" e o plástico é lançado pela rampa abaixo. Ele cai no concreto lá embaixo com um barulho que eu gostaria que fosse mais alto, porque imediatamente depois de chutá-lo ouço meu nome sendo chamado de novo. Não é na minha cabeça dessa vez, e eu giro para verificar a extensão da garagem, embora eu saiba de onde veio. Começo a descer a rampa enquanto a adrenalina enche minha corrente sanguínea. Minha cabeça fica leve, eu me lembro disso agora. Cheguei ao fim da rampa e virei a esquina.
Uma figura está me esperando. É alta, e magra, mas ainda carrega um peso. Eles chamam meu nome de novo e tudo que consigo distinguir é sua forma, nenhuma feição ou semblante. Havia aquele cheiro opressor de terra e podre e ferro.
Eu deveria correr, mas tudo que quero é que essa figura me toque, me abrace. Quero que ela me envolva, me envolva por completo. Sei que ela me protegerá do mundo. Um abraço, um grande abraço de urso para me segurar e me proteger de todo o mundo, é tudo que preciso. Meus tênis arranham o concreto áspero enquanto me aproximo. Eles chamam meu nome de novo e soa como mel sendo gotejado nos meus ouvidos. Tudo que eu sempre quis na vida — a admiração, o respeito e o amor — está tudo ali nesse único grande abraço. Estou quase lá, está tão perto.
Acabei de acordar na rampa do carro. Já fazem horas desde que entrei aqui e tudo que quero é sair. Estou tentando convencer minhas pernas a se moverem e acho que ouço uma voz de novo.
0 comentários:
Postar um comentário