Sempre achei que minha sorte era uma merda, mas aquele período me ensinou o que a verdadeira desgraça realmente sentia.
Primeiro, minha prima foi diagnosticada do nada com uma doença terminal. Logo depois disso, atormentada por uma ansiedade constante, eu estraguei o trabalho repetidamente, levei uma bronca do meu chefe e fui mandada para casa descansar.
Minha prima e eu crescemos lado a lado. Ela era dois anos mais velha que eu. Nota dez em tudo durante toda a escola e de natureza gentil, ela havia se tornado uma mulher deslumbrante na vida adulta. Ela tinha cabelos castanhos ondulados, traços delicados e um par de lábios vermelhos que sempre se curvavam em um sorriso — incontáveis homens tinham se apaixonado por ela.
E no entanto, essa mesma mulher recebera um diagnóstico fatal do nada. Poucos dias antes, ela só se sentia um pouco indisposta e foi ao hospital fazer um check-up. No segundo em que os resultados dos exames saíram, o rosto do médico empalideceu. A condição dela se deteriorou a uma velocidade alarmante, pegando todo mundo completamente de surpresa.
O suficientemente estranho, o dia em que ela foi internada caiu no sétimo mês lunar — o Mês dos Fantasmas. Altas árvores de figueira alinhavam ambos os lados do terreno do hospital. Os mais velhos sempre diziam que figueiras atraem energia yin, a aura dos mortos.
Eu dizia a mim mesma que era só minha imaginação, mas na primeira vez que visitei a enfermaria dela, um arrepio frio me invadiu no momento em que entrei. As luzes estavam acesas, mas o quarto parecia opressivamente sombrio. O ar pesava no meu peito, dificultando a respiração.
Minha prima deitava na cama do hospital. Em apenas alguns poucos dias, ela havia definhado, sua pele sem nenhum traço de cor. Eu inconscientemente esfreguei meus braços, cobertos de arrepios.
Sempre fui anormalmente sensível. Eu não conseguia ver espíritos, mas frequentemente conseguia sentir presenças estranhas que os outros falhavam em notar.
Algumas mulheres idosas de seus setenta e oitenta anos também estavam na enfermaria, conversando e rindo à vontade. Eu sozinha sentia uma inquietação roendo por dentro. Antes de ir embora, apertei a mão da minha prima — e congelei. A palma dela estava gelada, nada parecida com o calor de uma pessoa viva.
No dia seguinte, levei um maço de artemísia comigo. Vovó tinha me dito quando eu era pequena que artemísia afasta espíritos malignos. Eu não acreditava totalmente nesses costumes antigos, mas segurá-la me fazia sentir marginalmente mais segura.
Mas a condição dela não mostrava nenhuma melhora. A cama dela ficava no canto mais sombrio da enfermaria, intocada pela luz do sol, diretamente embaixo do duto de ar-condicionado central. Ela ficava mais fraca a cada dia que passava. A quimioterapia veio em seguida, produtos químicos agressivos bombeados em seu corpo enquanto os médicos chamavam isso de "combater veneno com veneno". Os efeitos colaterais eram brutais: vômitos constantes, febres intensas, insônia, zumbido nos ouvidos — todo tormento imaginável.
Naquela noite, minha tia e meu tio estavam esgotados e foram para casa descansar, deixando-me para vigiar ao lado dela. O soro intravenoso correu até uma da manhã, e minha prima já tinha adormecido há muito tempo. Eu me enrolei na cadeira de acompanhante e cochilei.
Não sei quanto tempo se passou antes que um murmúrio baixo de fala durante o sono me acordasse. A enfermaria estava mortalmente silenciosa. Piscando sonolenta, olhei para a cama da minha prima — e acordei completamente.
Um homem estava sentado na cama dela, de costas para mim, completamente imóvel. Ele vestia todo preto com cabelos compridos, sua postura rígida se assemelhando a um cadáver. Meu coração martelava violentamente, suor frio encharcando minhas roupas. Eu o encarei, paralisada.
Então o homem lentamente girou a cabeça para olhar para mim. Seu rosto estava doentio pálido, vazio de toda cor, seus olhos frios e desdenhosos, como se eu não fosse nada mais que uma inconveniência trivial. Meu couro cabeludo queimava de terror. Tentei gritar, mas nenhum som escapou da minha garganta. Antes que eu percebesse, escorreguei de volta para um sono nebuloso.
Na manhã seguinte, minha prima me disse que estava exausta, dormindo direto desde o amanhecer até o início da tarde sem se mexer. Por volta das duas horas, a porta da enfermaria rangeu aberta, e um homem de seus trinta anos entrou. Ele usava um chapéu, mantinha a cabeça baixa, e carregava uma sacola de papel impressa com as palavras "Desejando Boa Saúde".
Ele caminhou direto até a cabeceira dela e sussurrou: "Você poderia me emprestar dez yuan? Eu te pago de volta em uma hora."
Minha prima tinha acabado de acordar e já estava de mau humor. Supondo que ele fosse um golpista, ela mandou ele ir embora. O homem não demonstrou raiva, apenas ficou ali implorando repetidamente antes de finalmente se afastar, abatido.
Por alguma razão, ver a figura dele se afastando puxou as cordas do meu coração. Eram só dez yuan — mesmo que fosse um golpe, a perda seria insignificante. Eu corri atrás dele.
As portas do elevador se abriram, e o homem estava lá dentro, cabeça baixa, a aba do chapéu escondendo metade do rosto. Eu me espremi dentro do elevador, tirei dez yuan da carteira e estendi para ele. "Aqui, vai."
Ele pegou o dinheiro e murmurou um "obrigado" rouco e roufenho.
O elevador chegou ao térreo, e ele saiu correndo para fora, sumindo na multidão em segundos. Eu deixei o incidente de lado e voltei para a enfermaria.
Assim que pisei pela porta, uma mulher idosa na cama vizinha falou. "Moça, para onde você saiu correndo agora há pouco?"
"Emprestei dinheiro para um homem", respondi casualmente.
A mulher encarou, confusa. "Que homem?"
"O cara de chapéu que entrou aqui antes."
O rosto dela empalideceu instantaneamente. "Não teve homem nenhum. Ninguém pisou neste quarto."
Meu sorriso congelou nos lábios. "A senhora deve ter visto errado."
A velha balançou a cabeça firmemente. "Eu estive sentada aqui lendo o jornal o tempo todo. A porta se abriu sozinha, mas eu não vi uma única pessoa entrar."
Um frio gélido serpenteou pela minha espinha. Eu me forcei a manter a calma, repetindo para mim mesma que a visão da velha devia ter pregado peças nela. Mas o que se desenrolou em seguida destruiu todas as minhas tentativas de racionalizar isso.
Uma hora se passou, e o homem nunca voltou. Convencida de que tinha sido enganada, virei para minha prima. "Aquele homem que pediu dinheiro emprestado voltou?"
Ela me encarou sem compreender. "Que homem pedindo dinheiro?"
"Você não o conheceu mais cedo?"
Ela balançou a cabeça. "Eu dormi o tempo todo. Não acordei uma única vez."
Naquele momento, todo o sangue do meu corpo virou gelo.
Um mês depois, um milagre aconteceu. A condição da minha prima repentinamente se reverteu. Todo índice médico voltou ao normal, e os tumores que haviam se espalhado por todo o corpo dela foram desaparecendo aos poucos. Os médicos ficaram completamente atordoados. Eles fizeram incontáveis rodadas de exames, mas não conseguiam encontrar nenhuma explicação lógica, acabando por classificar isso como um milagre médico inexplicável.
Lágrimas de alegria escorreram pelo rosto de todo mundo no dia em que ela teve alta — todo mundo exceto eu. Minha mente voltou àquela noite, o homem pálido sentado ao lado da cama dela, e o estranho que tinha pedido dez yuan emprestados.
Mais tarde, viajei de volta à minha cidade natal para consultar um idoso local versado em folclore sobrenatural. Ele ouviu minha história em silêncio por um longo tempo, então suspirou pesadamente.
"Ele não estava pedindo dinheiro emprestado. Ele estava pegando vida emprestada."
"Algumas pessoas à beira da morte são assombradas por fantasmas vingativos que vêm reivindicar sua vida estipulada. Outras, destinadas a sobreviver, são visitadas por espíritos que pagam uma dívida de vida. Aqueles dez yuan não passavam de uma desculpa. O que ele levou não foi dinheiro — foi destino kármico."
O velho parou, então acrescentou outra frase. "A dívida de vida que sua prima devia a outra pessoa foi quitada por ela."
Até hoje, ainda não faço ideia de quem era aquele homem, nem qual presença espectral sentou ao lado da cama dela naquela noite. Mas toda vez que me lembro daquele "obrigado" rouco falado no elevador, não consigo deixar de sentir que aqueles dez yuan foram pagos há muito tempo, de formas muito mais pesadas que dinheiro.
0 comentários:
Postar um comentário