Como Não Terminar uma Férias

Não sei bem por que meu primeiro pensamento foi contar à comunidade aqui o que aconteceu, mas eu realmente não sei para onde mais ir...

Tenho quase certeza de que começou na viagem.

Meus amigos e eu estávamos espremidos dentro de um carrinho de uma marca que nunca ouvi falar. Tinha acabado de chover e o ar ainda carregava pequenas gotículas de névoa. Estradas estreitas crivadas de buracos nos lembravam de casa. Era nossa última travessia pelo campo antes de partirmos na manhã seguinte.

A noite havia caído e nossos faróis pintavam colinas ondulantes. Casinhas e pastos cheios de ovelhas passavam rápido. O hálito de Julian embaçava um dos vidros traseiros enquanto ele dormia.

Eu sonhava acordado com o retorno ao meu apartamento. A viagem tinha sido incrível até agora, mas eu estava pronto para minha própria cama, chuveiro e, mais importante — ar-condicionado.

Nós contornamos uma colina íngreme e então passamos por uma interseção. O GPS falou pelos alto-falantes do carro, nos avisando que estava redirecionando nossa rota.

"Foi mal, idiota." Shane cantarolou no banco do passageiro, jogando as mãos no ar de forma zombeteira.

Wayne deu de ombros, levantando os polegares do volante. Eu estava cansado demais para me importar com os quatro minutos extras adicionados ao trajeto.

Viajamos por cima de uma colina, encostando na beira da estrada para dar passagem a outro carro que vinha no sentido oposto. Mais à frente, um prédio solitário de pedra repousava no brilho da luz da lua. Ele projetava uma sombra sobre um cemitério, abrigando um pequeno agrupamento de lápides.

Shane manteve os olhos na estrutura enquanto nos aproximávamos. Eu sabia o que sairia da boca dele antes mesmo que ele dissesse — "vamos entrar lá."

"A gente já entrou em tipo, seis castelos hoje." Wayne respondeu, cansado e apenas querendo ouvir o rádio.

"É, visitas guiadas." Shane então se virou para o banco de trás, seus olhos agora cravados em mim enquanto Julian permanecia dormindo, "A gente pode ter esse só para nós."

Vou admitir que eu estava considerando a ideia. Visitas guiadas por prédios antigos eram legais, mas e todas as coisas que não tínhamos visto?

Wayne leu isso rapidamente no meu rosto pelo espelho retrovisor, "Eu não vou parar."

Eu dei de ombros e olhei para o castelo que se aproximava. Era relativamente pequeno, mas em ótimo estado comparado aos outros que passamos em nossa jornada. Quão ruim poderia ser?

"Mas tipo," eu intervim, "é nossa última noite."

Wayne revirou os olhos e balançou a cabeça, "pergunta pro Julian o que ele quer fazer."

Eu cutuquei o homem pequeno ao meu lado. Ele acordou com os óculos tortos, o cabelo desgrenhado de um lado e baba persistindo nos cantos da boca. Ele me olhou, confuso.

"Você quer fazer algo divertido, ou o quê?" Eu perguntei a ele.

Julian, de natureza tranquila e fácil de convencer, esticou os braços e bocejou, "é, claro."

Shane comemorou enquanto Wayne saía da estrada e dirigia em direção ao castelo. Quando penso nisso agora, pode ter sido a decisão mais idiota que já tomamos.

Paramos em um pequeno desvio de cascalho. A placa desbotada ao lado dizia:

Castelo Costello

Existem pouquíssimos registros do ramo da família Costello que habitou este castelo. Acredita-se que esta estrutura foi construída para marcar onde a família poderia revisitar seus entes queridos à medida que o cemitério crescia. Sete membros da árvore genealógica dos Costello foram sepultados aqui em algum momento durante o século XII.

- Não Entre nos Terrenos do Castelo -

"Não parece muito promissor." Wayne disse.

Shane deu de ombros, "Quem liga? É nosso por um tempinho."

Os quatro caminhamos em direção à fortaleza, grama molhada rangendo sob nossos pés. As lápides estavam tortas e desgastadas pelos séculos passados. Nomes e símbolos alisados na própria pedra, corroendo a pessoa que jazia debaixo.

O castelo não estava em melhor condição. O que restava do telhado gotejava umidade. Desenhos intrincados que emolduravam pequenas janelas agora estavam inchados e arredondados por muitas chuvas. O batente da entrada estava despedaçado, como pequenas estalactites.

Atravessamos a porta, luz da lua iluminando corredores estreitos e passarelas lisas. Vinhas rastejavam por fissuras nas paredes e se enrolavam ao redor de colunas de pedra. Um longo corredor dividia o prédio em duas metades. Cada lado com três pequenos cômodos. Além deles havia um grande espaço que provavelmente foi um salão de jantar, mas as paredes haviam cedido desde então e agora nos mostravam nosso carro.

Eu vi pela primeira vez ali, eu acho.

Quando olhei para aquele cômodo algo havia se movido, mas apenas quando virei a cabeça. Estava escuro, então imaginei que minha mente estava me pregando peças. Olhando para trás agora — não estava.

Vasculhamos cada cômodo, apenas para encontrar rocha desgastada e pegadas de sapatos que não eram nossas. Julian pegou uma pedra pesada da carcaça do castelo e entregou a Shane, sabendo que ele a colocaria na mala.

Wayne vagueou em direção à entrada, sua forma de silenciosamente nos guiar para fora. Julian seguiu e eu fiquei para trás, esperando Shane dar uma última olhada boa.

"Quão sortudos somos, cara?" Ele disse, olhando as estrelas através do telhado escancarado do castelo. Ele suspirou e passou na minha frente e através da porta.

Wayne e Julian fizeram seu caminho além das lápides e em direção ao carro. Shane desceu os últimos degraus do castelo e virou-se de frente para a estrada.

Ao fazer isso, ele rastejou para fora de trás de uma lápide, olhos travados em Shane.

Seu rosto era da cor de carne. Pele bronzeada e enrugada esticada por maçãs do rosto largas, dando a si mesma olhos fundos.

Eu tinha, e ainda não tenho, visto nada como aquilo.

O resto de seu corpo estava inchado de músculos e pelos longos e arames. Unhas longas e afiadas apontavam nas pontas de seus dedos. Braços e pernas se moviam furtivamente por baixo dele, rastejando pelo chão sem som.

Era construído como um humano, mas certamente não se movia como um. Eu não conseguia desviar o olhar.

Chamei por Shane, horrorizado com o que minha mente não conseguia compreender.

Ele se virou e congelou. Sua mente se dobrando ao redor da presença da criatura como a minha estava.

Ele ficou parado por um momento enquanto seus olhos encontravam os de Shane. Dois estranhos se sondando mutuamente. Ele piscou o olhar para mim, depois de volta para meu amigo.

Presas pendiam de seus lábios molhados e seus olhos eram surpreendentemente humanos.

Eu corri em direção ao carro e Shane se moveu quando eu o fiz. A criatura deu um passo para trás, assustada por nossa urgência, então nos perseguiu.

"Liga o carro!" Shane gritou, perdendo o chapéu na corrida. Wayne e Julian ficaram parados, procurando pela causa do pânico.

Eu podia ouvir respirações pesadas se aproximando de nós. Olhei por cima do ombro. O animal disparou em nossa direção apoiado em todas as quatro patas, saliva espirrando de sua boca. Seu rosto se aproximando das panturrilhas de Shane.

"Liga o carro, porra!" Eu gritei.

Ele estendeu um de seus braços massivos e arranhou as pernas de Shane. Meu amigo caiu no chão, seu rosto esfregando na lama abaixo. A criatura, movendo-se rápido demais, tropeçou sobre o homem e caiu a poucos metros à frente dele.

Com isso talvez sendo minha única oportunidade de fazê-lo, chutei o animal na lateral. Ele soltou um suspiro e eu recuei e chutei de novo. Ele gritou e saltou para longe enquanto eu esmagava meu dedão nele mais uma vez.

Shane, agora de pé de novo, correu além de mim. Wayne bateu na buzina enquanto ligava o carro. Julian abriu a porta traseira para nós e pulou no banco do passageiro.

Eu corri atrás de Shane, a poucos metros do carro. Mas eu podia ouvir aquela maldita respiração de novo e o animal estava atrás de mim em segundos.

Olhei por cima do ombro para vê-lo me derrubar como tinha feito com Shane. Eu caí e rolei para longe, me empurrando do chão antes que ele pudesse ficar em cima de mim. Quando me levantei ele se lançou em mim, me empurrando de volta ao chão. Eu travei meus braços por baixo dele e tentei jogá-lo para longe, mas essa coisa era simplesmente tão malditamente pesada.

Saliva quente caiu em meus olhos e boca enquanto presas amareladas saltavam em direção ao meu rosto. Suas unhas rasgaram meus braços e ombros enquanto ele agitava os braços. Ele finalmente curvou a cabeça e mordeu meu braço. Eu soltei um grito de sangue gelado e reuni forças para arremessar a coisa para longe de mim. Ele se soltou, meu sangue escorrendo de sua boca.

Eu me apressei para ficar de pé e corri para o carro. Meus amigos gritaram por mim, agarrando o ar com mãos estendidas. O carro avançou lentamente, Wayne pronto para fugir.

Eu estava ao alcance dos braços quando a besta me empurrou para baixo mais uma vez, me jogando contra o quadro do carro. Eu me apressei a ficar de pé, mantendo pressão no meu braço ensanguentado.

O animal então ficou sobre as pernas e me encarou. Ele esticou as costas e soltou seus braços desengonçados. Manchas de lama estavam presas por seus pelos longos. Eu congelei em admiração enquanto nossos olhos se encontravam. Era humano. Ou algo próximo.

"Kevin, só entra no carro, porra!" Wayne gritou do banco do motorista, me tirando do meu espanto.

Eu caí no banco de trás, Shane se estendendo sobre mim para fechar a porta enquanto arrancávamos. Eu observei a coisa enquanto nos afastávamos. Seu corpo grotesco pintado de pálido pela luz da lua. Sua cabeça nos seguia pela estrada enquanto meu sangue gotejava de seu queixo.

Dirigimos em silêncio por algum tempo, Wayne finalmente o quebrou perguntando como eu estava. Eu disse a ele que estava bem e isso desencadeou uma discussão sobre o que diabos acabara de acontecer, e o que fazer a respeito. Nós finalmente decidimos que pagamos o preço por ser turistas idiotas em um lugar onde não pertencíamos.

Quando voltamos ao nosso hotel eu limpei a ferida o melhor que pude. Pequenas perfurações envolviam meu antebraço, mas não tão fundas quanto eu havia pensado quando fui mordido.

Julian enrolou meu braço com gaze que roubamos do kit de primeiros socorros da recepção. "A gente devia realmente te levar para um hospital."

Eu me lembro de dizer a ele — "a gente parte em literalmente cinco horas. Eu vou quando aterrissarmos de volta em casa."

Eu sou um idiota.

Acordei incrivelmente doente. Uma enxaqueca me condenou a óculos de sol e fones de ouvido com cancelamento de ruído. Tudo o que comia ou bebia tinha gosto sem graça e incomodava meu estômago. Meu nariz se tornou uma fonte de ranho e eu pensei com certeza que meu hálito fedido tiraria a vida de alguém.

O voo de volta para casa foi abissal. Eu dormi quando podia, mas dez horas em um assento apertado só piorou as coisas. Meus amigos fizeram o melhor que puderam para cuidar de mim, mas descanso era realmente minha única opção.

"Está cicatrizando muito bem. Nem parece infectado. Ainda." Shane disse enquanto verificava minha bandagem.

Eu abaixei as mangas e finalmente dormi até aterrissarmos. Suor encharcou minhas costas e todas as refeições do voo deixaram meu sistema no banheiro mais próximo.

Nós seguimos caminhos separados em táxis separados. Os rostos dos meus amigos embaçados com preocupação.

"Vai ver um médico, não brinca." Wayne me disse enquanto entrava em seu táxi amarelo.

"Vou, vou." Eu disse e o mandei embora com um aceno.

Quando finalmente entrei no meu apartamento eu me senti um pouquinho melhor. Minha própria comida, meu próprio sofá, minha própria cama. Ar-condicionado.

Tirei minhas roupas e deitei nu na cama. O sol da tarde avançava através de minhas janelas, mas eu não me importava, estava tão exausto.

Acordei por volta de duas e meia da manhã. Meus lençóis estavam completamente encharcados de suor, pensei que tinha me mijado.

Saltei da cama para investigar e percebi que não me sentia mais mal. Na verdade, me sentia ótimo. Meu corpo não doía, meu braço não doía. Eu podia me mover agilmente pelo quarto, como se nunca precisasse me alongar. Me sentia forte e poderoso, mas leve como o ar.

Meu nariz estava descongestionado, e eu podia sentir o cheiro da água parada ao lado da minha cama. E do livro novo na minha bolsa da viagem. E também do embrulho de chocolate que eu tinha deixado na minha lixeira.

Fiquei em pé ao lado da minha cama, fungando o ar. Eu podia respirar o cereal em cima da minha geladeira. As migalhas de pão queimado dentro da torradeira. O molho marinara espirrado grudado no forno e a gordura de frango flutuando na air fryer.

A partir daquele ponto eu realmente não sei o que aconteceu comigo. Eu senti uma fome que nenhum maconheiro poderia igualar. Eu podia sentir o cheiro das minhas plantas da casa do lado oposto do cômodo. Eu podia ouvir a TV do meu vizinho lá embaixo, outra noite desperdiçada em Love Island.

Eu desenrolei a bandagem no meu braço e o dano havia se reduzido a cicatrizes. Plasma seco e sangue descascaram da minha pele e flutuaram até o chão como folhas de outono. Eu os observei cair pelo ar enquanto saliva enchia a parte de trás da minha boca. E naquele momento eu percebi — estou morrendo de fome. Eu peguei os flocos de sangue e os passei pela minha língua. Como o açúcar mais doce, minhas papilas gustativas se acenderam. Uma sensação retorcida subiu em meus molares e eu comecei a babar. Eu lambi o chão de madeira, tentando juntar qualquer resquício que pudesse. Eu lambi sobre minha ferida também, mas nada restava.

Eu saquei minha cozinha, mergulhando em cada item que eu tinha. Cereal, barras de proteína, refrigerante de creme, tempero para bife, pico de gallo, molho ranch, manteiga — tudo. Nada tinha gosto como a crosta.

Eu mergulhei nas suculentas ao lado das minhas janelas. Terra e vida vegetal macia eram tão sem graça quanto a lata de sopa de galinha que eu tinha antes. Enquanto empurrava outra planta jade entre meus lábios eu percebi minha visão.

Eu podia ver os esqueletos dos prédios e os becos que eles criam. Eu podia ver cada tijolo individual do chão ao topo e os insetos esmagados e merda de pássaro sobre eles. Manchas na calçada de chiclete amassado e pneus de bicicleta. Postes de luz pendiam longe de cantos escuros, mas não havia sombras para mim.

Abri minha janela e aspirei o ar noturno. Cada cheiro me levava a algum lugar onde nunca estive antes. Eu estava em um êxtase beatífico. Minha mente vagava por uma euforia de aromas. Eu me perguntei — é assim que deveria ser? É isso que se sentir vivo parece? É essa a sensação que filósofos e professores procuravam, e estudavam? É esse o ponto?

Meu nariz me levou através do escuro e até a escada de incêndio. Uma brisa fresca passou sobre meu corpo nu e os raios do sol refletidos na lua derramaram sobre meu rosto e pescoço.

Naquele momento, eu te digo, nunca me senti mais vivo.

Vaguei pelas ruas, me ocultando no escuro. Cólicas de fome chamavam das paredes do meu estômago e exigiam uma resposta. Latas de lixo e comida chinesa descartada enchiam meu nariz, mas eu sabia o que eu precisava.

Encontrei a poucos quarteirões do meu apartamento. Um esquilo atravessou a rua e ficou embaixo de um carro. Eu podia ouvir suas respirações rápidas e pequenas e escutei enquanto seu nariz se contorcia e lhe dizia para onde ir. Patrões bêbados gritavam uns com os outros no bar do outro lado da rua, levando o mamífero até um parque próximo.

Eu o segui. Transferindo meu peso na caminhada, eu não produzia ruído algum enquanto me aproximava. Ele caminhou para cima de uma árvore e eu subi atrás dele. Eu escalei o carvalho com meus pés agarradores e cavei na casca com o que mais tarde descobri serem minhas unhas massivas.

Cheguei ao galho ao lado do roedor. Ele sacudiu o rabo enquanto escutava. Ele sabia que eu estava ali, podia me ouvir, podia me sentir cheiro. Não importava.

Saltei para o galho e agarrei o esquilo. Ele assobiou seu gritinho enquanto eu separava sua cabeça do corpo. Eu bebi o sangue de seu cadáver e senti o calor escorregar pela minha garganta. Eu arranquei seus membros e sorvi o que pude. Sangue repousava em seus músculos e ossos então eu rasguei aqueles também, mastigando até que estivessem secos.

Do que consigo me lembrar agora, o esquilo tinha gosto de caça. Era pungente e não me encheu nem um pouco. Eu poderia facilmente comer mais, mas estava longe de ser satisfatório.

Ouvi uma porta de vidro bater aberta, e solas de couro rangendo contra a calçada. Eu observei um cara sair do bar, as mãos nos bolsos. Eu o segui através das árvores acima. Ele virou para o norte e começou a caminhar morro acima em direção a um pequeno bairro.

Essa era a seção da minha cidade onde o subúrbio de classe alta encontra as grandes luzes. Pequenas vilas alinham estradas apertadas e pequenos jardins da frente são mantidos por paisagistas.

Eu desci da árvore e o segui.

A caminhada morro acima mal o ofegou e seu coração mal acelerou. Ele estava em ótima forma. Minha boca começou a salivar de novo.

Eu espionei atrás dele enquanto entrávamos no bairro. Carros raramente passavam e ele permaneceu na calçada. Eu o acompanhei do outro lado da rua, ficando nas sombras negras das casas.

Ele olhou ao redor brevemente e então varreu o bairro. Ele saiu da calçada e se escondeu atrás de alguns arbustos pequenos. Eu me agachei baixo atrás de um arbusto, pensando que tinha sido visto. Mas o homem apenas se aliviou, e então continuou no mesmo caminho.

A estrada se enrolou e eu comecei a sentir ansiedade. E se ele está quase em casa? Eu só quero um gostinho. Eu só quero experimentar.

Comecei a andar na calçada paralela a ele, mas ainda evitando postes de luz. Ele notou, girando sua cabeça careca para me ver. Para ele, eu era apenas uma figura no escuro, andando não mais rápido que ele. Mas sua virada de cabeça me permitiu sentir o cheiro de seu hálito — ele não tinha bebido. Na verdade, não acho que tinha comido nada em horas, exceto pela saliva de uma garçonete.

Acelerei meus passos, alcançando seu ritmo. Ele começou a andar mais rápido. Nervosismo se estendeu por seu corpo. Ele se virou para me olhar. De novo, eu era apenas uma sombra que ele não conseguia ver.

Nós contornamos uma curva e eu continuei na velocidade dele. Eu o encarei e escutei o sangue empurrar através de seu pescoço e dentro de seu crânio. Suor se formou em suas costas e ele esfregou as palmas na parte de dentro dos bolsos.

Depois que mantivemos isso por um momento, ele ficou impaciente. Ele diminuiu o ritmo e começou a olhar intensamente na minha direção.

"Ei, o que você tá fazendo aí?" ele gritou para mim.

Eu pisei na auréola do poste de luz, me revelando. Eu queria que ele me temesse. Eu queria que ele sentisse como o espaço entre nós era sufocante.

Ele deu um passo para trás e começou a virar e correr, mas eu estava nele em segundos. Eu afundei meus dentes em seu flanco e mordi enquanto o derrubava no chão. Ele gritou e eu cobri sua boca com minha mão. Chamados abafados por ajuda derramaram-se entre meus nós dos dedos. Eu curvei meus dedos em sua bochecha e rasguei aberta sua boca, seus lábios ensanguentados espremidos em minha palma.

Eu me movi e mordi sua garganta, silenciando-o. Sangue caiu em minha boca e eu senti o calor embeber minha língua e dentes. Seus membros se debatendo diminuíram enquanto sua vida escorregava para dentro de meu estômago.

Fiquei deitado ali pelo que pareceram horas. Bebendo o bordô como um bebê em uma mamadeira.

Quando finalmente fiquei de pé eu me senti bêbado. Eu tropecei e tive que me segurar em um poste de luz. Minha visão embaçou e quase vomitei até que vi faróis dançarem pela estrada.

Eu corri entre duas casas e me escondi atrás de um par de lixeiras. O lixo deles cheirava a inseticida e cinza de carvão.

Um carro azul passou pela rua e seguiu em frente. Ele então freou bruscamente e ficou parado por um momento. Espiei por trás das latas. Fumaça de escapamento flutuou ao lado da cabeça ensanguentada do homem.

Uma porta de carro se abriu e um par de saltos clic-clacou pelo asfalto. Uma mulher em um vestido brilhante contornou seu porta-malas, segurando seu celular e pressionando-o contra seu rosto coberto de maquiagem.

"Meu deus. Ele está deitado de bruços. Tem sangue por toda parte." Ela pausou por um momento, tomando uma respiração trêmula, "Eu não acho que ele esteja vivo."

Eu rastejei silenciosamente por cima de uma cerca próxima e para um quintal. Eu corri para casa, não parando a menos que precisasse me ocultar da multidão noturna e táxis acelerando. Eu subi de volta pela minha escada de incêndio e bati minha janela fechada.

"É um sonho." Eu pensei comigo mesmo, "só vai dormir."

Voltei para meu quarto e deitei no meu edredom. A adrenalina tinha se desgastado e eu senti meu corpo relaxar. Eu me senti menor, mais fraco.

Acordei não há muito tempo, e agora aqui estou eu digitando isso com dedos manchados de sangue.

Estou tremendo. Não sei que porra fazer, ou por que fiz o que fiz. Como diabos eu explico isso para alguém? Para meus amigos? Para a polícia??

Espero que você nunca tenha a sensação de ter medo de si mesmo.

Porque eu tenho.