Acho que a minha mãe quer me matar e eu não sei o que fazer

Preciso de ajuda porque não sei o que fazer.

Estou trancada no meu quarto agora, e estou com medo. A minha mãe está lá fora e eu sei que se eu deixá-la entrar — ou se ela conseguir arrombar a porta — algo ruim vai acontecer comigo.

Não consigo argumentar com ela e não consigo impedi-la. Ela não me escuta. É como se ela nem fosse mais ela mesma.

Você precisa entender, ela nem sempre foi assim. Ela costumava ser uma pessoa doce e amorosa, a melhor mãe que eu poderia ter pedido, a melhor que eu poderia encontrar para cuidar de mim.

Mas aí, ela começou a mudar.

Tudo começou quatro meses atrás, quando eu voltei da escola. Como de costume, eu deixei a minha mochila no chão e tirei os sapatos. Eu estava prestes a dizer oi para ela quando a encontrei me olhando com uma expressão estranha no rosto.

"O que você está fazendo?"

Ela perguntou isso como se eu estivesse fazendo algo estranho. Eu estava apenas colocando o meu chinelo e guardando os meus sapatos, então apenas apontei isso.

Ela pareceu ainda mais perdida com a minha resposta. Ela me encarou por alguns minutos, depois assentiu e voltou para a cozinha como se nada tivesse acontecido.

Eu a segui e ela começou a fazer o jantar para mim, como sempre, e me perguntou como foi a escola e continuou agindo normalmente pelo resto do dia.

Aí, algumas semanas depois, eu a peguei vasculhando a minha mochila. Ela tinha tirado tudo para fora e estava olhando os meus cadernos, espalhados na frente dela no chão.

"Mãe, você está bem?"

Ela me olhou com algo que parecia pânico no rosto.

Ela tentou se recompor, mas parecia... nervosa.

"Não é nada, querida, eu estava apenas—"

Ela não tinha uma explicação lógica — ou mesmo ilógica — para me dar. Ela apenas colocou tudo de volta para dentro e foi embora. Quando eu tentei perguntar sobre isso mais tarde, ela negou ter feito aquilo, mas não é como se eu não tivesse visto ela fazendo exatamente o que eu estava perguntando. Foi apenas estranho, mas eu tentei ignorar porque eu sabia que o mês passado tinha sido difícil para ela por vários motivos e eu não queria aborrecê-la, mas... admito que comecei a colocar a minha mochila no meu quarto e não deixá-la por aí.

Outra vez, enquanto estávamos sentadas na sala assistindo televisão, ela olhou para mim e me perguntou se eu queria um lanche.

Eu disse que sim, porque quem sou eu para dizer não à comida, afinal, e ela desapareceu na cozinha. Eu achei um pouco estranho porque ela geralmente era contra lanches depois das oito da noite, mas sendo uma adolescente, eu com certeza não ia impedi-la de quebrar as próprias regras.

Ela trouxe de volta pipoca e doces e até alguns morangos cobertos de chocolate. Os favoritos dela. Ela geralmente não dividia porque era o prazer culpado dela no dia de trapaça, mas honestamente eu não ia dizer não para eles.

Ela voltou para o sofá e nós duas começamos a comer enquanto assistíamos o filme.

Depois de um tempo, eu notei que ela estava chorando baixinho. Eu perguntei o que tinha de errado, mas ela apenas disse "nada, querida. Vamos apenas terminar o filme."

Ela continuou chorando o tempo todo e mesmo depois que eu deitei na minha cama, eu continuei ouvindo ela chorar do quarto dela.

Isso me assustou, honestamente, e a partir daí as coisas começaram a piorar.

Quero dizer, até aquele momento tinha sido apenas coisas estranhas, mas nada diretamente arrepiante. Eu a tinha encontrado vagueando no meu quarto de vez em quando, mas ela não parecia tocar em nada e ela é a minha mãe, então... sabe, nada de estranho nisso. Ela provavelmente estava procurando algo que eu tinha desarrumado. Eu não era muito fã de arrumar, mas mais uma vez, sou uma adolescente, então isso é bem normal, eu acho.

Às vezes eu a pegava me encarando enquanto eu fazia a minha lição de casa, como se eu estivesse fazendo algo errado. Uma vez, eu até tentei brincar sobre não fazer elas se isso a incomodava tanto, mas ela não achou graça, aparentemente, e ela simplesmente me gritou para terminar o que quer que eu estivesse fazendo.

Ela começou a recusar me abraçar e até se encolheu quando eu a toquei. Isso me aborreceu, claro. Doía ver a única mãe que você conseguiu não fazer fugir de você recusando te mostrar afeto.

Nada parecia realmente assustador, no entanto, até eu pegá-la me observando no chuveiro.

Eu estava apenas me lavando, cantando terrivelmente desafinada como se faz, e aconteceu de olhar em direção à porta. Eu quase tive um ataque cardíaco quando fiz isso. A minha mãe estava lá, logo atrás dela. Ela tinha aberto a porta o suficiente para espiar para dentro com a parte superior do rosto, as pontas dos dedos segurando levemente a superfície de madeira, e ela estava me olhando.

Não, não olhando. Encarando.

Eu gritei mais por surpresa do que por vergonha. Quero dizer, eu tenho dezesseis anos, eu e a minha mãe somos as únicas pessoas na casa e somos ambas mulheres e, sim, não é como se ela nunca tivesse me visto nua, mas— foi apenas estranho que ela estivesse basicamente me espiando.

Eu perguntei o que ela estava fazendo, mas em vez de me responder, ela permaneceu alguns segundos a mais antes de simplesmente fechar a porta e ir embora.

Eu esperei ouvir os passos dela desaparecerem pelo corredor antes de sair correndo e me trancar.

Eu comecei a sempre trancar a porta quando eu tomava banho e mais de uma vez nas últimas semanas eu ouvi a porta ranger como se ela estivesse tentando abri-la ainda.

Quando eu consegui encontrar a coragem para isso, eu tentei perguntar a ela sobre isso e ela apenas disse: "Eu apenas preciso olhar para você, querida. Olhar realmente para você. Ver você como você é. Inteira, como você é."

O jeito que ela disse isso, voz suave e quase suplicante enquanto me encarava com os olhos azuis bem abertos e fixos no meu rosto... Isso me gelou até os ossos.

Ela se recusou a elaborar mais.

Então, eu comecei a notar como ela parecia me seguir por aí, ficando atrás das minhas costas onde quer que eu estivesse.

Se eu me virasse da minha mesa, eu a encontraria lá, atrás da porta, como ela fez com a do banheiro, mal espiando para fora e apenas... olhando. Encarando. Os olhos dela grandes e abertos e focados em mim. Mal piscando. Se eu encarasse de volta, ela recuava e ia embora, mas assim que eu me virava eu podia sentir os passos dela voltando em direção ao meu quarto.

Se eu sentasse no sofá, ela viria sentar comigo e me encarar enquanto eu assistia televisão ou passava o dedo no celular.

Em algum ponto, não tenho certeza exata de quando, ela parou de ir trabalhar. Ela ficava sentada em casa o dia todo — ou assim eu imaginei — esperando eu chegar em casa para poder passar o resto do tempo onde eu estava, me olhando.

Isso era o que eu acreditava que estava acontecendo. Até eu vê-la quando eu estava saindo com as minhas amigas.

Nós estávamos apenas passando o tempo, comendo uma merda de fast food no shopping quando uma das minhas amigas apontou atrás das minhas costas.

"Ei, não é a sua mãe?"

Eu senti um arrepio correr pela minha espinha. E claro, quando eu me virei para verificar, lá estava ela. Sentada em um bar bem do outro lado, encarando. Ela nem tentou fingir que não estava lá. Ela não acenou, não disse nada. Ela simplesmente se levantou e foi embora.

A partir daí, eu não consegui me conter. Toda vez que eu estava lá fora, eu comecei a procurá-la. E com certeza, se eu realmente olhasse com atenção, eu podia avistá-la quase toda vez que eu estava fora de casa, me seguindo por aí.

Ela nunca se aproximou nem reconheceu estar fazendo isso. Quando eu chegava em casa, ela estava lá e fingia que nada tinha acontecido.

Isso me arrepiou pra caralho. O jeito que ela agia, o jeito que ela me olhava, o jeito que ela estava constantemente dizendo coisas estranhas.

Algumas semanas atrás eu acordei com ela me observando dormir. A luz fraca dos postes de rua vindo da minha janela refletia nos olhos dela, fazendo-os parecer dois pontos alaranjados na escuridão, espiando de trás da minha porta como de costume.

Eles me encaravam, desaparecendo a cada poucos segundos quando ela piscava. À medida que eu me acostumava com a escuridão, eu comecei a distinguir o formato da parte superior da cabeça dela, os cachos desgrenhados fazendo tudo parecer estranho. Havia um som leve de batidas e levou um tempo para eu perceber que não estava chovendo. Era ela, as unhas dela batendo suave e ritmicamente contra a superfície de madeira, como se ela estivesse impacientemente esperando por algo.

Eu estava completamente paralisada, a única coisa que eu conseguia fazer era encarar de volta. Depois de alguns minutos insuportáveis, os pontos alaranjados desapareceram e eu não os vi brilhar de novo enquanto a escuridão perdia a forma dela e ficava vazia mais uma vez.

Eu tentei não pensar nisso. Eu tentei racionalizar. Talvez ela estivesse apenas verificando se eu estava dormindo e eu a peguei no momento. Talvez ela tivesse me ouvido resmungando no sono e quisesse verificar se eu estava bem.

Mas eu tenho que ser honesta: nenhuma quantidade de tranquilidade que eu mesma pudesse me dar me impediu de trancar a porta do meu quarto também quando eu ia dormir.

Nos dias seguintes, ela mudou ainda mais. Ela começou a gritar comigo, me jogar coisas, me chamar de nomes.

Honestamente, a essa altura, eu não a reconheço mais. A minha mãe se foi, completamente tirada de mim por essa estranha em que ela se tornou.

Na semana passada, eu acordei com ela em pé perto da minha cama, me observando com um olhar ainda mais estranho no rosto. A constatação arrepiante de que na noite anterior eu tinha esquecido de trancar a porta me fez tremer violentamente enquanto eu tentava ligar a minha luminária.

Eu ouvi que ela estava sussurrando algo para si mesma em um tom de voz baixo.

"Você não deveria— não deveria deixá-la— deixá-la entrar aqui— fazer a coisa certa— você não deveria— coisa certa—"

Eu gritei para ela "Do que você está falando!" e assim que a luz a atingiu, ela apertou os olhos fechados e pareceu de repente acordar. Ela saiu correndo do quarto e eu a ouvi chorar pelo resto da noite, apesar de que desta vez eu me certifiquei de trancar a porta. Eu até coloquei uma cadeira na frente dela.

Eu não conseguia me livrar da sensação de que eu tinha visto algo na mão dela refletindo a luz com um brilho metálico.

Agora, as coisas estão piores do que nunca.

Ela tem tentado abrir a porta, toda noite ela tem tentado, durante a semana passada. Ela tem se tornado mais violenta à medida que os dias passavam.

No início, ela apenas tentava entrar, mexendo a maçaneta para cima e para baixo, sacudindo-a. Então, ela começou a arranhar a madeira, pressionando as unhas nela como se pudesse cavar o caminho para dentro da superfície de madeira como algum tipo de animal. O som estridente sempre começava lento e suave e depois se transformava progressivamente em um movimento frenético que cantava uma melodia dissonante de desespero.

Depois do arranhar, veio o bater. Primeiro, batendo como se estivesse pedindo permissão para entrar. Então, socando o punho contra a porta tão violentamente que eu não conseguia imaginar que não estivesse doendo nela.

E alguns dias atrás ela até começou a chutar a porta antes de sair correndo com gritos frustrados porque não conseguia entrar.

De manhã, ela agia como se nada tivesse acontecido e eu fingia não ver os nós dos dedos dela machucados, as cores violetas e arroxeadas do lado das mãos dela, as unhas quebradas ainda às vezes sangrando.

Eu ignorei isso tanto quanto ignorei os sinais na porta do meu quarto, as marcas do arranhar, o vermelho do sangue dela e aqui e ali os pequenos pedaços brancos das unhas dela ainda cravados na madeira.

Eu tinha parado de ir à escola. Eu não tinha para onde ir. Ela simplesmente teria me seguido.

Vou admitir que eu tinha ficado com medo de abrir a minha porta de manhã durante a semana passada agora, com medo de encontrá-la logo atrás dela.

E ontem, quando eu saí, algo tinha mudado. Em vez de ouvi-la se movendo lá embaixo, eu não ouvi absolutamente nada.

"Mãe?" Eu chamei, espiando para fora da porta, encarando as escadas à minha esquerda. E então, a bem conhecida sensação de ser observada formigou a nuca.

Eu me virei.

Eu a encontrei me olhando no final do corredor, cabeça espiando de fora da porta do próprio quarto dela, olhos injetados de sangue bem abertos e me encarando. Desta vez, não era apenas o topo da cabeça e os olhos dela que espiavam para fora.

A cabeça inteira dela estava, inclinada de um jeito que permitia que ela apoiasse o queixo na borda da porta. A boca dela estava contorcida no que parecia ser um sorriso, mas aberta como se ela estivesse gritando, embora nenhum som saísse dela exceto o ofegante da sua respiração.

Eu estava aterrorizada. Eu não ousei sair. Eu simplesmente fechei a minha porta de novo e a tranquei, colocando novamente uma cadeira embaixo da maçaneta. Eu só saí uma vez no dia inteiro, correndo para a porta na minha frente e trancando-a atrás de mim para usar o banheiro.

Levou quase vinte minutos antes que eu conseguisse encontrar a coragem para fazer um sprint aterrorizado de volta ao meu quarto e eu não saí desde então.

Eu não olhei, mas eu tenho quase certeza de que quando eu corri de volta, o som da respiração dela estava mais perto do que estava antes.

Eu pensei em correr escada abaixo, mas eu estou com medo demais. Eu podia ouvi-la se arrastando para cima e para baixo, bem na frente da minha porta.

A noite chegou e todo o pesadelo começou mais uma vez, mais violento do que nunca. Ela sacudiu a maçaneta, arranhou, bateu, chutou. Gritou para eu abrir.

"É apenas a sua mãe, querida! Abra a porta para a mamãe! Deixe-me entrar, querida!"

Ela gritou isso como se estivesse desesperada para entrar, voz quebrada e rouca, chorando e lamentando de um jeito que soava inumano.

"Eu não quero te machucar! Eu não quero te machucar!"

Eu não acreditei nela antes e não acredito nela agora.

Eu não pus o pé fora do meu quarto desde ontem à noite. Eu posso ouvi-la. A respiração ofegante e sincopada vindo logo atrás da minha porta. E aquele som fraco e rítmico dos dedos dela, agora mais abafado já que eu não acho que ela tenha mais unhas para arranhar a madeira.

Ela ainda está me implorando para abrir a porta. A voz dela é mal um sussurro rouco abafado por soluços frágeis e molhados. Ela chama o meu nome, me pedindo para apenas deixá-la entrar, para apenas deixá-la fazer a coisa certa.

Se ela conseguir abrir a porta, eu tenho certeza de que ela vai me matar.

Se você tiver algum conselho, por favor, apenas me ajude. Eu não quero chamar a polícia e tê-la levada embora.

Eu não quero perdê-la. Eu apenas quero a minha doce, amorosa, mãe de volta. Eu apenas quero que ela me ame como ela deveria. Como a boa mãe que eu sei que ela costumava ser.

É por isso que ela foi escolhida, afinal.

Além disso, eu realmente acabei de começar a me sentir confortável nesta vida.

Não suporto a ideia de ser uma órfã de novo.