terça-feira, 2 de junho de 2026

Tem algo no meu duto de ventilação, e isso me mantém acordado à noite

Estou tão fodido agora.

Eu ouvi o escorregar por toda a minha primeira noite no meu novo apartamento. Mal consegui dormir. Pensei que fosse um inseto no início, talvez algum tipo de roedor, preso no duto claustrofóbico de alumínio.

"Deus," lembro de ter pensado, "espero que não seja um rato."

Eu queria que tivesse sido um rato.

A noite toda, eu ouvia, de um lado para o outro, de um lado para o outro, bem em cima da minha cabeça. Era tão silencioso que quase não percebi no começo. Assim que meus ouvidos captaram o leve tique-tique-tique, não consegui mais tirá-lo da minha cabeça.

Era enlouquecedor.

No dia seguinte, escutei atentamente, e com certeza, consegui rastrear todos os seus movimentos minúsculos. O corre-corre ia do duto mais à esquerda do meu quarto, corria ao longo da parede que fazia fronteira com o teto, e terminava bem no topo da moldura da porta do meu armário, antes de fazer tudo de novo. Com pálpebras pesadas e caídas, eu observava o duto pintado de branco, esperando por qualquer coisa. Tinha claramente recebido o tratamento especial do proprietário, desleixadamente retoqueado bem a tempo de eu me mudar.

Não sei o que eu estava esperando. Perninhas minúsculas de inseto, talvez uma delicada garra de rato. Mas, apesar da minha frustração crescente, não vi nada, ouvi apenas o vai-e-vem desse tique-tique desgraçado de pés invisíveis e erráticos.

Tique-tique-tique…

Tique-tique-tique…

Em vez de me desenrolar e aproveitar o primeiro dia na minha nova casa, eu sentei, irritado, e desloquei meu olhar ao longo do topo da minha parede, seguindo o malfeitor audível com os olhos, incessantemente.

Era realmente enlouquecedor.

Tique-tique-tique…

Tique-tique-tique…

Chegou ao ponto de eu estar hiperfocado nisso, mesmo em outros cômodos, eu simplesmente não conseguia me concentrar em mais nada, não importa o quanto tentasse. Até fui dar uma caminhada, mas juro, ainda conseguia ouvi-lo, quase como uma coceira, no fundo da minha cabeça, atrás dos meus olhos.

Tique-tique-tique…

Tique-tique-tique…

Deitei por horas na minha segunda noite, tentando adormecer, olhos fechados mais apertados que um botão recém-costurado. Mas simplesmente não conseguia escapar dele, do barulho constante. De um lado para o outro, da abertura do duto, até a moldura da porta do armário, e tudo de novo.

Não aguentei mais. Às 2 da manhã, me sentei abruptamente no escuro com um suspiro. Inseto, rato, não importava que tipo de bicho fosse.

Eu estava determinado a pegá-lo.

Encontrei uma chave de fenda na gaveta da minha cozinha. Lutei com a abertura do duto no escuro. Nem estava parafusada direito, só pintada por cima como tudo o mais. Em segundos, a tampa de plástico saiu com um estalo. Só então o escorregar parou confuso.

Estava talvez a um pé da boca da caverna. Isso só me irritou ainda mais.

"Ah, então agora você quer parar, hein? É isso?! Vem cá," eu sibilei, ficando na ponta dos pés e alcançando o buraco.

Ele se afastou apressado.

Cerrei os dentes, alcançando mais fundo.

Ele recua mais para dentro.

O próprio sistema de ventilação era surpreendentemente limpo, superfícies metálicas lisas retinindo e vibrando enquanto eu tropeçava cada vez mais para dentro.

Tique-tique-tique…

Tique-tique-tique…

Ficava sempre fora do meu alcance, mas perto o suficiente para que eu pudesse sentir a ponta dos meus dedos roçar em sua pele suada. Senti ele escorregando cada vez mais para dentro da parede, e eu só tinha tanto braço que podia torcer para caber no duto.

Minha missão não poderia estar mais clara, naquele momento.

Eu precisava agarrá-lo, rápido.

Minha última chance de sono tranquilo estava literalmente escorregando para longe dos meus dedos.

"Ah, não, você não vai," eu ofeguei triunfante, enfiando meu antebraço até o cotovelo num último surto de energia para pegar a coisa.

Agora, eu quero parar para reconhecer algo.

Eu sei que foi uma decisão estúpida, tudo isso.

Por que não tentei botar uma luz lá dentro? Ou colocar isca para pragas? Admitemos, foi um pensamento compulsivo, enfiar meu braço num duto, impulsionado pela desespero e pela falta de sono adequado. Ilógico.

Fui instantaneamente assoberbado por uma sensação horrível. Meus dedos estavam envoltos em algo frio com um exterior macio. Úmido, gelado ao toque, mas distintamente… errado. Firme demais. Não como um animal pequeno. Eu tinha agarrado algo que parecia um…

Ele tentou lutar, mas eu gaguejei até conseguir debater mais dele para dentro do meu aperto. Senti mais da coisa.

Vincos, dobras. Múltiplos objetos longos, frios, fálicos, cada um não mais do que alguns centímetros de comprimento. Eles variavam em tamanho, e lutavam vigorosamente contra meu aperto.

Foi quando encontrei a casca distintamente dura que adornava uma de suas pontas de outro modo macias que percebi o que eu estava segurando na minha mão.

Eram 5 dedos.

Com pânico crescente, tentei racionalizar minha própria descoberta, mas com certeza, quando continuei sentindo cada vez mais fundo, encontrei nós, depois o dorso de uma mão com as duras cristas de ossos sob a pele, depois uma palma macia no centro da massa se contorcendo.

Eu estava segurando uma mão humana adulta, e ela estava no meu duto de ventilação, encravada na minha parede.

Quase instintivamente, puxei minha mão para trás, o objeto ainda agarrado entre meus dedos.

Agora essa próxima parte é realmente difícil de explicar, então tenho que me certificar de fazer direito. Se for confuso, me desculpe.

Você não pensa em segurar uma mão como outra coisa que não seja segurar uma mão. A física do ato não é algo que você considera. Você simplesmente faz.

Você ou entrelaça seus dedos entre os dedos de outro, ou talvez você só segure a palma deles e eles segurem a sua, o que é admitidamente menos íntimo, mais um abraço do que um aperto.

Eu costumava poder segurar a mão de alguém.

Enfim, da forma como eu estava agarrando essa mão, eu sabia que era desmembrada, porque a forma como eu tinha que segurá-la, meio que a fazia se enroscar num punho cerrado.

Imagine meus dedos firmemente envoltos no topo do pulso, por assim dizer. A mão toda está na minha mão, e onde o topo do pulso se conectaria a um braço, é apenas um naco, como se tivesse crescido inteiramente separada do corpo a que foi designada.

Talvez nunca tenha sido designada a um corpo.

Eu não sei.

O que eu sei é que o topo do naco tinha uma abertura. Uma cavidade.

E essa cavidade aparentemente tinha dentes.

Percebi isso quando senti uma dor aguda atravessar a pele entre meu polegar e meu dedo indicador. Como um arame tenso sendo cortado.

Doeu pra caralho.

Sangue carmim brilhante adornava a borda do buraco do duto, onde eu tinha estourado a tampa de plástico apenas um momento antes.

Soltei por surpresa com a dor súbita no meu polegar, e o sánduiche de junta desmembrado voou para as profundezas do meu quarto escuro, entre algumas caixas ou algo assim. Para as sombras onde eu não conseguia mais vê-lo.

Tive uma breve noção de que precisaria ficar de olho nele. Uma noção que foi rapidamente remediada, quando ele saiu rastejando do vazio como um crustáceo, e fez uma linha reta diretamente de volta para o buraco aberto.

Ele não tem olhos discerníveis. Duvido que tenha um cérebro.

Como ele sabia fazer isso? Além do que fez com a minha mão, é essa parte que me perturba. Ele simplesmente… Eu não sei. Esse pensamento me fodeu.

Enfim, ficou quieto por um tempo. Liguei para a administração, mas eles riram de mim e insinuaram que chamam a polícia bem rápido em quem faz trote. Tolerância muito baixa. Eles também não gostaram de ser chamados antes das 5 da manhã.

Acho que meu próximo passo é pegar um cara da manutenção ou talvez um vizinho que esteja por aí de manhã? Convencê-los de que eu não sou louco, só o tempo suficiente para trazê-los aqui e fazê-los ver por si mesmos. Talvez eu faça uma reclamação sobre um problema não relacionado, e a partir daí, vejo no que dá.

Que bela introdução, por sinal. Algo sobre primeiras impressões?

Deixei a abertura aberta. Se ele sair, ele sai. Duvido que vá fazer isso, no entanto.

Depois que ficou parado tempo suficiente, voltou a, bem, o que tem feito desde que cheguei aqui. De um lado para o outro, de um lado para o outro, como se nunca ficasse sem fôlego.

Tique-tique-tique…

Tique-tique-tique…

O sol está prestes a nascer, e eu não dormi nem um pingo. Só fico olhando para aquela abertura com as gotinhas de escarlate ao redor da borda. Minha mão dói pra caralho, nem coloquei um curativo nela. Só continua sangrando.

Eu queria que tivesse sido apenas um rato.

0 comentários:

Tecnologia do Blogger.

Quem sou eu

Minha foto
Escritor do gênero do Terror e Poeta, Autista de Suporte 2 e apaixonado por Pokémon