Eu Sempre Achei Que o Fim do Mundo Seria Barulhento. Eu Estava Errada

Eu sempre achei que o fim do mundo seria barulhento, mas eu estava errada.

Nós sabíamos o que tinha causado isso, as notícias ainda estavam no ar por um tempo. Um novo tratamento para o resfriado tinha dado errado, e quando notaram os efeitos colaterais, já era tarde demais. Não ajudou que houvesse aqueles que achavam que tudo era falso e continuaram com a rotina diária só pra acabar infectados ou devorados. Havia aqueles que eram imunes, mas a única forma de saber era se você não se levantasse depois da morte.

Alguns chamavam eles de zumbis, outros chamavam de mortos-vivos, mas nós chamávamos de estaladores. Enquanto o Sol escaldante de Calexico fazia a pele apodrecer e cair mais rápido, o único som restante era o dos ossos estalando. Um aviso de que eles estavam perto.

Como muitos, minha família não estava pronta para o fim do mundo. Nós não tínhamos um abrigo que aguentasse os estaladores se eles entrassem, nosso suprimento de comida começou a diminuir rapidamente assim que a eletricidade foi cortada, e medicamentos seriam necessários em breve. O único carro a gasolina que tínhamos só nos levaria até El Centro. Então esperamos em silêncio, esperando que as coisas voltassem ao normal.

A conversa era mantida no mínimo, porque mesmo os estaladores sem ouvidos de alguma forma conseguiam seguir o barulho. Nós não tínhamos certeza se aqueles que ainda tinham olhos conseguiam ver, mas não arriscamos.

"Quer que eu assuma?" Ayumi sussurrou.

"Consegue? Eu realmente preciso dormir," eu perguntei. Eu precisava dormir muito mesmo. Meus olhos estavam pesados e o calor estava me afetando.

Ayumi assentiu e me empurrou para longe da única janela descoberta no segundo andar. Eu desci as escadas para me refrescar e, com sorte, tirar um cochilo. Mas quando vi a Mãe preparando o jantar, fruta de lata, fui abraçá-la em vez disso. Você nunca sabe quando será a última vez que vai abraçar sua mãe.

Ela me entregou um copo de fruta e comemos em silêncio. Quando coloquei uma fatia de fruta na boca, engasguei e a Mãe tentou não rir. Eu odiava peras em lata. Mas comida não podia ser desperdiçada, então engoli de má vontade.

O Pai fechou a porta silenciosamente atrás de si ao entrar pelo quintal dos fundos. Tentávamos não esvaziar o balde de "fazer suas necessidades" mais de uma vez por dia, mas o verão de 115 graus fazia o fedor ser insuportável. Eu não tinha visto nenhum estalador no meu turno de vigia, e Ayumi ainda não tinha nos alertado de nada por perto.

Eu finalmente fui deitar no sofá e, antes que percebesse, estava dormindo.

Senti a mão suada de Ayumi na minha boca quando ela me acordou. Não questionei ela, eu tinha tendência a falar dormindo. Mas então vi que nem a Mãe nem o Pai estavam lá. Ayumi nunca ficava sozinha a menos que algo estivesse acontecendo.

"O qu—" Ayumi cobriu minha boca mais uma vez.

Ela me guiou para o andar de cima, onde meus pais estavam ambos olhando pela janela para a noite. E então ouvi, o barulho de estalos, seguido pelos gritos das pessoas. Eu não queria olhar, mas tinha que ter certeza de que não estávamos em perigo iminente.

O ar já rígido parecia mais pesado que o normal. Todos nós prendemos a respiração, com medo de que os estaladores nos ouvissem e viessem atrás de nós em seguida.

"AJUDA!" Uma voz lá fora quebrou o silêncio, uma voz que todos reconhecíamos.

"Por favor! Alguém!" gritou Livia, enquanto tentava correr com o filho mais novo nos braços. O marido e o filho mais velho dela não estavam em lugar nenhum.

Olhei para o Pai, sem palavras, implorando para ir ajudá-la. Mas o olhar triste dele me disse tudo que eu já sabia. Tentar salvá-los podia nos colocar em risco. Mesmo que conseguíssemos salvá-los, nossos recursos acabariam mais cedo. E se precisássemos fugir de carro, só quatro, talvez cinco pessoas caberiam nele.

Então, em vez de ajudar, o Pai e eu ficamos na janela enquanto a Mãe levou Ayumi para baixo. Quanto menos Ayumi visse, melhor, mas não conseguíamos fazer nada sobre os gritos. Eles entraram na casa e ficaram lá muito depois de Livia e seu filho terem ido embora.

A partir daquele dia, estaladores e os gritos de nossos vizinhos se tornaram algo comum. O Pai e eu tínhamos planejado sair para conseguir suprimentos, mas agora não tínhamos certeza do que fazer. A Mãe e o Pai tiveram que improvisar com os remédios de pressão arterial fazendo leite de alpiste, mas não podíamos fazer o mesmo com os remédios de Ayumi. Em algum momento, teríamos que sair.

Alguns dias depois, enquanto eu vigiava, Ayumi veio sentar ao meu lado, ela apertou minha mão e eu podia senti-la tremer.

"O que foi?" eu sussurrei.

"Eu sei que não são reais, mas eu vi alguns estaladores dentro da casa," Ayumi soluçou, "Eu queria gritar. Eu vi eles se aproximando da Mãe, mas o Pai estava lá comigo e ele não viu nada. Por favor, não conta pra eles. Eu não quero que eles se preocupem mais por minha causa."

A verdade é que todos nós sabíamos que ela estava vendo coisas. Então, quando ela pediu para trocar de turno de vigia, nenhum de nós fez alarde. Nós "acidentalmente" deixávamos ela dormir mais, tudo na esperança de que, de alguma forma, ela se sentisse melhor.

"Eu não vou contar pra eles. Prometo," eu estendi meu dedo mindinho e ela o pegou com o dela, selando nossa promessa de mindinho.

"Você realmente precisa de um banho, você tá fedendo pra caralho," eu tentei brincar.

"Pelo menos eu não cheiro a leite rançoso," Ayumi sorriu.

"Eu nem tomei nada com leite em semanas!" eu protestei.

"Então você pode imaginar o quanto de fedor você tá carregando por aí," Ayumi tentou não rir.

Esse foi o último dia que conseguimos ter algum tipo de conversa. Os estaladores tinham estado muito mais ativos e alguns ficavam batendo na nossa porta da frente e nas janelas. Todos nós engasgamos, e eu podia ver a Mãe engolindo o vômito ativamente. O cheiro pútrido de carne podre, o cheiro de ferro do sangue e nossos corpos suados e sem banho faziam uma combinação terrível. O estalar de ossos era agora contínuo, mantendo todos nós em alerta máximo.

Ninguém disse em voz alta, mas todos sabíamos que nossa casa que nos havia mantido seguros até então, logo seria invadida por estaladores.

O Pai pediu que Ayumi o seguisse até a garagem, onde cada um de nós tinha uma mochila com suprimentos. A Mãe me sentou e me fez memorizar todos os remédios de Ayumi. Lágrimas corriam pelo rosto dela. Naquela hora, eu pensei que era porque teríamos que deixar nossa casa. Eu estava errada.

Quando o Pai e Ayumi voltaram, decidimos não ficar de vigia, já sabíamos que estávamos cercados por estaladores, então não havia sentido. Em vez disso, todos nos apertamos juntos e fizemos o possível para adormecer.

Quando acordei, a Mãe e o Pai não estavam em lugar nenhum. Subi as escadas, pensando que talvez eles tivessem mudado de ideia e ido vigiar. Meu coração acelerou quando olhei pela janela e vi nossa casa completamente cercada. Não havia como chegarmos até o carro. A Mãe não conseguia correr, e de jeito nenhum nós a deixaríamos para trás. Talvez esse fosse o fim. Eu me senti triste com o pensamento, mas também aliviada. Não haveria mais sofrimento, e meus últimos momentos seriam com meus entes queridos.

Eu enxuguei as lágrimas que escorriam pelo meu rosto e que eu não tinha notado até aquele momento e fui até a garagem, esperando que eles estivessem lá.

Eu não conseguia entender o que eles estavam dizendo, mas achei estranho que eles estivessem mexendo nas coisas das mochilas. Quando perceberam que eu estava ali, ambos pararam.

"Por que vocês estão mexendo nas coisas?" eu perguntei.

"Por causa disso," o Pai tirou uma arma que ele tinha colocado dentro da minha mochila, "Eu coloquei a outra na minha mochila."

"Por que não na mochila da Mãe?" eu estava confusa. Ela era uma melhor atiradora do que eu.

"É só por precaução," a Mãe respondeu.

Eu queria discutir mais, mas Ayumi entrou na garagem. Os olhos dela viajaram até os estaladores que ainda não estavam dentro, mas que logo estariam. O som de carne e osso batendo ficou mais alto a cada segundo.

"Nós nunca vamos deixar que eles machuquem você ou sua irmã," a Mãe correu para o lado dela, "Nós sempre vamos proteger vocês duas."

"Vocês estão seguras," o Pai me puxou em direção à Mãe e Ayumi enquanto nos abraçava todos.

Não havia nenhum plano real além de entrar no carro. O Pai entregou a cada um de nós uma mochila, e eu senti o peso pesado da arma dentro dela. Mas as armas eram nosso último recurso, porque o barulho traria mais estaladores. Cada um de nós pegou um taco de beisebol de metal, nos abraçamos mais uma vez, e seguimos em direção ao quintal dos fundos.

O Pai tirou um relógio de pilha da mochila dele e programou para tocar em 30 segundos. Ele me entregou e eu joguei o mais longe possível de nós. Eu não ouvi ele cair, mas o toque irritante penetrou o silêncio ao nosso redor. Outro alarme tocou dentro da casa. Os estaladores que tinham ficado agora se empurravam para entrar. Não nos movemos. Queríamos que eles entrassem, para de alguma forma limpar nosso caminho até o carro.

Quando ouvimos a primeira janela quebrar sob o peso dos estaladores, fizemos nossa jogada. O medo virou adrenalina enquanto o Pai abria a porta dos fundos e eu corria para esmagar os estaladores que ainda estavam no nosso caminho. Dor percorreu meus braços quando o taco conectou com o primeiro corpo e, sem querer, eu grunhi.

Os estaladores que estavam se forçando para dentro da casa agora se viraram para nós.

"CORRAM!" o Pai gritou para nós.

Eu fui em direção à Mãe, mas o Pai me empurrou em direção a Ayumi em vez disso. Ayumi ficou paralisada no lugar, balançando o taco defensivamente, mesmo antes que os estaladores a alcançassem.

"Eu vou ajudar ela, você coloca Ayumi no carro!" o Pai ordenou.

Eu assenti. Eu não podia discutir. Isso foi minha culpa, e o mínimo que eu podia fazer era salvar minha irmã. De qualquer forma, não havia como sairmos sem a Mãe e o Pai, o Pai tinha as chaves na mochila dele.

"Ayumi, fica atrás de mim e continua balançando!" eu disse enquanto a agarrava.

"Mas a Mãe e o Pai—"

"O Pai tem as chaves, a gente se encontra no carro," eu interrompi.

Nós duas demos uma última olhada preocupada para nossos pais e começamos a balançar os tacos na esperança de abrir um caminho para eles. Meus ossos vibravam toda vez que o taco conectava com um estalador. Ayumi balançava com uma força que eu não sabia que ela tinha. Mas não havia como chegarmos até o carro. Os estaladores que tinham sido distraídos pelo relógio despertador agora se viraram de volta para nós.

Eu tinha que levar Ayumi até o carro, eu tinha que salvar minha irmãzinha, não havia como—

Meus pensamentos foram interrompidos por dois gritos altos.

"AMO VOCÊS DUAS!" o Pai gritou o mais alto que conseguia.

"EU AMO VOCÊS, MENINAS! SE PROTEJAM!" a Mãe gritou para nós enquanto o Pai começava a bater na cerca com o taco.

Naquele momento eu percebi que eles nunca tiveram a intenção de vir com a gente. E por mais que eu quisesse voltar lá e salvá-los, eles me deixaram com a responsabilidade de cuidar da minha irmãzinha. Eu agora sabia que as chaves não estavam na mochila do Pai.

Eu puxei Ayumi enquanto ela tentava correr de volta em direção aos nossos pais.

"A gente tem que salvá-los!" ela soluçou.

Eu não conseguia responder, as palavras ficaram presas na minha garganta. Em vez disso, puxei ela com mais força, esperando entrar no carro antes de ouvirmos os gritos deles.

Por um segundo, eu vi um par de olhos nos olhar de uma janela, assim como nós tínhamos visto Livia e seu filho algumas vezes antes. E como nós, eles não fizeram nada para nos ajudar, afinal, eles tinham que se salvar.

Ayumi chorou ao entrar no carro, e lágrimas embaçaram minha visão. Não deveríamos, mas quando liguei o carro, nos viramos para olhar para nossos pais uma última vez. Eles estavam se abraçando enquanto os estaladores rasgavam a carne deles.

Eu dirigi para longe, gritando o mais alto que conseguia, eu deveria ter sabido que isso aconteceria. Eu não deveria ter feito barulho e talvez estaríamos todos juntos no carro.

Eu dei uma olhada em direção à fronteira, onde uma horda de estaladores já tinha feito uma abertura grande o suficiente para cruzar para Mexicali. Liguei o ar-condicionado e segui em direção a El Centro, para a CVS mais próxima.

Já faz alguns dias desde que isso aconteceu. Nós conseguimos encontrar mais um mês de remédio. Depois disso, não faço ideia do que faremos. Nós temos nos mudado de casa em casa, descansando quando podemos.

Ayumi e eu ambas nos culpamos pela morte dos nossos pais. Mas se formos honestas, foi minha culpa.

Quando abrimos nossas mochilas, percebemos que nossos pais tinham colocado todos os nossos suprimentos nelas. O que tinha nas mochilas deles era um mistério. Os remédios que a Mãe deveria carregar estavam na minha mochila e a segunda arma também. Eu entendi por que a arma estava lá, era melhor Ayumi não saber que havia uma segunda arma.

Eu fiquei surpresa quando esse iPad ligou e não tinha senha. Não tenho certeza se alguém vai conseguir ler essa história, ou quanto tempo nós duas vamos sobreviver. E me desculpe se cruzarmos caminhos, mas saiba que eu farei qualquer coisa para salvar minha irmã.