A Árvore Sangrenta

Quando eu era criança, os adultos nos diziam para nunca ir àquele lugar do lado de fora da cidade. Diziam que era um lugar amaldiçoado e que coisas terríveis aconteciam lá. Chamavam de a Árvore Sangrenta, porque a seiva dessa árvore em particular era vermelha como sangue, e seus galhos tinham a cor de ossos queimados. Toda sorte de histórias era contada sobre ela. Como ela pegava crianças levadas de suas camas e as engolia inteiras, ou como era o único remanescente de alguma cidade-fantasma há muito morta sobre a qual a nossa foi construída. A minha favorita, no entanto, era a de que a árvore tinha sido plantada pelo diabo e que um dia ele voltaria para colher os frutos de seus galhos sangrentos. A verdade é que ninguém sabia quando a árvore aparecera, e não importava quantas pessoas eu perguntasse, ninguém se lembrava de um tempo em que ela não estivesse lá. Era como se a árvore simplesmente tivesse aparecido numa noite e decidido assombrar nossa casa.

Não éramos uma cidade grande, tínhamos uma população de pouco mais de cem habitantes, e não havia muitas lojas para viajantes pararem. Gostávamos assim, as pessoas nos deixavam em paz. Até que aquele repórter apareceu, não tínhamos certeza de como ele tinha ouvido falar da árvore, mas começou a fazer perguntas, querendo saber mais. Disse que tentou se aproximar dela para tirar algumas fotos, mas começou a sentir um aperto no estômago e quanto mais se aproximava, pior ficava, até que não conseguiu dar mais um passo em direção a ela, e quando nos mostrou as fotos que tinha tirado, todas estavam borradas ou de alguma forma superexpostas. Jurou que todas tinham sido tiradas da mesma forma, e que a maioria fora feita com tripé. Não deveria haver esses... erros. Ele queria saber tudo sobre a árvore. Ninguém queria contar nada a ele, ninguém queria que aquele mal atrairia mais atenção para nossa cidade, mas o mistério foi o suficiente.

Turistas, cientistas, ambientalistas, exorcistas e caçadores de fantasmas amadores inundaram nossa cidade. Todos queriam ver essa "Árvore Sangrenta." Nenhum deles chegou perto, no entanto. Eventualmente, a novidade da árvore que ninguém conseguia se aproximar começou a desvanecer, e o boom do turismo em nossa cidade desapareceu junto. O motel fechou, as lojas à beira da estrada fecharam as portas, e voltamos às nossas vidas normais. A maioria de nós estava agradecida por isso, mas a sombra da árvore sobre nossa cidade só cresceria.

Eu tinha treze anos quando os turistas começaram a diminuir, ainda havia os viajantes ocasionais de "América Estranha", mas nunca ficavam muito tempo assim que percebiam que não conseguiam chegar perto o suficiente da árvore. As perguntas de todos eram sempre as mesmas: "De onde ela veio? Você sabe por que não conseguimos chegar perto? Alguém já tocou na árvore?" Eu revirava os olhos enquanto ouvia essas pessoas tagarelando sobre a árvore, e eventualmente comecei a ressentir daquilo. Minha vida inteira, me disseram para ficar longe dela, que a árvore não era nada além de más notícias. Se isso fosse realmente o caso, então por que deixávamos todas essas pessoas simplesmente se aproximarem dela? Por que não tentávamos avisá-los também? Será que nos importávamos se eles ouvissem? Ninguém nunca conseguiu chegar perto o suficiente da árvore, então suponho que o ponto era um pouco irrelevante.

Um ano depois, quando eu tinha quatorze, os sonhos começaram. No início, eram estranhamente inofensivos, imagens piscantes de um campo e da árvore. Contei aos meus pais sobre eles, mas eles simplesmente descartaram como uma criança sonhando com fantasmas. Quando conversei com meus amigos, eles mencionaram ter sonhos similares, mas os pais deles também os descartaram. Mesmo quando apresentamos uma frente unida e tentamos explicar que todos tínhamos sonhado a mesma coisa, eles ainda nos descartaram. Disseram que estávamos brincando e que precisávamos parar de nos comportar de forma tão imatura. Não sabia como responder na época, éramos crianças e não sabíamos o que estava acontecendo, ainda acho que não sei, não completamente.

Então os adultos começaram a reclamar de sonhos estranhos. Começaram a falar da árvore como se fosse algum fantasma assombrando a cidade inteira. Todos eram atormentados por eles, todos estavam falando sobre eles. De repente, a árvore, a coisa que todos fomos ditos para evitar e ignorar, era o assunto das conversas por toda parte. Nenhum de nós sabia o que eles significavam, e nenhum de nós ousava ir até a árvore para descobrir. Turistas ainda passavam de vez em quando — pessoas que tinham ouvido falar da árvore em algum fórum de criaturas criptidas e queriam vê-la por si mesmas. Lembro-me de perguntar a um se ele tinha sonhos sobre a árvore depois de chegar. Ele me olhou como se eu fosse louco.

"É só uma árvore, garoto, uma árvore estranha, mas é uma árvore," ele me disse. Quando perguntei por que ninguém conseguia chegar perto dela, ele deu de ombros. "Algo estranho com o campo magnético da Terra ou algo assim. Não sou cientista. Só queria ver a árvore estranha."

Não fiquei satisfeito com a resposta que ele me deu. Não fiquei satisfeito com nada disso. A árvore estava atraindo pessoas, criando atenção em nossa de outra forma quieta cidade, mas eles não tinham que sonhar com ela. Eles não estavam sendo assombrados por ela. Eles podiam apenas vê-la, espiar um pouco e ir para casa sem experimentar mais nada, enquanto nós tínhamos que vê-la em nossos sonhos, ser atormentados pelas perguntas angustiantes de pessoas que não sabem deixar as coisas em paz. Eu odiava aquela porra de árvore. Mais importante, comecei a odiar os forasteiros também.

Mais um ano passaria sem nada mudar. Ainda éramos assombrados pelos sonhos e os peixes boquiabertos de turistas criptides continuavam entrando e fazendo as mesmas perguntas estúpidas repetidamente como um programa de rádio com apenas uma piada.

"É só uma árvore," continuávamos dizendo a eles. "Pode ser a terra estranha ao redor dela, mas é só uma árvore." Ninguém nunca mencionou os sonhos que ainda tínhamos ou que, mesmo um ano depois, ainda os estávamos tendo. Tentamos levar nossas vidas normais, apenas vivendo com aquela árvore na beira de nossa cidade. Alguns abraçaram o "turismo estranho" que estávamos recebendo, vendendo camisetas e canecas e o que mais pudessem. Algumas pessoas até começaram a oferecer "sementes" da árvore (eram apenas sementes de laranja pintadas de preto.) Foi assim por um tempo. As pessoas vinham perguntando, compravam lembrancinhas estúpidas e seguiam em frente. Então, quando eu tinha 21 anos, as coisas mudaram. Alguém não voltou.

No início, pensamos que era apenas mais um turista checando o local e seguindo em frente, mas ele tinha deixado suas coisas no hotel, e seu carro ainda estava estacionado na beira da estrada em frente à árvore. Era como se ele simplesmente tivesse desaparecido. Os sonhos mudaram pouco depois que o homem desapareceu. Vimos ele quando dormíamos, gritando na casca da árvore, mas nenhum de nós falou sobre isso. Um estranho reconhecimento silencioso era tudo o que demos. Todos, exceto Frank e eu. Frank tinha sido meu melhor amigo desde que éramos bebês, ele foi o primeiro a me contar sobre os sonhos. O primeiro a revelar que estava vendo uma escuridão similar dessa... coisa. Naturalmente, nós dois tínhamos desenvolvido ódio pela árvore, e frequentemente nos reuníamos para zoar os turistas criptides e os "cientistas" que decidiam "pesquisar" aquele pedaço estúpido de madeira.

Conversamos extensivamente sobre o que os novos sonhos poderiam significar, mas nenhum de nós conseguiu chegar a alguma explicação quanto a por que os sonhos mudaram repentinamente. Era a árvore? Estava provocando-nos? Deixando-nos saber que estava passando para a próxima fase de seu plano ou algo assim? Se esse fosse o caso, qual era o plano da árvore? Uma árvore poderia planejar? Parecíamos ridículos em nossas especulações. Nada disso fazia sentido, mas também não fazia uma árvore sobrenatural enviar pesadelos para uma cidade inteira.

Então, em nossa inveja, ou ódio, ou como você quiser chamar, decidimos parar de ter medo. Uma noite, dirigimos até o campo onde a árvore estava, abrimos algumas cervejas e simplesmente encaramos aquela porra de coisa. Ao redor dela, o solo estava morto. Nada crescia e a terra era espessa e enlameada, mesmo não tendo chovido por quase duas semanas. À medida que a coragem líquida começava a fazer efeito, também a raiva. Jogamos garrafas na árvore, vendo-as se estilhaçarem contra a casca como se não fossem nada, mas sabíamos que no momento em que pisássemos naquela terra enlameada não conseguiríamos chegar perto. Pelo menos, pensamos que seria o caso.

Frank cambaleou embriagado para a terra molhada, olhando para a lama sob suas botas enquanto começava a avançar. Avançando em direção à árvore com raiva. Em nossa própria embriaguez, assistimos e o incentivamos, instando-o a seguir em frente... instando-o a tocar na árvore.

Ele não apenas colocou a mão na casca retorcida e queimada, ele envolveu os dedos em um galho baixo e puxou. Ainda assim, o provocamos. Não sei se isso se registrou para nós na época, ou se realmente aconteceu (para ser honesto, eu estava bem bêbado), mas poderia jurar que ouvimos a árvore gritar. Como se estivesse com dor. Frank continuou puxando o galho até ouvirmos estalar, não como madeira, mas como osso. O galho se soltou e Frank escorregou, arranhando o braço contra a casca da árvore.

Ele se levantou, triunfantemente erguendo o galho no ar. Olhei para onde ele o arrancara. Seiva espessa e vermelha já tinha começado a coalhar ao redor da madeira exposta, enegrecida. Mesmo por dentro, mesmo sob a camada externa queimada da árvore, era da mesma cor enegrecida.

Frank cambaleou em nossa direção, seu troféu em mãos. Ele sacudiu a coisa retorcida para nós e riu enquanto recuávamos. "Viu? É só uma árvore estúpida e feia da porra." ele gaguejou. Ele jogou a coisa na caçamba do caminhão enquanto continuávamos a beber e rir, xingando a árvore estúpida e feia da porra a noite toda.

No dia seguinte, Frank parecia doente. Vim até a casa dele bem cedo, e a primeira coisa que notei foi o fedor. Como um animal morto em decomposição fresca. Chequei a traseira do caminhão dele, esperando ver um veado ou algo do tipo. O que vi em vez disso foi uma mancha de ferrugem, com o formato exato do galho que ele havia arrancado na noite anterior. Pensei que fosse apenas uma coincidência estranha, o caminhão era bem velho, afinal. Então, continuei até a porta e bati o mais alto que pude, principalmente porque imaginei que Frank estava pelo menos tão ressacado quanto eu.

Quando ele abriu a porta, parecia o inferno. Sua pele estava pálida com manchas escuras manchando-a. Seus olhos estavam completamente vermelhos, como se os vasos tivessem estourado, e seu cabelo era uma bagunça absoluta. Ele olhou para mim e ofereceu um sorriso fraco. "Desculpa cara, meio que me sinto uma merda hoje, acho que não vou sair..." Ele esfregou a parte de trás da cabeça e começou a tossir. Avistei o arranhão que ele sofreu na noite anterior. A crosta estava mais escura do que eu esperava, e ao redor da ferida estava vermelho vivo. Parecia severamente infectado.

Não dei a ele uma opção, disse que estávamos indo para o hospital.

Estava preocupado, claro, mas imaginei que ele tivesse pego algum tipo de infecção nojenta da árvore. A coisa não exatamente parecia que não era simplesmente tóxica, afinal. Tinha certeza de que alguns bons antibióticos e medicação resolveriam seu problema.

À medida que passávamos pelo campo com a árvore nele, senti um estranho pavor no fundo do estômago. Como se tivéssemos violado algo, e isso era apenas o começo de nosso castigo.

Quando cheguei na cidade e fiz o check-in de Frank no hospital, uma onda de alívio me invadiu. Tinha certeza de que eles seriam capazes de ajudá-lo. Então, fiquei o máximo que pude, mas eventualmente tive que ir embora. Frank ainda não tinha recebido notícias dos médicos, pelo menos, não tinha ouvido nada conclusivo. Todos concordavam que algo estava errado, mas seus exames de sangue não mostravam nenhum problema.

Quando finalmente cheguei em casa, cambaleei para dentro e desabei no sofá.

Fui assombrado por novos sonhos naquela noite.

Flashes da árvore no campo. Uma mão, retorcida e torta, acenando para frente, e o rosto gritando de Frank. Acordei sobressaltado e olhei para o relógio, era por volta de 1 da manhã. Tinha que saber se algo tinha acontecido, no entanto. Liguei para o hospital e perguntei sobre ele, me disseram que ele estava bem, que não podiam fornecer muita informação sobre sua condição porque eu não era família imediata, mas que ele estava descansando em seu quarto e se eu quisesse visitar, poderia vir durante o horário regular.

Fiquei aliviado, pelo menos por enquanto. Ainda assim, algo parecia estranho. Não conseguia identificar exatamente o que era, mas tinha essa sensação no fundo do estômago de que as coisas não estavam certas. Não dormi o resto da noite, estava muito preocupado com tudo. Onde Frank deixou o galho? Por que sua pele estava toda manchada? O que estava deixando ele doente? Joey e eu também correríamos risco? O que era aquele cheiro de podridão na traseira do caminhão dele?

Quando o sol havia nascido, ainda estava olhando para uma tela de computador em branco, tentando descobrir a melhor maneira de continuar minha investigação. Deveria ligar para alguém? Isso não dispararia o fervor investigativo dos jornalistas novamente? Acabaríamos de volta onde começamos com essa árvore?

Precisava clarear a cabeça, e precisava ter certeza de que Frank estava bem. Então, pulei de volta no meu carro e dirigi até o hospital. Pelo menos, teria feito isso se não precisasse arejar o carro primeiro. Assim que abri a porta, o fedor de podridão me atingiu como um ônibus. Doce e enjoativo, o cheiro de fruta madura demais e animais morrendo. Engasguei e cambaleei para trás, encarando meu carro com olhos lacrimejantes.

Lá, no banco do passageiro, havia uma mancha. Vagamente em forma humana, como se alguém tivesse sentado ali. Não era apenas uma mancha, no entanto. Era como se o tecido tivesse começado a apodrecer. Era onde Frank tinha sentado antes de eu levá-lo ao hospital.

O pavor afundou como uma pedra no meu estômago, me pesando enquanto tentava arejar o carro. Eventualmente, simplesmente desisti e acelerei em direção ao hospital o mais rápido que pude. Quando cheguei na cidade, fiz o check-in na recepção de visitantes e perguntei sobre meu amigo.

A recepcionista conferiu seus arquivos e balançou a cabeça. "Sinto muito, parece que seu amigo foi transferido para a UTI. Ele está em um quarto estéril. Você não vai poder visitá-lo."

Olhei para ela, chocado. "Como assim? Ele entrou com uma infecção, não um vírus."

A mulher simplesmente manteve os olhos na tela do computador, recusando-se a olhar para mim. "Realmente não posso fornecer nenhuma informação médica."

Rosnei e balancei a cabeça. "Olha, a mãe e o pai dele estão mortos. Sou amigo dele desde que éramos bebês. Não sou... família, mas sou família." Não sei por que tentei argumentar com essa pessoa, mas precisava saber mais.

Ela suspirou e me olhou de cima a baixo. Eu estava exausto, a falta de sono no meu rosto era aparente. "A infecção dele parece ter piorado." ela disse baixinho.

"Você pode... visitar onde ele está, mas não será permitido entrar."

Isso foi bom o suficiente para mim. Agradeci, me recompus e segui para a UTI.

Fui escoltado até onde estavam mantendo Frank, e enquanto não fosse permitido entrar no quarto com ele, pude vê-lo através de uma série de janelas.

Sua pele tinha passado de pálida e manchada para quase preto carvão. Ele estava coberto de lesões quebradas e supurantes que vazavam um fluido vermelho viscoso. Sua respiração era irregular, e ele não parecia consciente. Enquanto o encarava, apenas um pensamento passou pela minha mente. O galho. Ele estava se transformando em uma parte da árvore. Aquele pesadelo que tínhamos há tantos anos sobre o investigador não era um pesadelo, era uma visão. A árvore estava nos avisando o que aconteceria se chegássemos perto demais, e agora? Agora Frank estava sendo transformado em uma parte daquela porra de árvore.

Os médicos tentaram explicar de outra forma, falaram sobre isso como alguma infecção avançada que não conseguiam descobrir, mas eu sabia diferente. Eu sabia que era a Árvore. Eu sabia que estava nos punindo por mexermos com ela... por machucarmos ela.

Não dormi novamente naquela noite. Fiquei no meu carro em frente ao campo e encarei a árvore por o que deve ter sido horas. Nunca me aproximei, nunca me movi. Apenas a observei. Esperando algo. Algum tipo de mudança em seus modos, movimento, porra qualquer coisa. A Árvore apenas ficou ali, sozinha no campo e cercada por morte. O fedor de podridão grudou em minhas narinas. O cheiro de decomposição que eu tinha sentido no caminhão e no banco do passageiro do meu próprio carro. Um lembrete provocador do que estava acontecendo com meu melhor amigo, com meu irmão.

Frank morreu às 4:36 da manhã.

Já estava quebrado quando recebi a ligação. Sabia que ele não ia sobreviver. Sabia que a árvore ia tirá-lo de mim. Fui ao hospital por volta das 3 da tarde, depois de desmaiar no meu carro por... nem sei quanto tempo. Quando cheguei, os médicos estavam hesitantes em conversar comigo, como se houvesse uma informação que estavam tentando esconder. Eventualmente saiu. O corpo de Frank estava desaparecido. O necrotério não conseguia localizá-lo, e não havia imagens de segurança mostrando para onde ele foi. Tudo o que restava de meu melhor amigo era uma maca que mostrava sinais de ferrugem e um lençol de cobertura apodrecido. Quando falei com o atendente, ele mencionou o cheiro de carne em decomposição, como um animal morto na estrada deixado ao sol. O mesmo cheiro que continuava me assombrando desde que levei Frank.

Não sabia o que fazer. Não sabia o que dizer ou com quem falar. Frank tinha perdido a maior parte de sua família num acidente de trânsito quatro anos atrás e vivia sozinho desde então. As pessoas passavam para ver como ele estava, se certificar de que estava bem, mas ele não tinha mais ninguém que se importasse com ele. Ninguém, exceto eu. Agora ele se foi. Levado por uma porra de árvore pelo pecado de quebrar seus galhos.

Fiquei no meu carro por muito mais tempo do que deveria. Estava escuro quando tomei minha decisão. Bem no meio da noite quando cheguei ao campo com o machado. Não fiquei tão surpreso quanto deveria estar quando vi uma segunda árvore no campo. Não fiquei chocado quando vi a primeira com seu galho de volta no lugar. Eu estava furioso. Avançando para a primeira árvore, ergui o machado acima da cabeça e balancei. À medida que a lâmina conectava-se com a casca, ouvi o som agudo de gritos. Nem mesmo o pavor sentado no fundo do meu estômago, o medo, a fadiga e o cansaço que começavam a grudar em meus ossos puderam me deter. Balancei novamente e novamente até que aquela porra da primeira árvore caísse. Mesmo enquanto os gritos ficavam mais e mais altos, mesmo enquanto a seiva vermelha como sangue começava a escorrer e formar poças aos meus pés. Observei com fascinação mórbida enquanto a árvore caía para a terra, e enquanto olhava para o toco ensanguentado vi a primeira coisa que me fez hesitar. Lá, no centro da madeira enegrecida, havia dois círculos brancos perfeitamente redondos. Como um par de ossos da perna.

Engoli o impulso de vomitar. Engoli o medo de que de alguma forma tinha acabado de atacar meu melhor amigo com um machado. Frank estava morto. Seja o que fosse aquela coisa, não era ele. Mesmo que tivesse sido antes. Deixei a raiva me dominar novamente, e virei minha atenção para a Árvore Sangrenta. A Árvore Sangrenta original. Avancei em direção a ela, lutando a cada passo à medida que me aproximava. Ergui aquele machado de derrubar novamente e balancei. A árvore soltou um grito, animal e monstruoso. Como um cão ferido uivando entrelaçado com os gritos de morte de um veado. Ignorei o som o melhor que pude e continuei balançando. A árvore me borrifou com aquela mesma seiva vermelha, me cobriu com seu sangue, e ainda assim balancei.

Não me lembro do que aconteceu o resto da noite. Lembro-me de acordar no meu carro, coberto com aquela seiva vermelha como sangue. Lembro-me de olhar para fora no campo e pela primeira vez não ver a árvore. A única evidência de que ela sequer existia era o local enlameado onde ela um dia estivera. O fedor de podridão e decomposição grudou em mim enquanto dirigia para casa, mas um banho me livrou do fedor relativamente rápido.

Isso aconteceu há dois anos. Desde então, a cidade está quieta. Sem pesadelos, sem turistas, nada. Apenas os moradores da minha casa vivendo suas vidas o mais normalmente possível. Finalmente estávamos livres.

Deus, eu queria que esse fosse o fim. Eu queria que essa história terminasse numa nota feliz comigo dizendo "É, eu cortei as porras das árvores e todos viveram felizes para sempre." Mas eu seria um mentiroso.

Dois dias atrás, comecei a ouvir algumas pessoas da cidade reclamando de crostas misteriosas. Disseram que eram escuras... como escuras demais. Pretas até. Então, depois de sair do banho naquele mesmo dia, notei algo. Uma crosta na minha costela, não maior que uma moeda de dez centavos, mas era um preto profundo e quando passei o dedo sobre ela... parecia casca de árvore.