Mas foi após sua morte que coisas estranhas começaram a acontecer. Nunca esquecerei a primeira noite em que acordei com o som de gritos. Todos correram pelo corredor até o quarto da minha irmã caçula, onde ela estava sentada em sua cama, ofegante, dizendo à minha mãe que alguém estava lá com ela. Minha mãe sentou-se na cama e a abraçou. Explicou que provavelmente fora apenas um pesadelo e perguntou o que ela tinha visto. Minha irmã nos contou que um homem tinha entrado sorrateiramente em seu quarto. Disse que ele caminhou até a beira da cama e se inclinou sobre ela, colocando um longo dedo ossudo sobre os próprios lábios, fazendo sinal para que ficasse em silêncio.
Em seguida, afirmou que aquela figura estranha a mordera no pescoço e bebera seu sangue. Minha mãe quase riu ao ouvir isso. Deu palmadinhas nas costas da minha irmã e assegurou-lhe que fora apenas um sonho ruim. Mas foi a próxima coisa que ela disse que nos pegou de surpresa: não só insistiu que não fora um sonho, como também afirmou conhecer a identidade do espectro que a atacara. Disse que era meu avô — ou que parecia com ele. Contou-nos que ele tinha olhos vermelhos brilhantes e pele pálida e fria. Disse que a dor era real, que não fora um sonho.
Embora tudo aquilo fosse certamente estranho, minha mãe tentou atribuí-lo a uma imaginação excessivamente ativa. Meu avô havia falecido apenas alguns meses antes, e talvez a ferida da perda ainda estivesse fresca. Ele era muito próximo de nós; talvez aquilo fosse alguma forma de luto. Pelo resto daquela noite, minha irmã dormiu com meus pais. Mas isso foi apenas o começo de muitos outros acontecimentos estranhos. Na manhã seguinte, minha mãe acordou com dor de cabeça. Com os olhos meio fechados, foi ao banheiro. Foi lá que ouvimos seu grito desesperado.
Toda a família correu até ela, encontrando-a de joelhos no chão do banheiro. “Meu pescoço!!”, gritava. “Meu pescoço, tem algo aí!!!”. Meu pai afastou seus cabelos e, de fato, havia duas pequenas marcas pontuais no lado do pescoço dela. Lágrimas encheram os olhos da minha irmãzinha quando ela inclinou a cabeça para o lado — as mesmas duas marcas vermelhas estavam também em seu pescoço. Minha mãe a pegou no colo e a abraçou com força. Nunca esquecerei o medo na voz da criança quando ela disse: “Foi o vovô, não foi? Eu disse! Ele está tentando nos pegar!”. Nem precisamos perguntar se minha mãe tivera o mesmo sonho — seu rosto dizia tudo.
Meu pai, por outro lado, culpou o caso por causa de percevejos. Assegurou às duas que mandaria dedetizar a casa. À medida que a semana avançava, todas as noites minha mãe e minha irmã acordavam histéricas, sonhando com uma versão demoníaca do meu avô as atacando, segurando o local no pescoço e contorcendo-se de dor. Com o tempo, começaram a adoecer. Tinham febres altas e permaneciam na cama o dia inteiro. Nesse ponto, meu pai as levou ao pronto-socorro, esperando encontrar respostas — embora apenas mais perguntas surgissem.
Os médicos disseram que as marcas no pescoço eram picadas de insetos e que a doença provavelmente era uma gripe forte ou covid. Em casa, meu pai e eu estávamos preocupados. Ele dedetizou a casa como prometera e até queimou a roupa de cama antiga delas. Foi só quando meu amigo Carl veio nos visitar que ele deu sua própria opinião: “Isso parece um caso de vampirismo”, disse ele. Carl era o que se poderia chamar de um teórico da conspiração ou “verdadeiro crente”. Acreditava em todo tipo de coisa maluca, e acho que vampiros eram uma delas. Disse-lhe que estava louco, mas ele insistiu, explicando que casos assim já tinham acontecido antes.
Um parente morria e, de repente, coisas estranhas começavam a acontecer com os vivos. Pragas se espalhavam pelas aldeias, e as vítimas relatavam ter pesadelos semelhantes com o falecido. Havia casos documentados desse tipo ocorrendo na Áustria e na Romênia. E, pensando bem, tenho certeza de que meu avô estivera estacionado em um desses lugares. Então decidi dar corda a Carl e perguntei o que ele sugeriria. Mas sua ideia era completamente insana: meu amigo disse que deveríamos ir desenterrar meu avô, examinar seu corpo e ver se ele estava se decompondo ou se era um morto-vivo.
Recusei-me a ouvir mais — não havia a menor possibilidade de fazermos algo assim. Mas, nesse exato momento, ouvimos minha irmãzinha gritar novamente: “Vovô, me deixe em paz! Por favor, pare de me machucar!”. Mais uma vez, a encontramos assustada e com dor, com filetes de sangue escorrendo das marcas de mordida em seu pescoço. Minha mãe começou a chorar e me olhou com terror nos olhos: “O que está acontecendo? Por que isso está ocorrendo?”. Ela não entendia por que estavam tão doentes nem por que seu próprio pai estava assombrando os sonhos da família. Foi nesse momento que entrei em desespero e deixei Carl assumir o comando.
Esperamos até quase o amanhecer naquela manhã e dirigimos até o cemitério. O sol começava a surgir no horizonte. Carl havia encomendado estacas de madeira pela internet, além de um perfume com cheiro de alho “anti-vampiro” — procure isso depois. Havia tanta neblina no chão que tivemos dificuldade para encontrar a lápide certa. Quando finalmente a achamos, ele me entregou uma pá e ordenou que eu começasse a cavar. Disse-lhe que de jeito nenhum faria aquilo e devolvi a pá. Então fiquei no carro, observando meu amigo cavar o túmulo do meu avô, um veterano de guerra. Tudo aquilo parecia loucura, mas não tínhamos outra escolha. Minha família estava doente e eu temia por sua segurança. Parte de mim queria dizer-lhe para voltar ao carro e sair dali, mas ele me acenou, indicando que o trabalho estava feito. Ao me aproximar, a terra recém-cavada estava exposta e o caixão do meu avô estava totalmente à vista. Hesitei ao levantar a tampa, mas já tínhamos chegado tão longe — o mínimo que eu podia fazer era verificar.
Ao abri-lo, vi meu avô: um homem que lutara por todo o mundo durante trinta anos; um homem que me balançara no colo e contara histórias. Agora ali estava ele, sem vida, sob a terra. Ou assim pensei — sua pele ainda estava rosada, apesar de já estar enterrado havia quase dez semanas. Não havia cheiro algum, e o mais peculiar de tudo era a região ao redor de sua boca: sangue seco manchava seus lábios e escorria por suas bochechas. Carl ficou surpreso no início, mas rapidamente me entregou uma estaca de madeira. “Bem, faça isso”, ordenou. Mas hesitei novamente — tinha que haver uma explicação lógica. Vampiros não eram reais... mas ali estava eu, de pé sobre um cadáver, com uma maldita estaca na mão.
Senti que estava prestes a sair da sepultura do velho. Foi então que Carl e eu sentimos um cheiro estranho — era fumaça, como se algo estivesse queimando. Não tive tempo de processar o que poderia ser quando Carl gritou: “Cara, ele está pegando fogo! Sai daí!!”. De fato, perto das pernas do meu avô, um incêndio começara. Não sei como aconteceu, mas tentei subir do buraco de dois metros de profundidade. Antes que conseguisse, meu avô soltou um grito arrepiante. Olhei para baixo e vi seus olhos brilhando em vermelho; ele me agarrou pela garganta, puxou-me para perto e sibilou, exibindo presas afiadas como lâminas.
Rapidamente bati em sua mão e enfiei a estaca em seu peito. Ele gritou de dor enquanto as chamas subiam por seu corpo. Carl estendeu-me a mão e me puxou para fora da cova. Em segundos, quase todo o corpo do meu avô estava em chamas sob o sol matutino. Observamos, incrédulos, enquanto o homem que me criara se transformava em cinzas diante dos nossos olhos. Após alguns minutos, não restava nada do velho. Embora Carl tivesse acertado em cheio, ele ficou em choque — acho que nem ele realmente acreditava que encontraríamos um vampiro. Eu também não conseguia acreditar; lembro-me de beliscar-me, na esperança de acordar daquele pesadelo horrível.
Mas tudo era demasiadamente real, e nossos problemas ainda não tinham acabado. Uma mulher que passava por ali nos viu parados sobre a cova aberta. Chamou a polícia e fomos presos imediatamente. Acusaram-nos de profanação de cadáver e atos ritualísticos. A polícia nos olhava como se fôssemos fanáticos adoradores do diabo. Contamos nossa história, mas eles se recusaram a acreditar. Carl e eu recebemos apenas uma advertência, já que éramos menores de idade — tivemos que cumprir serviço comunitário e nossos pais pagaram multas.
A boa notícia foi que minha mãe e minha irmã se recuperaram rapidamente. Em poucos dias, era como se nada tivesse acontecido. Apesar disso, mandaram-me para terapia, alegando que eu precisava de ajuda com minha imaginação superativa. Durante muito tempo, as pessoas evitaram Carl e a mim. Chegaram até a nos acusar de satanistas. Mas nós sabíamos a verdade: tínhamos salvado minha família. Nunca houve explicação para como ou por que aquilo aconteceu com meu avô. Ainda não tenho certeza se ele era realmente um vampiro ou algo diferente. Mas naquele dia, o folclore misturou-se à realidade e o inexplicável aconteceu. Essa foi minha primeira — e espero que última — batalha contra o sobrenatural.
0 comentários:
Postar um comentário