Eu tinha oito anos quando perdi meu irmão mais velho. Eu queria mantê-lo comigo. Cheguei a pedir ao Papai Noel para não deixá-lo ser levado embora. Acho que era pedir demais. Agora, estamos presos pela neve juntos durante o fim de semana, tentando decidir o que fazer com a descoberta que encontramos enquanto limpávamos o porão dos nossos pais falecidos.
Pode parecer clichê, mas o 11 de setembro realmente mudou tudo. As coisas não eram exatamente perfeitas, mas éramos felizes e bem cuidados. Só que os anos 90 acabaram, minha infância aparentemente eterna terminou de repente quando meu irmão se alistou no exército e foi enviado para o Afeganistão.
Ele voltou. Pelo menos a maior parte dele. Era difícil identificar exatamente o que tinha sumido, mas em algum momento entre o treinamento básico e o restante do serviço militar, algo mudou. Nossa relação com certeza mudou. Minha mãe e eu dizíamos que parecia que ele tinha sido trocado por um alienígena. A pressão arterial dela disparou enquanto ele estava no exterior e continuou subindo mesmo depois que ele voltou, até culminar em um derrame. Eu fiquei em casa para cuidar dela durante anos, mas isso não impediu sua morte prematura. Embora doesse vê-la partir, tenho certeza de que todos nós agradecemos, no fundo, que tenha sido relativamente pacífico e na própria cama dela.
Enquanto eu cuidava da mamãe, meu irmão mais velho construiu uma carreira e formou uma família. Mantivemos contato, ele visitava e ajudava com as contas, mas ainda havia uma barreira. Não só comigo, mas também com os filhos dele. Em algum momento, deixei de ser a tia legal, divertida e artística. Fui transformada na fracassada que não saiu de casa, a mulher de trinta e poucos anos ainda morando com os pais, sem perspectiva nenhuma — um espantalho para mostrar a eles o que poderiam se tornar se não se esforçassem na escola e não tivessem um plano. Naturalmente, isso ignorava completamente as circunstâncias que me fizeram ficar em casa desde o início, sem falar nas minhas próprias lutas com a saúde mental relacionadas a tudo isso, mas deixo isso de lado.
A saúde do meu pai também piorou bastante nessa época. Ele estava tendo dificuldades com a aposentadoria, e embora sempre tenha sido um homem que gostava de mexer em coisas e colecionar, o ferro-velho que acumulava no porão começava a parecer patológico. E quando falo em aposentadoria, refiro-me a uma licença médica permanente e forçada. Ensinar a história local do sul de Nova Jersey e o folclore das Pine Barrens não era só uma profissão para ele; era sua vocação. Mas algo terrível tomou conta da mente dele. Assim que mamãe faleceu, ele também precisou de cuidados 24 horas por dia.
Papai não tinha mais saída como professor sem seus alunos — exceto o Reddit, que foi uma bênção. Por motivos de privacidade, não vou revelar o perfil dele nem o subreddit — por favor, não me doxem nem a nós, obrigado —, mas ele era um dos principais posters em um subreddit histórico ótimo, mas muito rigoroso… até ser banido por sua crescente incapacidade de distinguir folclore da realidade histórica. Acho que foi a vez que o vi mais triste na vida. Quando perdeu o emprego ou durante o declínio e a morte da mamãe, ele manteve uma fachada estoica. Mas papai já não era mais o mesmo homem de antes e não conseguiu segurar. Perdeu completamente o senso de normalidade, e isso foi a gota d’água.
Quando finalmente entendeu por que não conseguia mais responder nos fóruns, chorou muito. Aquilo o matou. Felizmente, montar um clone do Reddit foi relativamente simples, e eu paguei alguém bem mais inteligente do que eu para criar um bot que respondia aos devaneios dele com agradecimentos, perguntas de acompanhamento, esse tipo de coisa, só para mantê-lo engajado. Pode me julgar ou julgar o jeito que lidei com isso à vontade, não me importo; no último ano de vida dele, papai recuperou uma versão aproximada de si mesmo, e isso era melhor do que nada.
Agora, os dois se foram. Minha vida esteve tão cheia por tanto tempo — mesmo considerando que coloquei tudo na minha vida pessoal e profissional em pausa para cuidar deles. Sou grata pelo tempo que tivemos juntos, mas perdi muito mais do que apenas ímpeto. A bolha de pressão estourou. Eles se foram, mas eu ainda estou aqui. A casa ficou muito silenciosa. Não há mais ninguém que se importe com o que eu tenho a dizer ao longo do dia. Mamãe era a única que realmente me entendia. Papai tentava, mas não era a mesma coisa só nós dois. E agora nem isso eu tenho mais.
Não quero dar a impressão de que meu irmão esteve ausente durante tudo isso; não foi o caso. Ele visitava com a família e falava com mamãe e papai regularmente, mas era eu quem lidava com o dia a dia. Ele estava ocupado com a própria vida, e não o culpo por isso. Só queria que ele fosse um pouco mais compreensivo e um pouco menos insistente para que eu “me endireitasse”. Passei por muita coisa e acho que mereço um pouco de compreensão.
Foi um feriado difícil, que se transformou em um janeiro extremamente solitário. Esta última semana foi a primeira vez que vi meu irmão desde o enterro. Concordamos em manter a casa na família e eu continuar morando aqui, então não há preocupação nisso. Pode haver um pequeno ponto de discórdia por causa de um certo anel de ouro branco, mas isso já foi resolvido. No entanto, a casa acumulou o entulho de uma família que viveu ali continuamente por mais de quarenta anos, e meu irmão é extremamente controlador, então não havia a menor chance de ele me deixar mexer em tudo sozinha sem supervisão. Para ser honesta, sou grata por ter uma ajuda. Além disso, é bom ter alguém com noção de negócios para decidir quais papéis estão entulhando armários e gavetas há décadas sem motivo, quais lembranças ele quer para os filhos, quais ferramentas e tranqueiras eu posso vender no Marketplace, esse tipo de coisa.
Assim como muitos de vocês, estamos enfrentando essa tempestade que atinge os Estados Unidos, ou seja, estamos isolados pela neve. Não acho que o timing do meu irmão seja coincidência. E, como meu pai, meu irmão nunca foi bom em expressar sentimentos. Acho que ele vê isso como uma oportunidade de forçar uma tentativa dolorosamente constrangedora de reconexão e conserto da nossa relação. E embora, sim, parte tenha sido entediante, conseguimos nos divertir juntos pela primeira vez desde a época do Bush, ao encontrar os brinquedos pelos quais brigávamos — juntos e um contra o outro —, incluindo, mas não se limitando a, He-Man, Tartarugas Ninja, Jurassic Park e lutadores da WWF. Eu nunca me interessei por Barbies, e mamãe nunca chamou nenhum deles de “bonecos de ação” ou “bonecas”, só de “homens”.
Depois de organizar nossas caixas de “homens”, redescobrimos nosso antigo PlayStation. Ele inicialmente descartou como não funcionando quando eu, meio sem graça, tirei um maço de cabos “sumidos” do fundo de um armário de porcelana empoeirado: “Eu escondi quando você parou de me deixar ficar com você e seus amigos. Eu me diverti tanto naquele fim de semana que eles vieram aqui, e todos nós zeramos o Spider-Man juntos.”
Ele sorriu, e embora parecesse leve, havia um fundo de arrependimento: “Foi um fim de semana bom. Começou numa sexta por causa de um dia de neve, né?”
Levamos alguns dias, mas conseguimos limpar o andar de cima e o de baixo, e até assistimos alguns episódios antigos de Mystery Science Theater 3000 juntos. Foi legal, começou a parecer um pouco os velhos tempos. Era frustrante ser tratada como se eu ainda estivesse na mesa das crianças no Dia de Ação de Graças da vida. Com a diferença de oito anos, eu sempre fui a caçula da família, e já estava cansada disso. Mas estávamos começando a construir uma dinâmica de interação como iguais. Houve palestras sobre eu terminar minha graduação, e eu até consegui fazer ele experimentar maconha pela primeira vez, o que é algo monumental por si só — mas essa história é especial e fica só entre nós. Deixando de lado o papo de Dr. Phil, as coisas estavam indo bem, e chegou a hora de enfrentar o porão.
Mamãe fez papai instalar um gancho e olhal na parte de cima da porta quando éramos pequenos, para não abrirmos e cairmos escada abaixo. Por algum motivo, estava trancado com o gancho. Eu não descia lá desde o incidente da lesma descalça; quanto menos falar disso, melhor. Ao abrir a porta para a escuridão cheia de poeira e fiapos, tateei nervosamente em busca do interruptor, torcendo para que a inevitável teia de aranha estivesse vazia. A velocidade da luz não competiu com o cheiro de mofo. Em seguida, minha parte menos favorita do porão: a escada de madeira rangente, com espaço suficiente entre cada degrau para uma mão agarrar seu tornozelo. Não gosto nem um pouco.
Além disso, em um carpete que suspeito ter sido azul em algum momento da história, havia um mar de equipamentos de ginástica abandonados. Papai era fã de academia dos anos 80, estilo old school, com shorts tão curtos e apertados que pareciam pintados no corpo. Era a moda da época. Infelizmente, tudo estava cercado — e em muitos casos soterrado — por caixas de papelão, caixas plásticas, engradados de leite, qualquer coisa resistente o suficiente para segurar sua coleção de ferro-velho. Ferro, acho. Ele falava alguma coisa sobre solda, mas ainda não encontramos equipamento nenhum, só uma esmerilhadeira — ainda não fomos ao galpão, que também precisa ser desentulhado.
Tivemos que tomar cuidado porque, além de pesado, parte do material era cortante, e eu realmente não quero tomar uma injeção de tétano agora (estou meio sem plano de saúde no momento). Papai adorava contar histórias, que, assim como os posts que acabaram levando ao banimento dele, misturavam fato e folclore. Ele nos levava para caminhadas pelas trilhas dos pântanos e falava muito sobre o ferro do pântano, o “sangue das Barrens”. Havia um parque que costumava ser uma vila da era pioneira e que usava ferro do pântano para fazer balas de canhão para a Guerra da Independência. Ele também adorava nos assustar com histórias do Jersey Devil. Papai era o caçula de treze filhos, e os pais dele se mudaram muito — inclusive, por um tempo, para a famosa casa Leeds, onde o Jersey Devil nasceu… pelo menos era o que ele dizia. O velho adorava suas histórias.
A maior concentração de tranqueira ficava bem embaixo da escada. Pilhas e pilhas. Dá para dizer que não precisávamos de nenhum dos equipamentos de ginástica recém-descobertos para “bombear ferro”. Não tinha noção de quanto tinha acumulado. Será que ele realmente fez tudo isso sozinho?
Quando tiramos a maior parte, meu irmão subiu para ligar para a esposa e os filhos. Não havia sinal de celular lá embaixo, e nossa única distração era um rádio dos anos 90. Vários CDs mistos de rock alternativo foram a trilha sonora da nossa limpeza de inverno — Blink-182, Harvey Danger, Evanescence —, mas, por algum motivo, conforme aquela área embaixo da escada ia ficando livre, o rádio começou a ficar cheio de chiado. Talvez todo aquele ferro mexido esteja causando alguma interferência magnética, sei lá? Não faço ideia se funciona assim, mas soa plausível.
Sozinha, sentada no banco de supino, folheando uma edição resgatada da Fangoria, percebi que a lona azul manchada de tinta do outro lado do porão, embaixo da escada, cobria algo muito mais sólido do que sucata aleatória ou uma bicicleta ergométrica. Não restava quase nada em cima, e ao me aproximar, reposicionei uma caixa de areia de gato plástica e puxei a ponta da lona, revelando um poço de pedra coberto por uma laje de concreto de uns dez centímetros de espessura.
Fiquei ali parada, hipnotizada, atônita, passando o dedo por uma trinca profunda que atravessava a tampa de concreto. Aquilo estava ali no porão, diretamente abaixo do meu quarto atual e de infância, há sabe-se lá quanto tempo? Definitivamente não era algo recente. Sei que essa área era fazenda em uma vila de peregrinos há mais de trezentos anos. A casa deve ter sido construída em cima desse poço antigo… mas por que papai nunca mencionou nada sobre isso para nós? Ele com certeza sabia, e esse tipo de relíquia era exatamente a praia dele.
Perdida em pensamentos, um ruído começou a emergir do fundo sonoro, aos poucos alcançando minha consciência. Era… um coaxar? Parecido com um sapo ou grilo, mas fora de época. E não parava. Era grave, contínuo e ficando mais alto. Meus olhos se estreitaram para as rachaduras que se espalhavam pela laje como pequenos afluentes desmoronando. Afastei o cabelo e aproximei a orelha da fenda.
Quando minha orelha estava a poucos centímetros do concreto, um chiado estridente explodiu no rádio. Pulei e corri para desligar — nem tinha percebido que ainda estava ligado. Qualquer som que eu tivesse ouvido antes sumiu. Sentindo um frio na espinha, subi correndo para falar com meu irmão.
Contei sobre o poço e, depois que ele foi verificar pessoalmente (apesar da preocupação inicial, não achou que fosse um tanque séptico antigo ou fossa), discutimos o que fazer. Decidimos que o dia já tinha sido longo o suficiente e deixamos a exploração para a manhã seguinte. No jantar, porém, ele parecia inquieto. Com um pouco de insistência, abriu o jogo: disse que tinha refletido sobre algumas coisas que papai contou nos últimos meses de vida. Algo sobre construir um selo. Na época ele não deu muita atenção, e não entende por que papai achava que precisava de um selo, mas isso poderia explicar por que ele estava acumulando todo aquele ferro: segundo o folclore, ferro repele o que é impuro.
Escrevi a maior parte disso ontem à noite antes de apagar. Talvez tenha sido algo que comi, ou por ter assistido O Chamado na idade errada, mas tive sonhos estranhos. Consigo ver e sentir fragmentos na minha mente; é difícil colocar em palavras. Não era lúcido, mas acho que eu sabia que era sonho e que estava presa. Aquele coaxar monótono me seguia, e algo falava em outra língua. Dura e gutural. Quase como alemão, mas muito mais vulgar.
Acordei me sentindo de ressaca, mas sem ter bebido. Provavelmente pelo trabalho físico de ontem. Ainda me sentia mal quando percebi que o anel de ouro branco da mamãe tinha sumido. Não lembro se tirei, mas não estava onde eu teria colocado. Revirei a cama, chequei as costuras, nada. Me senti péssima por fazer isso, mas fui até o quarto de hóspedes onde meu irmão está ficando enquanto usava a academia recém-acessível (acho que o poço não o assusta tanto quanto a mim). Abri a mala de rodinhas dele, e lá estava o anel, bem em cima de tudo. Meu anel. Aquele que a esposa dele sempre olhava. Sei que ela queria; ela mesma disse. Mas era da minha mãe, e agora é meu. Fim de papo.
Ele jura que não colocou lá. Meu irmão é muitas coisas — teimoso, difícil, controlador —, mas não é ladrão nem mentiroso. Não sei. Tanto faz. Deixando isso de lado por enquanto, chegou a hora de abrir esse poço. Desejem-nos sorte! Se alguém tiver interesse, posto uma atualização sobre o que encontrarmos.
0 comentários:
Postar um comentário