O outro eu

Aqui estou eu racionalizando, ou melhor, tentando, minha experiência, pois não posso deixar de estar convencido de que, sem anotá-la e deixar o mundo saber sobre ela, simplesmente a relegarei a uma invenção da minha imaginação e ignorarei as evidências que tenho. Disso acontecer. Mas vou deixar você ser o juiz disso. 

Tudo começou de forma bastante inocente. Eu estava tomando uns drinks na casa de um amigo depois de um dia particularmente longo na universidade. Encontro habitual. Ele, sua namorada e alguns amigos em comum. Eu não bebo muito e não uso drogas, e mesmo que usasse, deve haver algo em meu sangue que se recusa a me deixar ficar intoxicado, então posso me lembrar claramente de todas as coisas do bolso que são jogadas por aí quando as pessoas estão bêbadas, drogadas ou ambos. O habitual é jogado por aí. Fofocas, histórias de noitadas malucas, encontros, viagens ruins, confissões embaraçosas, você sabe como é. E nada disso realmente importa. Não dessa vez. Talvez algum outro dia, algum outro post. Em vez disso, meu amigo, depois do que deve ter sido seu sexto ou sétimo drinque, vira-se para mim e diz: "Eu não sabia que você tinha um irmão?" O que me confundiu bastante, visto que sou filho único, e contado com a estranha sinceridade e honestidade de alguém que não percebe o que está dizendo. Eu brinquei. "Você sabe que eu não tenho irmãos. Você já os teria conhecido." Mais desconcertante foi que sua namorada também entrou na conversa. “Havia um cara no campus que pensávamos ser você. Como pensávamos que você cortou o cabelo e aparou a barba até virar um bigode. Dissemos oi, ele disse que era seu irmão e conversamos merda por meia hora. Ele até nos contou sobre você e Kathe. Eu não sabia que vocês dois tinham ficado juntos depois da jam de terça-feira. Porra, eu nem sabia que havia alguma coisa acontecendo entre vocês dois." Eu não neguei o que aconteceu entre terça à noite e quarta de manhã, porque é factualmente verdade. Mas investigar sobre esse meu irmão foi como uma bola de tênis quicando em uma parede. Ambos, com uma veracidade embriagada, não se afastaram da sua história. Um sósia de bigode conversou com eles e contou coisas que ninguém sabe. Ou sabia. 

Foi aí que as coisas começaram a ficar estranhamente desconfortáveis. Aquela sensação de que todo mundo está brincando, menos você. Kathe, ou melhor, Katherine, é uma garota que conheci no ensino médio que se mudou com a família para Dublin no ensino médio. Eu tinha esquecido de sua existência até que ela voltou na universidade. Nós nos encontramos em uma das jam da sociedade de jazz. Meu público habitual ficou boquiaberto enquanto eu estava no coreto, então saí mais cedo. Enquanto isso, depois da minha apresentação acabei tomando algumas bebidas com Kathe, e bem, não preciso entrar em detalhes completos. Mas ninguém, além dela, sabia. Sua colega de quarto estava fora da cidade para um projeto de pesquisa. E um cara qualquer que se parece comigo com bigode e afirma ser meu irmão sabe. Você consegue imaginar a ideia disso? Um estranho convincente o suficiente para se parecer com você e que conhece sua vida privada vagando. 

Então aproveitei uma vaga para tomar um ar e ligar para Kathe. Nenhuma resposta. Começo a ficar nervoso. Tente novamente. Nada ainda. Acho que é uma desculpa para ir até a casa dela, já que todos os envolvidos moram perto do campus, enquanto aquela sensação intrusiva de algo errado está subindo pela minha espinha. O frio e a iluminação pública não ajudaram muito. Eu podia ver minha respiração suspensa no ar. E é aí que eu os vejo. O que só pode ser descrito como eu passei por algumas rodadas de telefone andando na mesma direção. Tudo perto o suficiente. Cabelo mais curto. Óculos de tartaruga em vez de óculos de armação de arame. Bigode em vez de barba. Sobretudo comprido, mas trespassado em vez do trespassado habitual. Mas inconfundivelmente eu. Foi aí que o pavor se instalou. O desconforto se voltou para algo mais doentio, onde tudo o que você pode fazer é congelar para processar. E eles fazem uma pausa. Um sorriso no rosto. Um giro em minha direção. E minha voz voltando para mim. Minha voz não é como ouço, mas como soa nas gravações. "Que bom ver você aqui. Talvez você já tenha ouvido falar de mim. Talvez não. Mas é assim que as coisas vão funcionar. Vou aparecer de vez em quando. Seja você por algumas horas. Foda-se com seus amigos. Em todos os sentidos da palavra. Foda-se você. A menos que cheguemos a um acordo." Eu não respondi. Como você reage a algo assim? Em vez disso, fiquei ali parado enquanto eles avançavam em minha direção, cada momento que passava gravado em minha memória. A meio caminho entre 31 e a rua. Uma luz singular no último andar do 32. O movimento nervoso da coroa do meu relógio quase me fez girar, tirando-o das engrenagens e fazendo-o funcionar. O som fraco da música numa rua paralela. 

"Veja aqui, há uma maneira fácil de resolver isso. Você deixa de existir. Eu me torno você. Ninguém jamais saberá. Mas eu não posso fazer essa escolha. Só você pode. Eu posso... facilitar isso se você quiser. Apenas me avise." Agora eles estão a centímetros de mim, nossa respiração embaçando os óculos um do outro. Eles pegam um cartão e me dão. Um número de telefone. E eles saem para a escuridão. De repente, estou consciente de que, apesar de estar quase congelando, estou suando profusamente e posso sentir meus batimentos cardíacos ecoando pelo meu corpo. Pausei meu relógio naquele momento. 23h32. Sexta-feira, 5 de 2024. 

Quando chego à casa de Kathe, sou recebido por sua colega de quarto. Diz que ficou assustada com um cara procurando por Kathe. Sua descrição não correspondia a ninguém que Kathe conhecia, mas agora que me conheceu, ela disse que ele se parecia comigo. A colega de quarto viu minha mensagem de texto chegar no telefone de Kathe, pois ela a havia deixado na mesa antes de ir para a cama, mas não queria preocupá-la ao acordá-la. Enquanto escrevo isto, só posso imaginar o que poderia ter acontecido se ele tivesse encontrado Kathe em vez de sua colega de quarto. 

Eu não vi ou ouvi falar desse outro eu desde então. Eu disse a Kathe que um cara fingindo ser eu estava procurando por ela naquela noite, especialmente agora que estamos namorando. Ainda tenho o cartão. Não suporto me livrar disso. É real. Prova tangível, porra. Posso resistir à curiosidade mórbida de saber o que me espera do outro lado da linha. Está escondido, não se preocupe. Eu não sou descuidado. Enquanto escrevo isto, a única coisa que percorre os canais secundários da minha mente é se, ou quando, isso poderá acontecer novamente. Porque isso é muito mais assustador do que qualquer coisa que tenha ocorrido. A ameaça do que poderia ou irá. Isso poderia destruir minha vida. Minhas amizades. Tente-me a ligar para esse número. Estou confiante de que não vou. Mas é um pensamento inevitável.