Durante a última semana, eu fui a única pessoa no meu dormitório inteiro. Isso não é normal para a minha faculdade. Todos os outros dormitórios estavam normais; só o meu é que todo mundo foi embora mais cedo. Quando eu percebi, o escritório de residência me disse que eu não tinha permissão para transferir de prédio.
Começou algumas semanas atrás, quando os anúncios para o recesso de inverno começaram, o que você pensaria ser normal, eu acho. Todo mundo quer ir para casa e se afastar das aulas quando um bomas férias estão logo ali na esquina. Mas a questão é que, no meu dormitório, as pessoas começaram a ir embora mais cedo, bem mais cedo. Foram os veteranos que foram primeiro, os formandos e os do terceiro ano. A partir daí, nossos conselheiros de andar começaram a sugerir que todo mundo fosse embora. Não do jeito casual quando você começava a aludir ao recesso e pedia para todo mundo começar a fazer as malas. Era passivo-agressivo. Alguns avisos demais no quadro de cortiça, um sorriso nervoso e em pânico no corredor quando perguntavam quando você ia embora, e um arrepio visível percorrendo a postura deles quando você dizia que não conseguiria.
Eu queria ir embora mais cedo, acredite em mim, mas estou com uma bolsa muito apertada, não posso me dar ao luxo de faltar minhas provas finais, além de alguns trabalhos em grupo que preciso terminar. Um monte de bobagem acadêmica e coisas do tipo. O ponto é que, por mais que eu tivesse percebido que era altamente recomendado que eu fosse embora, eu não podia.
É assustador o quão inquieto um lugar pode ficar quando todas as pessoas que um dia o preencheram deixam tanto você quanto ele para trás. Suportar o tamanho de uma infraestrutura de massa totalmente sozinho. Portas alinhadas pelos corredores dando para quartos vazios, um banheiro grande com nada além de uma única gota ecoando, e a única voz sendo a sua, que não tem chance de encontrar qualquer resposta.
Talvez eu só esteja sendo dramático, mas quando você sente o peso disso na própria pele, faz sentido. Agora, se o isolamento fosse o único problema, eu conseguiria lidar. Eu sou bem recluso, então quando meu colega de quarto foi embora, na verdade fiquei animado. Não que ele não seja um cara legal, mas um quarto só para mim é um luxo que eu simplesmente não pude deixar de valorizar.
Não, não, não, os problemas de verdade começaram a aparecer alguns dias atrás, quando eu fui realmente deixado sozinho na casca fantasmagórica do prédio. Sim, a equipe de limpeza também foi embora, com só eu restando, eu acho que eles pensaram que não haveria muito mais o que limpar. Talvez eles nem tenham percebido que eu estava ficando antes de irem embora. Enfim, os problemas.
Eu estava fazendo anotações depois de voltar de uma das minhas aulas, sentado na minha escrivaninha com uma luz de teto acesa para compensar a luz que sumia de uma noite quase de inverno. Enquanto eu digitava algumas anotações, senti uma coceira no ouvido. Não uma coceira física, mas sentindo o indício de um barulho que implorava para que eu o notasse mesmo enquanto eu tinha outra coisa para focar. A comichão de um som sondou meu ouvido mais algumas vezes antes que eu levantasse a cabeça do computador.
Num dormitório ativo, um barulho dificilmente me afastaria, mas, quando ouvi de novo, instantaneamente virei para longe da escrivaninha. Era o som de passos arrastados ao longe no carpete. Com o quão morto o ar estava, o arrastar, mesmo sendo tão suave, projetava-se até meu quarto exigindo atenção.
Naturalmente, eu me levantei e, assumindo que não era nada extraordinário, fui até a porta. O arrastar sutil e estático da fibra do carpete continuou enquanto eu colocava a mão na maçaneta e girava. Enquanto as dobradiças da porta rangiam e eu olhava para a direita pelo corredor. Estava quieto. A única coisa que restava era o ar morto do eremitismo ao qual eu tinha acabado de começar a me acostumar. Eu dei de ombros e voltei a estudar.
Acordei no meio daquela noite para usar o banheiro, fazendo a caminhada turva, nublada pelo sono, através das luzes fluorescentes que atingiam meus olhos em readaptação com seu brilho artificial. Quando cheguei aos banheiros, estava quente, úmido, e o espelho comprido em frente aos chuveiros estava embaçado. Estava embaçado. Eu precisava fazer minhas necessidades antes de realmente encarar aquilo. Se alguém estivesse usando os chuveiros, eu teria ouvido. Eu teria notado enquanto o fluxo agudo e constante de água cortava o véu do silêncio.
Parado ali e questionando aquilo, senti meu coração afundar, nem sequer de medo. Era um sentimento cru de angústia. Como quando você consegue sentir que está sendo observado. Aquele sentido primal, metafísico, de saber que algo estava profundamente errado. Isso me pesou enquanto eu me recompus e saí. Olhei por cima do ombro ao voltar para o meu quarto e tranquei a tranca com paixão. Embora eu odeie admitir, dormi como uma criança se escondendo do bicho-papão embaixo das cobertas naquela noite.
Enquanto eu fazia meu caminho pelo corredor para sair para as aulas de manhã, notei algumas manchas escuras sutis no carpete. Manchas molhadas em formato de pegadas. Ou quase em formato de pegadas, mas mais achatadas, como se alguns dos detalhes refinados tivessem sido lixados. Ignorei minha curiosidade e saí, saboreando os momentos em que ficava fora e circulando antes de ter que inevitavelmente voltar para outra noite, mesmo que isso significasse ter que fazer minhas provas finais.
Voltei pouco depois das cinco da tarde para jantar na forma de algumas refeições congeladas que eu tinha estocado na geladeira da cozinha comunitária do meu andar, as quais eu apreciava não precisar mais me preocupar que alguém pegasse, apesar das etiquetas com nomes que eu costumava colocar nelas.
Depois que o micro-ondas fez seu trabalho, eu tinha um papel-toalha formando a fina barreira defensiva entre minhas mãos e o calor da bandeja de plástico do jantar. Caminhei pelo corredor, passando pelos banheiros e chegando ao corredor do meu quarto. Quando virei à direita e olhei para o fim, onde ficava a escada aberta, vi algo mergulhar escada abaixo, como se alguém estivesse espiando pela esquina. Congelei no lugar e quase deixei a bandeja cair.
Racionalizei que eu estava só paranóico depois do incidente do chuveiro da noite passada e das pegadas estranhas no chão. Mas paranóico ou não, meu quarto é o penúltimo do corredor, o que o deixa muito perto da escada e de qualquer coisa que eu possa ou não ter visto. Estando tanto atordoado mas também consciente da bandeja quente nas minhas mãos, pressionei minhas costas contra a parede esquerda do corredor, esperando ter o melhor vislumbre escada abaixo enquanto me arrastava em direção ao meu quarto.
Passo a passo, no ritmo de uma lesma ansiosa, fiz meu caminho. Quando eu estava a um pulo do meu quarto, tinha um ponto de vista bom o suficiente escada abaixo para ver que não havia nada perto dos degraus do topo e me permiti finalmente soltar o fôlego tenso que eu estava segurando.
Abri a porta e entrei no meu quarto. No instante em que a porta se fechou, joguei a bandeja na que costumava ser a escrivaninha do meu colega de quarto, pois conseguia ouvir vividamente passos ecoando de volta escada acima. Tranquei a tranca o mais rápido que pude. No momento em que clicou, os passos pararam. O último passo sendo no carpete.
Silenciosamente recuei da porta e passei os vários minutos seguintes batalhando com minha frequência cardíaca enquanto ela não só trovejava no meu peito, mas nos meus ouvidos, possivelmente sendo o único som no prédio inteiro. Enquanto minhas mãos acumulavam suor, eu me arrastei até a porta. Nem ousando respirar, pressionei meu olho no olho mágico da porta. Não havia nada. Comi meu jantar em silêncio, embora eu realmente não sentisse mais vontade de comer.
Naquela noite fui acordado de novo pela convenientemente cronometrada necessidade de me aliviar. No segundo em que voltei à consciência, tomei a resolução de que não ia sair do quarto até que estivesse claro lá fora. Se os corredores pareciam inóspitos quando era dia, eu tremia só de pensar em como me sentiria tendo que fazer a travessia insuperável até o banheiro à noite, e depois tendo que dobrá-la na volta. Eu, fazendo o que era necessário, decidi que simplesmente faria numa garrafa se ficasse crítico demais segurar.
Depois de uma hora tentando dormir, comecei a rolar o feed no celular antes de finalmente me levantar. A pressão para ir ao banheiro estava ficando severa, e a perspectiva de ir numa garrafa era tão pouco atraente, que eu estava considerando engolir meu medo e fazer a jornada miserável pelos corredores. Quando de repente um barulho encheu o corredor enquanto eu debatia com minha mão na maçaneta, retirei minha mão e todos os pensamentos sobre o banheiro saíram da minha mente.
Lá do fundo do corredor eu conseguia ouvir o que parecia ser um grupo de pessoas conversando e batendo os pés ruidosamente pelo caminho, parecido com o som de estudantes universitários baderneiros e irmãos de fraternidade abandonando completamente a ideia de que outros poderiam estar dormindo.
Isso soava assim, mas de algum jeito diferente. Foi difícil de identificar no começo, mas logo ficou aparente conforme o que quer que estivesse fazendo o som se aproximava do meu quarto. As vozes que estavam falando não soavam certas, as palavras que elas falavam não soavam como palavras de verdade. Era como quando raposas ou pumas às vezes soam como alguém gritando, mas mais complexo. Quanto mais eu ouvia, mais notava os tons das vozes estarem errados, como autotune subindo e descendo. Vozes femininas e masculinas atingindo picos altos demais, ou afundando baixo demais. Antes que eu percebesse, as vozes estavam bem do lado de fora da minha porta, projetando sombras por baixo dela. Congelei no lugar, sem querer nem recuar, pois o barulho poderia me entregar. Eu esperava que elas já não soubessem.
As sombras balançavam e se arrastavam enquanto as vozes riam juntas. Arrepios surgiram na minha pele ao som da zombaria de riso sem emoção e instável. O riso diminuiu e a conversa começou de novo. As vozes caminharam até a escada, onde ouvi algumas subirem e outras descerem, depois pelo outro lado, antes de retornarem ao corredor e voltarem pelo caminho de onde vieram. Voltando aos meus sentidos no escuro do quarto, percebi que não tinha mais muita necessidade do banheiro.
Hoje foi o último dia de aulas e eu acabei de completar minha última prova final. Fiz as malas antecipadamente ontem à noite e levei tudo na mala com rodinhas até meu carro. No entanto, para meu prejuízo, sou do tipo que se preocupa em não ter trancado uma porta depois de sair, ou que pensa que pode ter deixado algo para trás. Só para garantir, voltei pelo elevador para ter certeza de que não deixei nada antes de me despedir desse pesadelo.
Quando saí do elevador, imediatamente consegui ouvir água correndo. Saindo do saguão do elevador para o meu andar, percebi que eram os chuveiros. Eram muitos deles, acompanhados por descargas de vaso anormalmente frequentes, secadores de mão e torneiras de pia abertas. Ouvindo mais de perto, notei as vozes falsas de novo, mas não só vindas do banheiro. Mesmo que suaves, eu conseguia ouvi-las vindo dos corredores e dos quartos de cada lado de mim.
Apesar do horror absurdo daquilo, eu não tinha sido machucado, não deveria estar em perigo algum pelo que eu sabia. Ninguém nunca foi morto por um fantasma. Acreditando nisso, continuei no caminho até meu quarto. Virei à direita pelo corredor, depois à esquerda. Não fui além disso, pois meus pés se enraizaram no chão no momento em que olhei pelo corredor.
No fim do corredor estava, eu acho, o que deveria parecer uma pessoa. Sua pele era de um tom bege suave, mas parecia um pouco apertada demais para a estrutura sobre a qual estava. Seu cabelo cinza-acastanhado parecia mais carpete, e o que parecia ser roupa parecia se moldar à sua pele. As palavras na sua camisa nas cores do espírito escolar eram balbucio sem sentido. Quanto mais eu olhava para ela, mais ofensiva ela se tornava. Quando olhei para seu rosto, notei que seus olhos eram como covinhas rasas e vazias na pele. O mesmo podia ser dito da sua boca, moldada como um sorriso aberto sem nenhum interior.
Minha visão ficou presa nela, e a dela ficou presa em mim também. Não sei como ela conseguia ver, mas conseguia. Ela esticou uma de suas luvas sem dedos na minha direção, seu braço se erguendo enquanto apontava. Então gritou, distorcido mas quase discernível como um: "Ei!"
De uma vez só, os chuveiros, pias, vasos, vozes, tudo, parou. Então ouvi as portas começarem a se abrir.
Comecei a correr mais rápido do que jamais tinha corrido antes. Enquanto as portas se abriam com um rangido e uma cacofonia alta de vozes se acumulava uma sobre a outra em crescendo, eu já estava perto da escada. Conseguia ouvir barulho vindo dos outros andares enquanto passava por eles. Portas se abrindo, pisadas altas no carpete, gritos e berros que ninguém jamais poderia entender.
Não olhei enquanto passava pelos andares; só vi as formas das não-pessoas na minha visão periférica enquanto voava por eles. Eu poderia ter pulado andares inteiros com a velocidade que estava indo. Com os gritos atrás e ao redor de mim, bem que eu poderia ter pulado. Na minha pressa, não me importava se pulava degraus, se tropeçava, nem mesmo se rolava escada abaixo, desde que eu conseguisse chegar ao térreo antes deles.
Bati no fundo com força enquanto me lançava pelo último lance de escada. Saltei das mãos e joelhos, me arrastando em direção à porta de saída enquanto empurrava para dentro do saguão. Os gritos de guerra da investida atrás de mim preenchiam o silêncio do térreo enquanto eu atravessava correndo e entrava à força pelas portas principais.
Quando o primeiro sopro de ar fresco encheu meus pulmões ardentes, todos os barulhos pararam, exceto o som dos degraus de concreto sob meus pés. Entrei no meu carro e tranquei as portas. De onde estou sentado agora, escrevendo isso no meu laptop, só há uma coisa nas janelas. Bem no meio do terceiro andar, uma placa com letras coloridas diz: "Até o recesso!"
Quando eu chegar em casa, vou transferir de faculdade.
0 comentários:
Postar um comentário