Sou cirurgião em um laboratório governamental classificado, meus sujeitos não são humanos

Meu trabalho consistia principalmente em vivissecção. Os feéricos claramente não tinham familiaridade com os detalhes da anatomia humana, ou melhor, só com os de fora. Eles já dominam a parte externa perfeitamente hoje em dia, copiando até o último detalhe. De vez em quando aparece algum com rabo ou pés fendidos, e vários com rostos e membros tão desproporcionais que beiram o impossível. Mas, na maioria das vezes, você juraria que são humanos só de olhar. No entanto, a falta de familiaridade com as partes internas gera resultados bem interessantes — anatomias únicas e completamente absurdas.

As luzes pálidas e anêmicas do laboratório zumbiam no teto enquanto eu dava o último gole no meu chá, ouvindo as rodas enferrujadas e rangentes da maca se aproximando. As pesadas portas de ferro se abriram com um gemido longo e eles trouxeram nosso sujeito.

A fada na mesa tinha adotado uma abordagem surrealista e artística para os órgãos internos. A coleção de vísceras vanguardista estava incrustada com vários rostos exibindo expressões as mais variadas. O que eu acho que tentava ser um coração estava aberto em um rosto espiralado e alongado que eu já tinha comentado com a Amy ser a cara do famoso quadro do Munch.

Amy era nova. Substituta do cirurgião anterior que dividia o laboratório comigo. O departamento tinha perdido sete funcionários recentemente por causa de algumas algemas de ferro frio que não estavam bem presas, e o predecessor específico dela tinha sido afastado por licença médica de estresse depois que sua mente se desintegrou por causa de um sujeito. Então, embora eu mesmo só estivesse há duas semanas no emprego, isso ainda me tornava o sênior dela.

Minha carreira tinha começado de um jeito bem conturbado. Ver aqueles rostos girando, boquiabertos e se contorcendo, confrontados com um desespero e sofrimento completo todos os dias. Isso me fez perceber que trabalhar como caixa não era pra mim. Quando me ofereceram um emprego de pesquisa trabalhando exatamente com as criaturas que eu tinha usado como tema da minha dissertação de mestrado, aceitei na hora. Mesmo através da visão limitada da minha máscara, meus olhos forçavam bem menos do que sob a luz forte de uma tela de caixa registradora.

Dei um puxão rápido nas fitas da minha máscara para confirmar que o nó estava bem apertado e seguro. Fiz um teste improvisado de visão periférica virando para a esquerda e lendo a placa de saúde e segurança presa na parede.

“Sem rosto. Sem nome. Sem voz.” Não era só o que eu tinha aprendido ser a posição orgulhosa da empresa contra sindicatos, mas também a declaração que servia como a regra vital dos três na presença dos sujeitos — para você não perder um ou todos esses três. Por isso as máscaras eram tão importantes quanto a capacidade de manter a boca fechada perto do povo feérico. Nenhuma voz humana, conforme as regras. Isso significava que a única trilha sonora do meu trabalho era o zumbido baixo das luzes no teto e o barulho mecânico dos vários equipamentos e máquinas ao meu redor.

Peguei o bisturi da bandeja e observei a forma alongada e humanóide sobre a mesa. Sob as luzes fluorescentes do laboratório, as entranhas da criatura ganhavam um brilho amarelado doentio que fazia os rostos giratórios lá dentro parecerem ictéricos. A alta administração quer o coração removido deste aqui também. O órgão uivou e se contorceu para dentro, formando um falso rosnado quando aproximei o bisturi. Quando comecei a cutucar a aorta com a mão enluvada, as luzes piscaram. Levantei a cabeça rápido e as luzes voltaram ao normal. Pausei por um momento, bisturi na mão, pairando a poucos centímetros das vísceras da criatura, ainda completamente iluminadas. Decidindo que tinha sido só uma falha, me inclinei para frente para inspecionar melhor aquelas vísceras abstratas antes de fazer a incisão.

No exato momento em que a lâmina tocou o tecido, veio um “tink” baixo lá de cima antes que a sala mergulhasse na escuridão total.

O zumbido mecânico da sala caiu no silêncio, como se o som tivesse sido engolido, e um barulho muito mais alto começou dentro da minha cabeça quando o grito agudo do meu instinto de luta ou fuga disparou. Meu aperto no bisturi falhou e ele caiu sobre o conteúdo da mesa com um barulho molhado e baixo. Sem pensar, minha mão disparou para recuperá-lo. Em vez de encontrar o metal frio do instrumento, ela fechou em torno de algo úmido e quente. Antes que eu pudesse reagir, a coisa se fechou em volta da minha mão, dentinhos deformados afundando na luva, rasgando o plástico fino com facilidade. Minha boca se escancarou e um grito de puro horror quebrou o silêncio. Ouvi os passos frenéticos da Amy atrás de mim e me movi na direção deles. Tateei no escuro, olhos se movendo inutilmente, minha mente imaginando a forma inumana que eu esperava ver vindo na minha direção.

“Liga o gerador de emergência!”

As palavras saíram como bile e deixaram o mesmo gosto amargo na minha garganta. Não tive resposta nenhuma.

Forcei minhas pernas a se moverem, procurando desesperadamente pelos únicos pontinhos de luz na sala. Por baixo da máscara escorregando, eu mal conseguia distinguir as palavras iluminadas que identificavam o gerador de emergência. Balançando a cabeça, puxei com força as fitas da máscara que caía. Ela bateu no chão de azulejo e a placa iluminada ficou nítida. Puxei o interruptor com tudo. O estalo do gerador soou nos meus ouvidos como um tiro e eu recuei quando minha visão ficou branca de tanta luz. Me levantei cambaleando, tremendo enquanto meus olhos se ajustavam. Quando recuperei a visão, comecei a distinguir o formato borrado de algo liso e branco caído nos azulejos. A compreensão que veio em seguida foi vertiginosa quando percebi o que eu tinha feito. Através da névoa, encontrei a mesa de operação e, com um pavor nauseante, encontrei o olhar fixo do espécime. Ele ainda estava preso pelas algemas de ferro frio, embora apenas os membros permanecessem fixos à mesa. O tronco estava curvado para frente de um jeito antinatural, numa contorção que o resto da anatomia dele não deveria permitir. A careta plácida de sempre estava esticada tão absurdamente que parecia que o maxilar inferior tinha se separado completamente da cabeça.

Levantei o braço para cobrir meu rosto, mas eu sabia, com uma certeza doentia, que o estrago já estava feito.

Amy tinha voltado timidamente para o meu campo de visão, sua própria máscara ainda no lugar, mas sem conseguir esconder o puro terror. Não escondi meu desprezo quando ordenei que o laboratório fosse lacrado e que a cirurgia continuasse no dia seguinte. Ela não protestou.

O dia seguinte chegou com sua inevitabilidade ameaçadora. Desci o longo corredor branco com cuidado, as luzes zumbindo acima. Puxei mais uma vez minha máscara pálida, sentindo o nó denso que, a essa altura, tinha virado um caroço impossível de desatar. Um caroço parecido se formou na minha garganta quando cheguei às portas do laboratório. Demorei de propósito digitando os muitos números do código de acesso. Em vez de poder usar qualquer tipo de reconhecimento facial abertamente, as senhas e códigos de entrada eram longos e paranoicos de tão complexos. Mas não longos o suficiente, porque o clique de aceitação da tranca fez meu coração despencar.

O laboratório estava escuro. Me inclinei para frente esperando ativar os sensores de movimento das luzes. Nada. Avancei um pouco mais, me perguntando se eles sempre tiveram esse alcance tão limitado. Conforme entrava mais fundo, conseguia distinguir os contornos das coisas, as luzes suaves e coloridas dos vários mostradores e telas iluminando fracamente as superfícies. Eu conhecia bem aquela sala para isso fazer diferença — ou pelo menos achava que conhecia. Meu pé bateu em algo inesperado na escuridão. Tinha uma consistência mole, diferente de qualquer máquina ou equipamento. Me abaixei. A luz vermelha fraca de um monitor foi suficiente para iluminar o rosto flácido da Amy, cuja boca aberta reproduzia exatamente o que tinha sido feito com seu tronco.

Cambaleei para trás, perdendo o equilíbrio ao pisar em uma poça escura que se espalhava pelo chão.

Sentei ali respirando com dificuldade, a garganta ardendo e só conseguindo ter ânsias de vômito. Foi nesse momento que ouvi um gemido baixo, mais agudo que meus próprios soluços, e com um pavor nauseante percebi que era o rangido estridente da mesa de operação.

Levantei a cabeça devagar. Minha visão embaçada pelo terror vertiginoso esperava encontrar os olhos brilhantes e pontiagudos e o rosto inumano da criatura. Encontrei o olhar da coisa e meu corpo inteiro travou ao me deparar com o meu próprio rosto.

Era como se tivessem feito uma escultura perfeita em látex. Os traços idênticos até nos mínimos detalhes, traídos apenas por uma qualidade borrachuda sintética que não tinha nada de humano.

A coisa se desdobrou da postura encurvada e eu pude ver o brilho úmido e brilhante das vísceras expostas na sua forma vivissecada. Só que agora parecia diferente, alterada de alguma forma. Não era mais aquela coleção de órgãos gritantes e entranhas abstratas — agora era o retrato perfeito do que você encontraria num livro didático. Normal. Comum. Humano.

Engasguei com a bile que subia quando entendi o motivo do estado da Amy. A adrenalina bateu forte enquanto eu corria às cegas, batendo nos equipamentos do laboratório na direção do corredor. Senti ela se aproximando atrás de mim e, sabendo com uma certeza terrível que não conseguiria chegar ao corredor a tempo, abri com força as portas de um armário de manutenção e baixei o trinco com toda a força que consegui.

Ela não tentou abrir a porta. Não testou a tranca. Simplesmente ficou esperando. Claro que sabe. Já está aqui tempo suficiente para saber que não posso ficar dentro de um armário de manutenção para sempre, e ela pode — e vai — continuar aqui muito depois que eu não puder mais. Ela veio para ficar. E eu fico aqui sentado, me perguntando o que vai acontecer com este lugar, o que vai acontecer com este mundo agora que existe essa criatura inumana que finalmente encontrou uma forma de se assimilar... com um rosto humano. Meu rosto.

Eu continuo ouvindo batidas na porta do meu quarto à noite. Moro sozinho

Quero começar dando um contexto bem completo pra essa história toda. Não quero revelar meu nome verdadeiro, então vou só dizer que me chamo Adam. Saí da casa dos meus pais tem quase cinco meses, quando encontrei um anúncio de emprego que incluía apartamento pra morar em cima da loja. Não vou entrar em muitos detalhes sobre minha vida antes, mas eu tava desesperado pra deixar aquela situação pra trás e finalmente ter uma vida só minha, então agarrei a oportunidade.

Liguei pro número e conversei com uma senhora mais velha que parecia bem gente boa. Ela anotou meu nome e respondeu algumas perguntas. No começo eu fui bem cético e deixei isso claro — era compreensível, considerando o salário alto e tudo que vinha com o emprego. Ela me garantiu que era uma oferta real e que o motivo do pagamento ser tão bom era porque eles não conseguiam manter ninguém no emprego por mais de algumas semanas. Obviamente isso era uma bandeira vermelha enorme, e eu tentei pressionar por mais informações, mas ela não quis contar. A maioria das pessoas teria dado no pé ali mesmo, e com toda razão. Mas eu tava numa situação ruim pra caralho e precisava cair fora, então o desespero venceu a lógica.

O emprego era cuidar de uma mercearia numa cidadezinha pequena, a algumas milhas de onde eu cresci. Eu ia ser responsável pela loja inteira, menos pelos pedidos de estoque — eles faziam isso de lá. Eu só precisava descarregar e arrumar as coisas nas prateleiras. Como não tinha carro, pedi carona pra um amigo local. Contei a situação toda pra ele. Claro que ele achou uma ideia péssima, mas entendeu o aperto que eu tava e me levou mesmo assim. Uma parte de mim queria que ele tivesse me convencido a não ir, mas, como dizem, a visão retrospectiva é sempre perfeita.

Quando chegamos na cidade sonolenta de Pinewood (nome bem original, porque fica mesmo no meio de uma floresta de pinheiros), eu já senti uma sensação estranha pra caralho. Sabe aquelas histórias de cidades velhas onde os moradores ficam te encarando enquanto você passa? Era exatamente isso. Tanto eu quanto meu amigo ficamos bem arrepiados. Ele me perguntou várias vezes se eu tinha certeza absoluta, mas honestamente, entre morar numa cidade sinistra e voltar pros meus pais, eu toparia dividir quarto com um assassino em série se fosse preciso.

A loja ficava no final da rua principal, uma mercearia antiga, meio decadente, mas com aquele charme típico de cidade pequena. Admito que o charme me atraiu um pouco. Achei que talvez os moradores só não vissem muita gente nova passando, quanto mais alguém se mudando pra lá. A senhora com quem falei no telefone me encontrou na porta. Enquanto os outros moradores só encaravam, ela tava toda animada e simpática, uma velhinha doce de uns setenta e poucos anos. Pra manter o anonimato, vou chamá-la de Sra. Sylvie ou só Sylvie.

Sylvie me cumprimentou com tanto calor e educação que eu esqueci todas as coisas estranhas que tinham me levado até ali. A conversa foi mais ou menos assim:

Sylvie: “Você deve ser o Adam! Que rapaz bonito! Muito obrigada por assumir a loja. Esse lugar antigo é um ícone aqui da cidade e eu já tô velha demais pra continuar tocando ela.”

Eu: “Não é problema nenhum, senhora! Na verdade eu que tenho que agradecer. Você tá me dando casa e um emprego pago ainda por cima. Sério, muito obrigado.”

Sylvie: “Ah, deixa disso, não foi nada.”

Depois de mais algumas gentilezas, ela segurou minha mão entre as dela. Lembro que as mãos dela eram frias, mais frias do que o normal pro fim da primavera virando verão. Meu amigo tava tirando minhas duas malas do carro.

“É só isso que você trouxe, querido?”, ela perguntou apontando pras malas.

“É, não é muita coisa, mas dá pro gasto”, respondi. A maior parte era roupa, um laptop que meu amigo me deu quando comprou um novo, e algumas coisas aleatórias.

Sylvie assentiu, mantendo aquele sorriso caloroso o tempo todo. “Se precisar de roupa, o Sr. Corigan tem a alfaiataria ali na rua. Pode pegar qualquer coisa que vendemos aqui também, vai ser descontado do salário com desconto, claro.”

A rua parecia completamente abandonada, sem uma alma viva. Sylvie percebeu o que eu tava pensando e continuou:

“A maioria do pessoal aqui é idoso como eu. É um lugar bem quieto, não tem muita vida no final da tarde e à noite. Tem alguns casais mais jovens, mas eles já se acostumaram com o sossego. Por isso a gente pede pra manter o barulho baixo nas horas mais tarde. Nós velhos precisamos do nosso sono de beleza, né!” Ela deu uma risada típica de vovó de asilo. Ela tinha um charme foda, um jeito maternal bem genuíno.

“Agora vem comigo, querido, vou te mostrar o apartamento. Não é luxo, mas deve servir bem pra quem mora sozinho.”

Sozinho. Foi nesse momento que o pensamento bateu de verdade. Pra muita gente isso seria um pensamento gelado, solitário, mas pra mim foi confortante. Meus pais nunca foram conforto, e eu já passava a maior parte do tempo sozinho mesmo. Eu tinha me acostumado e acolhido aquilo como meu espaço seguro.

Sylvie me levou pela loja, que era pequena como era de se esperar. Era fofa, com poucos corredores cheios de prateleiras, geladeiras pros frios e carnes, e mais itens gerais. Nos fundos ficava o balcão do caixa, a prateleira de cigarros e um espelho pra vigiar parte da loja. Não tinha câmera de segurança nenhuma, o que fazia sentido pra uma loja tão antiga numa cidadezinha tranquila. Ao lado do balcão tinha a porta do depósito, com freezer e prateleiras. Depois vinha a porta pras escadas do apartamento e outra pros fundos pro lixo.

Subindo as escadas, cheguei num corredor longo com luz amarela fraca e aquele zumbido clássico de lâmpada fluorescente. Minha porta era a primeira, e no final do corredor tinha outra porta cheia de trancas e sem olho mágico. Bem estranha.

O apartamento era melhor do que eu esperava: sala pequena logo na entrada, cozinha grande, quarto decente com cama, armário e mesa, banheiro com banheira. O estilo era antigo, com papel de parede e sofá florido. Alguns achariam cafona, eu achei com charme, parecia um lugar que alguém podia chamar de lar de verdade.

Depois que meu amigo foi embora, eu e a Sylvie tomamos chá e conversamos mais. Ela perguntou por que eu tinha aceitado o emprego. Eu disse que queria um recomeço. Ela contou sobre o marido falecido, o filho que assumiu a loja, ficou tenso e foi embora sem explicar o motivo. Disse que vários outros jovens pegaram o emprego mas não ficavam muito tempo.

O primeiro mês foi bem calmo. Acordava às seis, tomava banho, abria a loja às sete. Colocava o laptop no balcão e fazia o que quisesse nas horas vazias, desde que a loja estivesse limpa e abastecida. Os moradores eram todos legais, respeitosos e excêntricos. Conheci o Sr. Corigan (o alfaiate britânico contador de histórias), a Srta. Morgan (a senhora elegante estilo vitoriano), a família Laydon (o médico e a veterinária) e outros. A cidade era unida, quieta e charmosa.

Mas aí o normal acabou. Por volta do segundo mês comecei a sentir que tava sendo observado o tempo todo. A sensação era pior no corredor do apartamento, como se algo estivesse furando minha nuca com o olhar. Parecia aquele medo de andar num beco escuro sozinho à noite.

Uma noite acordei de repente, com o coração disparado. Tinha uma sensação forte de que tinha algo no quarto. Depois de olhar ao redor e não ver nada, ouvi:

Toc. Toc. Toc.

As batidas começaram. Primeiro achei que era na janela ou na porta da frente. Mas não. As batidas eram na porta do meu quarto. Três toques, pausa, três toques de novo.

Toc. Toc. Toc.

Quando me aproximei da porta, senti um cheiro horrível de coisa morta, de podridão. Segurei o estilete que tinha deixado na mesinha e encostei o ouvido. Silêncio absoluto.

De repente:

BAM! BAM! BAM!

A porta sacudiu violentamente, como se fosse ser arrombada. Eu me arrastei pro outro lado do quarto, me escondi debaixo da mesa e gritei:

“Por favor! Vai embora!”

Aí parou. Fiquei encolhido ali até pegar no sono de puro cansaço.

Acordei de manhã ainda debaixo da mesa. Não tinha nada no apartamento mexido, só duas marcas molhadas em formato de pegada no carpete bem na frente da porta do quarto.

Os dias seguintes voltaram a ser calmos, mas não durou. As batidas voltaram várias vezes, sem padrão fixo. Às vezes três dias depois, às vezes nove. Cada vez mais fortes. Já faz meses disso. Tô dormindo cada vez pior. Quando aparece agora, bate com mais raiva.

Eu sei que devia ligar pra Sylvie, mas tô com muito medo do que ela pode me contar. Tô apavorado. Sei que vai acontecer de novo hoje à noite. Alguém, por favor, me diz o que fazer. Me ajuda.

Tô morrendo de medo do jeito que meu filho anda sonambulando

Flashes de vermelho e azul cortam minha visão borrada. O zumbido nos meus ouvidos ficou ainda mais alto, mas as buzinas dos carros próximos pareciam igualmente ensurdecedoras. Na mesma hora me lembrei da primeira vez que fui atropelado. Era uma moto com duas pessoas. Assim que me levantei, percebi na hora que tinha sido uma ideia idiota pra caralho. A onda de adrenalina fez meus olhos lacrimejarem e meu coração disparou de um jeito que não tinha nada a ver com o conforto de uma corrida matinal. É exatamente esse sentimento que venho tentando aguentar nos últimos minutos.

Pela primeira vez na vida, finalmente sei como é um toque da morte. Só que dessa vez eu não estava sozinho. Meus olhos começaram a voltar a funcionar. As manchas de luz foram tomando forma: a rua, os prédios e o meu filho, que não tinha nada que estar ali de cara no chão da faixa de pedestres. Meus pensamentos estavam voltando. Eu sabia disso porque logo ia ter que explicar o que tinha rolado, mas nem eu mesmo sabia como porra.

Tudo começou mais ou menos uma semana atrás, lá pro finalzinho do ano letivo do meu filho. O Ben sempre foi um garoto bem aplicado. A gente vivia discutindo sobre quanto tempo ele ficava grudado no computador. Eu falava pra ele mil vezes como essa rotina era péssima pra saúde e ele concordava… pra depois continuar exatamente igual. Ele dizia que era “só mais uma semana” até terminar. Depois disso, jurava que ia arrumar o sono. Não tenho prova, mas tenho certeza absoluta que o tanto de madrugadas que ele passou acordado escondido de mim ganha de lavada das canecas de café vazias grudadas na mesa dele. Sinto uma culpa danada por achar que não bati o pé forte o suficiente nas minhas broncas.

Numa sexta-feira que parecia totalmente normal, começou a rolar. O corpo do Ben teve espasmos violentos, como se tivesse vida própria. A expressão tranquila de sono dele contrastava demais com aqueles movimentos erráticos que eu estava vendo. Achando que era pesadelo, tentei acordar ele do jeito que dava, largando rápido o lixo que eu tinha juntado enquanto limpava a mesa. Ele acordou na hora, com os olhos perdendo devagar aquele olhar dilatado. Quando contei o que tinha acontecido, ele ficou meio surpreso, porque disse que não lembrava de nada. Na verdade, acho que ele até achou engraçado quando descrevi as convulsões. Pensei que o estilo de vida dele podia estar influenciando, mas na hora não dei muita bola.

Na noite seguinte, aconteceu uma coisa estranha. Como somos só nós dois em casa, é normal eu pedir ajuda dele nas tarefas. Meu filho nunca foi do tipo que curte fazer serviço doméstico — e isso vale pra quase todo mundo da idade dele. Os deveres da escola dele parecem não ter fim, mas às vezes eu suspeito que são só tão demorados quanto ele faz parecer. Notei que ele sempre se escondia atrás do “trabalho da escola”, nunca faltando desculpa pra não lavar louça, varrer o chão e tal. Também reparei que ele dormia absurdamente cedo sempre que sentia que eu ia pedir alguma tarefa mais pesada… e foi exatamente o que ele fez. A roupa que ele deveria pendurar acabou sobrando pra mim, então eu fiz, guardando a bronca pro dia seguinte.

Enquanto eu pendurava as roupas no terraço, o Ben apareceu. “Achei que você estava dormindo”, eu disse. Pedi pra ele me ajudar com a tarefa que era dele, mas zero resposta. O jeito dele andar tinha uma pausa estranha em cada passo. Os olhos bem abertos, mas ele se movia como se estivesse em transe. Ele ficou andando devagar pelo terraço sem direção nenhuma, ainda sem responder aos meus chamados confusos. Depois do que pareceu uma eternidade, ele parou bem antes da porta que dava pra dentro de casa. Quando nossos olhos se encontraram, o olhar dele ficou ainda mais sinistro, mesmo sem mudar.

Não sou de me assustar fácil, mas foi a primeira vez em muito tempo que fiquei realmente tenso — ainda mais vindo do meu próprio filho, que estava com uma cara completamente neutra. Uma mosca pousou no olho esquerdo dele e ficou ali, porque ele estava 100% imóvel. O vento parou de soprar por um segundo. Parecia que estava me desafiando a quebrar aquele silêncio ensurdecedor. Mas antes que eu dissesse qualquer coisa, ele voltou pra dentro. Contei pra ele de novo depois e, como sempre, ele disse que não lembrava de porra nenhuma.

As noites seguintes foram praticamente iguais. O Ben levantava, andava sem rumo pela casa e parava em lugares aleatórios — os olhos sempre bem abertos. Por mais bizarro que fosse, logo entendi que ele estava sonambulando. Não me chamo de coruja, mas eu conseguia ficar acordado pelo menos até ele levantar pra levar ele de volta pra cama na hora. Quando ele deitava, demorava uns minutinhos até fechar os olhos. O ronco vinha logo em seguida… e eu ficava absurdamente aliviado de ouvir aquilo. Era o meu sinal pra finalmente dormir também.

Na noite antes do dia da última prova dele, tive que pendurar roupa de novo. Pensei: “já que tô aqui esperando ele sonambular, vou adiantar as tarefas”. E claro, logo ouvi ele andando. Aquele passo atordoado era familiar de um jeito que eu não gostava nem um pouco. Ele mesmo foi pro terraço e parou perto da mureta de concreto. Assim que terminei de pendurar a última peça, fui até lá pra guiar ele de volta pra dentro. Quando me aproximei, vi de relance o olho dele… as pupilas maiores e mais dilatadas do que eu já tinha visto na vida. Só percebi direito depois. Depois que ele pulou.

Meu fôlego saiu em baforadas ofegantes e geladas enquanto eu gritava por socorro, segurando meu filho pela perna. Minhas unhas cravaram fundo na pele dele — o tremor dos meus braços fazia o sangue escorrer devagar. Ele ficava mais pesado a cada segundo. Eu continuava gritando, mas parecia que ninguém ouvia, só meu filho que parecia ter acordado. Ver você pendurado na beira de um prédio e sentir uma dor queimando onde estão te segurando é algo que eu não desejo pra ninguém. O Ben sempre foi bem maior que eu. Eu sabia que precisava plantar os pés na mureta, não importava o quanto minha posição estivesse estranha, se quisesse ter alguma chance de puxar ele pra cima. Depois do que pareceu uma eternidade, consegui trazer ele de volta. Contei tudo pra ele, que ficou sem acreditar. De jeito nenhum eu ia deixar ele ir pra escola depois disso.

Assim que amanheceu, liguei pra clínica do bairro enquanto ele avisava a orientadora que ia faltar. Consegui marcar uma consulta pro meu filho o mais rápido possível. A médica disse que o horário era só pra amanhã de manhã. Eu conhecia ela muito bem — era minha amiga do ensino médio e a gente ainda se falava. Pensando agora, eu poderia ter insistido, oferecido alguma coisa, ou ligado pra outra clínica. Tinha um monte de coisa que eu deveria ter feito diferente. O Ben ainda estava abalado pra caralho com o que rolou. Acho que isso acabou deixando ele doente. Além das idas rápidas ao banheiro, mandei ele ficar de cama o resto do dia. Depois de um tempo a escuridão tomou o céu como fumaça e era hora de eu esperar mais uma vez.

Ele dormiu bem cedo, tipo 21h — bem longe do habitual 1h da manhã. Por duas horas, nada. O sonambulismo geralmente rolava na primeira hora, mas ele ficou quieto na cama o tempo todo. Achei que talvez tivesse sido sorte. Desci pra lavar toda a louça que tinha levado pra ele durante o dia. A água corrente e o barulho dos pratos e talheres abafavam qualquer som. Mesmo assim, eu tinha certeza que ouviria se ele levantasse. Seja por sorte ou por alguma força maior, um garfo escorregou da minha mão e caiu no chão. Quando me agachei rápido pra pegar, uma rajada de vento passou por cima de mim e o peso de algo me espremeu contra a pia. Eu empurrei de volta por instinto.

Demorei alguns segundos pra entender o que tinha acabado de acontecer. A mão do Ben tremia enquanto ele segurava a faca com força. Fiquei em choque — e ainda mais horrorizado com o tamanho que as pupilas dele tinham atingido. Não deu tempo nem de falar: ele veio pra cima de novo. Corri pra sala, implorando pra ele “acordar”, como se isso fosse adiantar alguma coisa. Com ele vindo atrás, achei que precisava de ajuda. Qualquer ajuda. Em vez de subir, abri a porta da rua e corri o mais rápido que consegui. Gritei por socorro enquanto levava ele pra calçada.

Ele deu várias outras facadas no ar. Eu usava cada gota de energia pra desviar de todas. Estava focado só em onde ele ia tentar me acertar em seguida. Estava exausto e não tinha tempo de olhar pra trás. Quando ele veio pra mais uma, pulei pra trás e tropecei na guia da calçada. Não era alta, mas me pegou de surpresa. Ele tentou de novo, dessa vez com intenção de me prender no chão se errasse. Consegui desviar o braço dele e joguei o garfo no bueiro ao meu lado. Tomei alguns golpes feios, porque precisei das duas mãos pra arrancar o talher dele. Com a merda toda se acumulando, fiz uma coisa que até hoje me arrependo pra caralho, mesmo nas circunstâncias. Chamar de reflexo seria mentira: cerrei os dentes e arranhei o olho do meu filho com toda força.

Ele recuou.

Pedi desculpas mil vezes, com pedaços da pele dele ainda debaixo das minhas unhas. Os cachorros começaram a latir, as luzes das casas dos vizinhos foram acendendo uma atrás da outra. Um carro apareceu. O ronco do motor praticamente anunciou que ele estava ali. Eu nem olhei direito quando ouvi. Meu filho ainda me encarava fixo — a mão cobrindo o olho machucado. A pupila dilatada dificultava ver, mas notei o olho dele se mexer na direção que eu não queria de jeito nenhum. Quando o carro chegou mais perto, eu soube no fundo da alma que precisava impedir o que eu achava que ele ia fazer. Ele correu. Eu corri atrás.

Senti que o que eu fiz foi só meia-boca. A buzina do carro explodiu, mas não doeu tanto quanto a dor latejante como agulhas no meu quadril de baixo. As fofocas da vizinhança não dava pra ouvir, mas eu sentia elas nas costas. Entrei na ambulância logo depois do Ben, que ainda estava desacordado na maca. A porta bateu. A ambulância arrancou. Respirei fundo, bem fundo, e esperei.

Recentemente, eu explorei um túnel abandonado na encosta de uma colina. Acho que enterrei uma parte de mim lá...

Pra ser bem sincero, o túnel em si não tinha nada de especial e era um desperdício total (isso é o que se espera na exploração urbana). Ele terminava num beco sem saída bem no fundo e não tinha absolutamente nada pra explorar além de entulho e destroços. Nem sei direito o que eu esperava encontrar lá, mas... bom, fiquei surpreso, embora não de um jeito bom. Nada nessa obsessão é agradável, nada mesmo. Melhor eu parar com essa merda logo.

O túnel era tipo uma garganta de concreto engolida pelo mato. Eu já estava uns oitocentos metros pra dentro quando o ar ficou visivelmente mais pesado e começou a cheirar a pedra molhada. A lanterna tava tendo dificuldade pra acompanhar, mas eu tinha bateria reserva suficiente e me sentia confortável o bastante pra avançar um pouco mais.

Numa reentrância na parede, encontrei uma porta pesada bem discreta. Parecia industrial, pintada naquele cinza-esverdeado feio pra caralho. No começo fiquei meio desconcertado, porque era uma coisa estranha demais pra achar num lugar daqueles. Mesmo assim, como eu estava ali pra explorar, resolvi dar uma olhada e empurrar ela. Levava pra uma sala suja com uma escada espiral de metal numa das extremidades.

Assim que entrei, fui recebido pelo cheiro de mofo nas paredes e musgo no chão molhado. Água pingava do teto, que parecia prestes a desabar bem na minha cabeça. Eu não tinha mais certeza do que estava fazendo naquele momento (nem de por que tinha ido até ali, pra começo de conversa).

Numa das paredes tinha uma pintura de um homem sombrio com olhos brancos e brilhantes. Parecia uma tentativa de assustar os covardes, mas eu não era um deles. Enquanto descia a escada enferrujada, meus ouvidos começaram a captar um disco de jazz arranhado tocando em loop em algum lugar distante, mas não tão longe de onde eu estava.

Embaixo tinha uma sala maior, que por sua vez tinha um corredor cheio de outras salas que não faziam o menor sentido. As paredes eram cinza sujo e o chão tava molhado com uma água turva. Tinha uma ventilação grande cortada numa das paredes. A música parecia vir de uma sala mais adiante no corredor, talvez até de algum lugar mais embaixo.

Curioso do jeito que eu sou, comecei a dar uma olhada rápida nas salas do corredor. A maioria estava completamente vazia, sem porra nenhuma dentro. Que diabos esse lugar podia ter sido? Algumas, porém, tinham uma mobília leve. Uma sala que chamou minha atenção tinha uma televisão antiga de tubo chiando com estática morta e um sofá colocado bem na frente dela, convenientemente.

O sofá tinha um padrão floral desbotado no tecido rasgado, e o fedor dele era insuportável. Só de ficar parado na porta da sala eu já fiquei enjoado. Senti vontade de cair fora, mas tinha alguma coisa naquele disco tocando em loop ali perto que me chamava pra ir mais fundo.

Outra sala, quase em frente à da televisão, tinha uma mesa de jantar vintage com seis cadeiras espalhadas em posições assustadoramente precisas. Uma dessas cadeiras balançou sozinha e caiu no chão, se contorcendo como se alguma coisa estivesse mexendo nela. Não acreditei no que meus olhos viram.

Eu não sou crente em paranormal, mas pode apostar que meu cérebro cético não conseguiu inventar uma explicação decente pro que aconteceu. Assustado, saí da sala pro corredor, e aí ouvi outra cadeira cair no chão. Não tive coragem de olhar de volta pra sala nem de voltar pelo mesmo caminho que entrei, não era seguro (e se tivesse um ocupante ilegal me seguindo?).

Eu sabia que podia ter ocupantes ilegais me observando, e tinha trazido um spray de pimenta bem forte pra me defender. Não podia carregar arma nem faca, porque isso podia me ferrar feio no lugar e hora errados. Decidi atravessar o corredor, mais perto de onde o disco estava tocando.

Eu estava bem perto. Quando virei a esquina da parede à minha esquerda, a lanterna bateu nele primeiro. Um homem, ou uma figura com forma de homem, sentado perfeitamente imóvel numa cadeira de jantar simples, de frente pra parede cinza de concreto. Ele estava olhando pro nada. O gramofone ficava numa mesinha baixa no canto oposto.

Eu congelei. Não conseguia entender direito o que estava vendo. O cara parecia não ter nenhuma característica humana e não se mexia nem um milímetro. Quanto mais eu focava na silhueta dele, mais o disco começava a desacelerar — distorcendo até o silêncio, como se estivesse lutando pra continuar tocando. Minha cabeça parecia fora do corpo quanto mais tempo eu ficava perto.

O silêncio foi seguido imediatamente por um apito agudo e ensurdecedor saindo de uma das ventilações grandes da sala. Parecia um daqueles apitos da morte usados pelos astecas. Soava como cem almas torturadas cantando uma canção de agonia amaldiçoadas a nunca chegar aos nossos ouvidos.

SKRREEEEE--------

Eu não queria olhar pra porta atrás de mim, mas também não queria tirar os olhos da figura na cadeira.

Mas meu corpo se mexeu sozinho. Meus olhos encontraram a silhueta de outro homem imóvel que estava meio escondido atrás da parede que ele tentava se ocultar. Apontei a lanterna pra ele. O cara estava pelado, e a pele parecia taxidermizada. Os olhos dele estavam virados de cabeça pra baixo em órbitas que pareciam vazias.

O apito gritou e soprou de novo, dessa vez mais perto. Senti um surto de pânico percorrendo o corpo inteiro. Desviei o olhar e me joguei na ventilação grande da sala pra escapar (foi o melhor que consegui fazer pra salvar minha pele). Mergulhei literalmente, ralando os ombros no metal serrilhado. Começaram a sangrar. Minha palma esquerda cravou num caco de metal aberto também, abrindo um corte que dificultou pra caralho eu continuar engatinhando.

Reuni todas as minhas forças. Eu tinha que sair daquele lugar. Atrás de mim, ouvi um barulho que parecia couro molhado batendo no chão. Logo depois veio um tapa-tapa-tapa frenético e ritmado de alguém, ou alguma coisa, engatinhando na ventilação atrás de mim.

Passei o que pareceu horas dentro daqueles dutos. No final, caí rolando numa sala que cheirava a carne morta e antiga. Tinha uma maca branca simples. Em cima dela, uma forma deitada coberta por um lençol fino e amarelado. Nem parei pra ver se o corpo estava fresco... só corri.

Dessa vez, na saída, encontrei uma saída diferente — um portão enferrujado que cedeu com o meu peso. Não parei de correr até bater na linha das árvores, mais perto da periferia da cidade. Fui correndo pra um pronto-socorro que não ficava longe, pra tratar os ferimentos que já tinham sangrado até secar.

Foi arriscado, mas consegui ajuda mais rápido do que esperava. Depois de algumas horas, eu estava em casa. Os cortes na minha pele ficaram cinza, e eu cheirava a poeira e podridão, mesmo tendo me lavado com várias soluções de sabonete.

Tenho notado que, de vez em quando, escuto o arranhar fraco de uma agulha de disco alternando nos meus ouvidos. Ontem à noite, depois do jantar, me peguei sentado tempo demais na mesa de jantar, perdendo a noção do tempo, só olhando pra parede vazia na minha frente. Não me sinto mais eu mesmo. Sinto que estou esperando alguma coisa chegar, mas não sei o que é.