Por favor, não me entenda mal, eu amo meu marido. Acho ele encantador, prestativo, inteligente — mas ele é tão diferente do que eu imaginei que seria originalmente. Nos meus vinte anos, eu costumava pensar nas nossas vidas como um romance arrebatador. Ele frequentemente me surpreendia no trabalho com flores, limpava a casa "só porque sim", ou me levava para uma escapada aleatória no fim de semana só para ter mais tempo a sós. Eu tinha um medo no fundo da cabeça de que estava usando óculos cor-de-rosa, mas nada no comportamento dele quando éramos mais jovens insinuava qualquer coisa nefasta. Eu poderia falar sem parar sobre o quão incrível e único meu marido é, mas ele tem um defeito.
Ele é um dorminhoco muito inquieto. Durante os primeiros anos do nosso relacionamento, ele me mantinha acordada por horas algumas noites com seu constante remexer e virar. No começo eu ficava bem irritada, mas depois virou preocupação. Como ele podia ficar se virando e gemendo toda noite e não sentir nada de manhã? Tentamos travesseiros diferentes, cobertores, lençóis — até colchões novos — mas nada parecia funcionar. Começou com alguns episódios ao longo do mês, mas gradualmente cresceu para toda semana. Depois, algumas noites por semana. No nosso primeiro aniversário de casamento, foi a primeira vez que ele oficialmente teve um episódio de sono toda noite por uma semana inteira. E nunca mais parou.
No entanto — ele nunca parecia cansado. Toda manhã ele me acordava com um beijo na testa e me dizia que o café da manhã estava pronto na cozinha antes de sair apressado para o trabalho. Isso me deixava louca — mas, de novo, era o único "cacoete" dele. O que eu podia fazer? Eu tinha olheiras constantes, meu cabelo estava começando a ficar ralo (mas eu associava isso aos hormônios da gravidez), e eu comecei a ficar realmente irritadiça. Afinal, parecia que eu era de alguma forma a única vítima nessas noites "inquietas". Mesmo quando eu tentava dormir no sofá, eu conseguia ouvi-lo. Não havia escapatória para mim, mas eu não conseguia nem conceber a ideia de ir embora por causa disso. Ele claramente não tinha controle sobre aquilo, e só olhar para ele durante o dia fazia meu coração inchar.
Os anos passaram, e eu finalmente desenvolvi uma rotina noturna própria. Se eu conseguisse tomar um Benadryl e adormecer uma hora antes do meu marido entrar na cama, então eu dormiria tranquilamente a noite inteira. Eu realmente sentia que finalmente tinha decifrado o código e achei que nosso relacionamento estava mais forte. Eu estava menos irritadiça, e ele continuava o mesmo. Nossos filhos até comentavam como eu parecia mais feliz.
A noite do décimo aniversário do meu filho foi o primeiro obstáculo na minha rotina. Fiz todos os meus passos como normalmente fazia; tomei um Benadryl, tomei banho, lavei o rosto, apliquei meu creme frio, enrolei o cabelo, troquei o pijama, entrei na cama e apaguei as luzes. Mas naquela noite fui arrancada do sono quase às 3h30 da manhã por sussurros. Nada coerente, mas era alto o suficiente para fazer minha pele esquentar. Originalmente achei que eram meus filhos, mas o antialérgico me deixou sonolenta o bastante para que eu não me incomodasse. Lembro de ter me virado de volta e adormecido novamente.
Olhando para trás, estou me chutando por não ter conseguido ver o padrão se repetir. Mas assim como o remexer e virar, um evento único eventualmente escalou para um evento noturno. Não demorei muito para descobrir que era meu marido, mas demorei muito para descobrir como. Uma noite em particular, acordei tão de repente que me sentei reta na nossa cama. Acredito que não fiz nenhum som, mas era como se os sussurros estivessem me consumindo. Levantei as mãos aos olhos para pressionar os calcanhares das palmas contra eles e esfregar levemente. Baixei as mãos e virei a cabeça para a esquerda para olhar para meu marido sem dúvida dormindo, mas minha boca ficou seca. Meu marido estava sentado reto na cama ao meu lado, olhos firmemente fechados, o rosto a meros centímetros do meu. Sussurrando e sorrindo. Sussurros baixos, abafados, dos quais eu não conseguia decifrar uma única palavra do murmúrio. Eu recuei de repente, quase caindo da cama. Levantei a mão ao peito, tentando acalmar meu coração disparado. Desabei de volta para deitar reta novamente. Então assisti horrorizada enquanto ele se jogava para trás da posição original na cama. A mão dele subiu ao peito, assim como a minha tinha feito, antes de se deitar novamente mais uma vez. Ele nunca mais se remexeu ou virou no sono depois daquela noite.
No dia seguinte, eu jurei largar o Benadryl. Imaginei que devia estar tomando há tanto tempo que ou estava dependente ou agora tendo alguma reação psicológica estranha? Tinha que ser a razão. Claramente eu não vi o que pensei que vi. Comecei a consultar um novo médico então. Ele me aconselhou a tentar métodos mais naturais, já que aparentemente meu fígado "envelhecido" não parecia capaz de lidar com um benzodiazepínico. Foi então que comecei a escrever num caderno precioso de couro que meu marido me deu de presente. Apenas pensamentos aleatórios que eu despejava do cérebro toda noite como se isso fizesse alguma diferença.
Adormecer depois disso virou um desafio. Eu realmente não conseguia. O ato de escrever no diário quase me mantinha mais acordada, e todas as minhas entradas pareciam tão frustradas e raivosas. Lembro das lágrimas picando meus olhos enquanto meu marido entrava no quarto uma hora depois de mim e se arrastava para a cama ao meu lado. Lembro da primeira lágrima cair quando ele se inclinou para pressionar um beijo na minha têmpora — exatamente como eu sabia que ele fazia toda noite por anos. Eu estava esperando os inevitáveis chutes, viradas e gemidos — mas eles nunca vieram. Minha exaustão fluiu através de mim como um convite, e consegui adormecer depois do meu marido pela primeira vez em uma década.
Como um relógio, fui arrancada do sono às 3h30 da manhã novamente. Exceto que desta vez não ouvi sussurros embaralhados.
"Você é tão linda quando dorme." Ele sussurrou. Repetidas vezes. "Você é tão linda quando dorme... Você é tão linda quando dorme... Você é tão linda quando dorme, Moriah." Não sei por que estava com medo — ele estava me elogiando, afinal. Certo? Meu glorioso marido, um anjo, me amava tanto que estava até me elogiando enquanto dormia. Como eu poderia estar com medo? Talvez fosse o choque de ser acordada, ou o fato de que eu nunca tinha realmente ouvido ele dizer palavras reais enquanto dormia? Ou o fato de que o tom da voz dele não soava como meu marido, e eu não conseguia me mover.
Quando meus filhos se formaram no ensino médio, eu tinha me tornado alcoólatra. Eu tinha que beber mais de duas garrafas de vinho toda noite para conseguir dormir. Infelizmente, isso também significava que eu não acordava na hora certa. Meu marido parecia tão preocupado comigo que insistiu para eu largar meu emprego. "O estresse do seu chefe de merda finalmente está te afetando, Mor. Está na hora de procurar outra coisa", ele dizia. Eu estava cansada demais para corrigi-lo.
Senti que meus filhos começaram a se afastar de mim então. Nem lembro se tínhamos pagado para eles irem para a faculdade. Ou se eles sequer foram para a faculdade. Parecia que cada pensamento acordada que eu começava a ter era sobre como eu ia adormecer naquela noite, o quanto eu amo meu marido, e quando eu ia começar a beber.
Meu corpo foi o próximo a ir. O álcool claramente cobrou seu preço na minha saúde, mas eu estava bêbada demais para me importar. Meu marido ainda me dizia todos os dias como eu era a única mulher para ele, e como eu era linda. Exatamente como ele costumava entoar como eu era linda no sono dele também. Não tenho certeza do que ele ainda vê em mim. Sinto que meu corpo envelheceu seis vezes mais rápido do que eu realmente envelheci. Tenho mais cabelos grisalhos do que meus próprios pais combinados. Encontrei pés de galinha aos vinte e seis anos. Meus quadris começaram a travar toda vez que eu saía da cama. E ainda assim — meu marido parece radiante. Até hoje, é como no primeiro dia em que o conheci. A pele bronzeada dele não tem uma única imperfeição e o cabelo dele é tão farto como sempre foi. Espero realmente que nossos filhos tenham mais genes dele do que meus.
Não lembro quando ele começou a sussurrar novas frases para mim à noite. Nem sempre gosto das coisas que ele me diz hoje em dia — elas me deixam muito nervosa. Mas não há nada que eu possa fazer mais. Toda noite às 3h30 ele desloca o corpo inteiro na minha direção para que a cabeça dele fique no meu travesseiro. Presumo que seja para sussurrar diretamente para mim. No começo parecia tão intencional, mas eu sabia que ele tinha que estar dormindo. No entanto, eu sempre fico completamente imóvel. Não conseguia levantar a mão para tirar um fio de cabelo que coçava da minha bochecha. Não conseguia nem piscar. Acho que ele não acredita em mim quando eu conto sobre isso. Às vezes, acho que ele gosta quando eu conto sobre isso — como se fosse um jogo.
"Sua pele é tão linda... Sua pele fica tão linda em mim." Ele sussurrava no meu ouvido. Toda noite eu sentia o quão quente era a respiração dele contra minha pele cada vez mais fina. Parecia que meu tímpano vibrava do mesmo jeito que uma gota de água dança sobre uma panela de aço inoxidável aquecida. A náusea rola sobre mim em seguida, e permanece até a manhã. E então fico congelada no tempo — tudo que posso fazer é ouvir. Eu costumava pensar que parecia que meu corpo estava se comendo de dentro para fora. Como agulhas quentes atravessando cada um dos meus órgãos toda noite, logo depois que ele sussurrava no meu ouvido. O vinho devia ter realmente começado a me afetar então.
Estou constantemente doente agora. As úlceras no meu estômago doem quase tanto quanto as da minha garganta. Toda vez que tomo um gole do meu "auxílio para dormir" sinto queimar. Meu médico tem implorado para eu ficar sóbria, mas ele não acredita em mim que preciso disso para dormir. Ele é médico — ele não entende o quão importante o sono é? Como uma mulher adulta precisa de pelo menos 7 a 9 horas por noite para conseguir funcionar? Acho que estou dormindo à noite, pelo menos. Mas é realmente difícil dizer. Às vezes parece que meu corpo simplesmente desliga depois que meu marido sussurra para mim. Como se meu coração parasse toda noite só para reiniciar quando ele sai da cama de manhã.
Toda noite eu me deitava na cama e esperava meu marido se juntar a mim uma hora depois — exatamente como aquela rotina boba que eu costumava ter. Minhas consultas com meu médico começaram a acontecer com mais frequência conforme novos problemas surgiam. Lembro da primeira vez que fui porque minha visão começou a embaçar. Ou quando minhas articulações começaram a ranger cada vez mais. Fico feliz por não ter conseguido ver a preocupação no rosto dele, porque eu não gostava de ver. Todos os exames mostravam que eu deveria estar saudável como um cavalo. Minha pressão arterial era normal, eu nunca estava com deficiência de uma única vitamina ou mineral, eu nunca tinha sequer sido pega pelo resfriado comum. Ele não conseguia me dizer por que meu reflexo de 37 anos era o de uma mulher idosa. Por que minhas mãos tremiam toda vez que eu abria a próxima garrafa. Por que meus lábios começaram a rachar e nunca mais sararam completamente.
Acho que foi no nosso 28º aniversário de casamento que eu parei de me importar. Não vi mais meu médico depois disso. Lembro como ele falava bobagem para mim que meu marido estava por trás disso. Que médico bobo — ele não se importava que eu não estava dormindo, mas tinha a cara de pau de acusar meu marido de algo malicioso? Não me incomodei mais. Decidi continuar escrevendo no diário na cama, porém. Tive que mudar para o celular — não consigo mais segurar uma caneta.
Não saio mais da nossa cama. Não lembro a última vez que nossos lençóis foram trocados ou os travesseiros afofados. Tenho quase certeza de que tenho uma ferida aberta na minha coluna que fundiu nossos lençóis antes verdes à pele das minhas costas. Não dói se eu não me mexer, então não me mexo mais, nem quando estou acordada. Fico deitada na cama enquanto meu marido se levanta para ir trabalhar. Fico ali o dia todo — olhando para o teto enquanto ocasionalmente tomo goles de qualquer garrafa ao meu lado. Não importa quando derramo pela lateral da minha bochecha, já que as manchas que minha pele já deixou nos lençóis combinam com qualquer adição de vinho tinto. Sou tão grata por ter perdido meu olfato alguns meses atrás.
Minha pele começou a se soltar dos meus ossos. Acho que não estou perdendo peso, mas meu corpo parece estar à deriva numa poça miasmática que está se fundindo aos lençóis. Meu cabelo sumiu completamente agora. Ele jaz em arranjos emaranhados ao redor da minha cabeça sobre o travesseiro murcho. Acho que provavelmente é uma coisa boa que eu não consiga me mover mais às vezes, pois não acho que eu iria querer ver meu reflexo num espelho. Não lembro mais de precisar usar o banheiro, mas não consigo sentir se fiz ou não nesta cama. Meu marido nunca reclamou do meu estado. Toda noite ele beija minha testa, embora isso tenha ficado doloroso nas últimas semanas. Às vezes parece que ele está me mordendo — ou minha pele se afastou tanto do meu tecido muscular inexistente que está pressionando minhas terminações nervosas. Não consigo mais levantar as mãos acima do peito. Felizmente consigo levantá-las o suficiente para conseguir usar meu celular. Seria tão miserável não conseguir escrever no diário assim. É tudo o que faço agora, aliás. Como meus cotovelos travaram e não posso arriscar baixar os braços para os lados. Não tenho certeza se conseguiria levantá-los de novo.
Não obstante, toda noite e todo dia eu fico exatamente aqui até meu marido incrível se arrastar para a cama. E fico aqui enquanto ele eventualmente se vira para o lado e desliza na minha direção, antes de sussurrar um novo elogio no meu ouvido.
"Tic Tac, meu amor. Os melhores anos da minha vida sempre foram seus." Ele respirou contra a concha do meu ouvido ontem à noite. Eu teria sorrido se conseguisse mover meus lábios.
Amanhã é meu aniversário de 50 anos. Sinto que desperdicei minha vida tentando conseguir um pouco de sono. Meu celular é tão pesado nas minhas mãos enquanto tento digitar isto. Cada toque na tela parece que meu osso vai finalmente perfurar minhas pontas dos dedos transparentes. Meu marido está deitado ao meu lado atualmente — ele é tão bonito quando está dormindo. Igual ao dia em que o conheci. Ele deve estar tendo um sonho tão bom esta noite, porque os sussurros dele atualmente soam como risadas suaves. São 3h29, e ele acabou de se virar. Esta noite os olhos dele parecem estar abertos — o que é novidade. Não consigo vê-lo completamente — está tão escuro e minha visão ficou tão turva. Ele está rindo completamente agora — a cabeça dele agora ao lado da minha no travesseiro.
Finalmente estou sentindo sono. Pela primeira vez em tanto tempo. Mal posso esperar para ver o que ele preparou para meu aniversário amanhã. Consigo sentir meu corpo enrijecendo novamente, e o celular está começando a escorregar dos meus dedos ossudos.
"Durma Bem, Moriah."
0 comentários:
Postar um comentário