Eu Fui Criado pela Morte. Tem Algumas Coisas que Eles Não Te Contam

Oi, galera. Eu sou o Benjamin... bem, na verdade eu nem sei meu sobrenome. Tenho 26 anos — acho — e, exatamente como meu título bem louco diz, a morte é o meu pai.

Ele não é tipo o Ceifador, nem um serial killer, nem nada disso, não. Na real, eu nem tenho certeza do que ele é.

Ele pode ser o vento bagunçando seu cabelo no cemitério, ou o corvo que fica te olhando pela janela depois que sua avó morre. Pode estar no canto do quarto de hospital que seu avô sempre apontava antes de falecer. Ele pode ser literalmente qualquer coisa que quiser — mas pra mim, ele normalmente aparece na forma que eu chamei de “pai” a vida inteira: um senhor grandão, de cabelo grisalho e barba que faz cócegas quando ele me pega no colo.

Ele não é meu pai biológico, obviamente. Acho que ele nem é capaz disso. Ele sempre dizia: “Você é diferente de tudo que eu já vi.” Basicamente, eu não deveria estar vivo. De todas as formas possíveis, eu não deveria existir. Eles normalmente não te contam isso, mas todo mundo tem um destino. Nem sempre é um destino bom — na verdade, quase nunca é —, mas é um destino, e você não pode mudar. Eu deveria ter encontrado o meu destino bem cedo na vida — três dias depois de nascer, pra ser exato. Eu deveria ter sido abandonado na chuva do lado de fora do hospital e morrido exposto ao tempo.

Mas quando o pai veio me buscar, eu ainda estava vivo. Isso nunca tinha acontecido antes. Olha, o pai não mata pessoas. Na verdade, ele nunca machucou uma alma sequer. O trabalho dele é recolher as almas das pessoas que encontraram seu destino e colocá-las pra descansar. Então, quando ele chegou pra me levar, eu já deveria, por todos os critérios, estar morto. Mas não estava. Minha existência, me disseram, é uma coisa estranha. Eu não me encaixo nessa linha do tempo. Eu não deveria estar vivo — e o simples fato de eu continuar vivendo pode causar consequências sérias. Mas, como eu disse, não dá pra me matar, já que tecnicamente eu já encontrei meu destino. Então meu pai decidiu fazer a próxima melhor coisa: me criar sob as asas dele.

Eu tive uma infância até que normal. Bom, eu não ia em festinha de aniversário nem creche. Na maior parte do tempo eu viajava com o pai; aliás, se você nunca viajou através de ondas de tempo e espaço, você tá perdendo pra caralho. Eu visitava todo tipo de gente — vovôs que estavam prontos, aventureiros ambiciosos que não estavam, e tudo no meio. Mas eu tô aqui pra contar uma história que ficou marcada em mim por muito tempo.

O pai não é perfeito no trabalho dele. Algumas pessoas não vão pro descanso. Ou porque ele não consegue ajudar, ou porque morreram com raiva demais no coração. Acontece algo com as almas que ficam tempo demais vagando pela Terra.

Elas param de ser pessoas. Desde esse incidente, eu já vi várias dessas coisas, e toda vez elas me assustam pra caralho. Elas perdem toda a humanidade. O rosto delas fica deformado de dor, pra sempre contorcido em agonia, os membros esticam mais do que você consegue imaginar, os olhos brilhando com fúria e um desespero pra sair daquela existência torturante.

Normalmente elas aparecem de noite. Costumam frequentar lugares escuros tipo becos vazios ou florestas profundas — algum lugar onde ninguém vai ver no que elas se transformaram. Elas são um incômodo, porém. Os chefes do pai não gostam nada de ter essas aberrações soltas pela Terra, e geralmente causa um frenesi na mídia se alguém avista uma. Então, uma parte relativamente comum do trabalho do pai é encontrar essas coisas e colocá-las pra descansar.

Essa história começou como qualquer outro “dia de levar o filho pro trabalho”: no meio da noite, no mato fechado da Austrália, caçando um monstro.

“Fica aqui, Benny”, disse o pai. “É perigoso demais no mato.”

“Não, pai, eu quero ir com você”, reclamei. Acho que eu tinha uns oito anos.

Ele suspirou e pensou por um momento. “Tá bom. Mas fica do meu lado e cobre os olhos quando eu mandar.”

Eu fiz o que ele mandou, segurando feliz a mão dele enquanto ele andava por entre as plantas densas. Logo depois, começamos a ouvir alguma coisa.

“Ótimo”, murmurou o pai. “Ela tá saindo.”

Segurei a mão do pai com mais força quando ouvi o rosnado. Vi de relance olhos amarelos brilhantes e um rosnado feroz.

“Fecha os olhos, Ben.”

“Mas pai, eu—”

“Fecha os olhos.”

Eu obedeci, embora soubesse o que ele ia fazer. Como eu disse, meu pai não é uma pessoa. Ele não é o cara que eu vejo. Em casos assim, ele gosta de mudar de forma. Algo que ele sabe que a alma reconhece bem. Por algum motivo, ele não gostava que eu visse ele mudando de forma.

Eu ouvi o que parecia uma briga grande — um grito quando algo foi derrubado no chão e uns berros que furavam os ouvidos. Eventualmente, parou. Abri os olhos com cuidado e vi que a coisa tinha sumido.

O nome dela era Linda. Ela tinha um filho mais ou menos da minha idade, disse ela, e sentia muita saudade dele. Tinha sido assassinada pelo marido três meses antes. Nunca conseguiu se despedir.

“Eu não quero ir embora sem dizer que amava ele uma última vez”, ela chorou.

“Ele sabe, querida”, meu pai disse com aquela voz firme mas carinhosa. Em algum momento antes de eu abrir os olhos ele já tinha voltado pra forma de pai que eu conhecia.

“E quanto a mim?”

Meu pai fechou os olhos. “Ele te amava. Ele te amava muito.”

Fiquei olhando em silêncio enquanto os olhos amarelos da Linda voltavam a um castanho avelã lindo. Ela sorriu, os dentes brancos e retos bem diferentes do rosnado afiado que eu tinha visto antes.

“Está na hora de ir”, disse meu pai, estendendo a mão.

Mas essa não é a parte principal da história. Eu já lidei com várias Lindas na minha “vida”. A que eu vou contar agora é... diferente.

Eu devia ter uns 10 anos e o pai já confiava mais em me deixar sozinho por períodos maiores. Mas eu tinha regras bem rígidas pra seguir. Na verdade ele não sabia o que poderia acontecer se eu interagisse com outras pessoas vivas. “Tudo se encaixa como um quebra-cabeça”, ele sempre dizia. “Os destinos se movem com precisão — tudo acontece por um motivo. Se uma anomalia como você sair por aí, pode estragar a linha do tempo.”

Infelizmente, eu era uma criança burra e achava que sabia mais que ele.

Quando ele saía, eu dava umas voltas. Isso por si só não era tão ruim — desde que eu ficasse em algum lugar bem isolado onde nunca visse ninguém, o pai dizia que deveria ficar tudo bem. Dessa vez, porém, eu não obedeci. Eu tinha visto vários parquinhos nas viagens com o pai, mas nunca tinha permissão pra brincar em nenhum. Exatamente como ele dizia: “Sempre pise no lado da cautela”, seja lá o que isso significasse. Decidi fugir escondido e encontrar um parquinho perto de onde ele estava recolhendo almas.

Balancei no balanço algumas vezes e tentei as barras de macaco. No geral, foi mais decepcionante do que eu esperava. Já estava me preparando pra voltar quando ouvi uma voz.

“O que você tá fazendo?” Eu me virei e vi um menino mais ou menos da minha idade, com cabelo loiro sujo e uma camiseta com desenho animado.

“Meu pai disse que eu não devo falar com estranhos”, respondi.

“Meu nome é Tyler. Agora não sou mais estranho. Qual é o seu?”

“Eu sou o Ben.”

“Legal. Quer ir jogar pedra no lago comigo?”

A gente virou amigo rapidinho depois disso. Passamos até o anoitecer subindo em árvores e correndo atrás de esquilos. Pela primeira vez na vida, eu me senti um garoto de verdade.

“Tenho que ir. Minha mãe disse que eu tenho que voltar antes do sol se pôr pro jantar. Quer vir pra minha casa? Vamos comer sanduíches de carne moída com molho.”

Eu hesitei. “Não, melhor não”, falei, e me chutei mentalmente por não ter inventado uma desculpa melhor.

Tyler deu de ombros. “Tá bom. Vamos nos encontrar aqui amanhã, beleza? Vamos construir um forte.”

Quando o pai voltou, ele me avisou que a gente ia passar um pouco mais de tempo ali (ao que parece, o Colorado tinha muito mais mortes do que o previsto). Era fora do comum, normalmente a gente nunca passava mais de um dia no mesmo lugar — tínhamos 40 mil almas pra libertar.

“Fez alguma coisa divertida hoje?”, perguntou o pai enquanto servia meu jantar.

Pensei em contar, mas decidi que não. “Nada demais.”

Eu brinquei com o Tyler no dia seguinte também. Combinamos de nos encontrar no mesmo lugar no outro dia.

Mas ele não apareceu. Esperei alguns minutos. Nada. Depois que escureceu, passei escondido pelo meu pai pra ver se ele tinha voltado.

Enquanto eu estava parado no meio do mato escuro, ouvi alguma coisa. Um rosnado que eu já conhecia bem demais.

Girei desesperado, tentando olhar pra todos os lados. Eu sabia o quão perigosas essas coisas eram. Conseguia ouvir ela se aproximando.

“Pai! PAI!”, gritei.

Essa coisa... será que tinha matado o Tyler? A culpa era nossa? Eu tinha levado ela até ele?

De repente, vi um corvo me olhando de um galho.

“Pai, por favor!”, falei mais alto enquanto via a coisa se levantar nas patas traseiras.

Mas através daqueles olhos amarelos ferozes, eu vi algo atrás dela. Olhos azuis, cheios de medo. Aqueles mesmos olhos azuis com quem eu tinha brincado no dia anterior.

“Tyler?”

O reencontro não durou muito antes dele partir pra cima de mim. Eu gritei e tentei correr enquanto o corvo descia em voo rasante. Ele me olhou, e sem nem ouvir a voz do pai eu já sabia o que ele queria que eu fizesse. Fechei os olhos.

Então eu ouvi uma voz familiar. A minha própria voz.

Confuso, abri os olhos.

Meu pai tinha se transformado em mim. Fiquei paralisado de medo vendo o Tyler atacar meu pai. Vi sangue escorrendo do meu próprio rosto, mas também vi esperança enquanto o monstro ia ficando cada vez mais humano.

No final, o Tyler voltou ao normal. Bom, mais ou menos. Morto. Ele estava morto. Meu pai, já de volta à forma de sempre, me encarou.

“É isso que acontece quando você conversa com outras pessoas, filho”, disse ele com a voz baixa.

“Eu matei ele?”, perguntei com a voz trêmula.

“Não... não. Ele... ele sempre ia morrer nessa idade. Eu só não sabia que ia ser por sua causa.” Ele se virou pra mim. “Agora eu sei, Benny, que isso estava destinado a acontecer. Ele sempre ia morrer aos 10 anos. Mas talvez se eu tivesse conseguido te esconder melhor, o fim dele não teria sido assim.”

“Pai, eu não queria—”

“Vamos embora, filho. Estamos indo pra Mongólia.”

A gente não falou muito sobre esse incidente depois. Eu tive que acompanhar o pai no trabalho por anos até ele voltar a confiar em mim. Fui escondido do resto do mundo ainda mais do que antes.

Ao ler isso, espero que o mesmo destino que encontrou o Tyler não encontre você. Me mantém atualizado, eu acho.

Quando eu era adolescente, descobri um fantasma num cemitério. As coisas só ficaram mais loucas a partir daí...

Uma névoa espessa cobria o velho cemitério, as lápides cobertas de musgo dominadas por mato e capim alto. O ar da primavera estava frio, mas agradável, com as folhas começando a brotar nas árvores altas que pendiam sobre a cerca caindo aos pedaços. Eu via que o Quincy estava ficando nervoso. Ele apertava forte o terço que eu tinha dado pra ele contra o peito, e cada respiração pesada virava névoa no ar. Eu tinha pegado aquele terço da coleção da minha avó — ela tinha dúzias enfiadas em cantos aleatórios da casa.

“Não sei não, cara.” A voz do Quincy saiu num sussurro, escondendo o medo atrás de um véu de preocupação. Ele empurrou os óculos mais pra cima do nariz largo. Os olhos azuis profundos dele vasculhavam a noite com cautela.

“Relaxa, mano”, eu disse calmamente, apoiado de boa no cabo da pá que tinha trazido. Nós dois éramos adolescentes mais velhos na época. Eu sempre agia como se tivesse tudo sob controle. Só quando você fica mais velho é que percebe o quanto de controle você realmente tem.

Sob a luz da lua cheia, um espectro começou a tomar forma. No início ela apareceu só como névoa no vento, algo que qualquer cético poderia descartar como truque de luz. Mas devagar a forma dela foi ficando nítida. O cabelo longo, o vestido vitoriano e aqueles olhos que pareciam tão desesperadamente vivos apesar de ser um fantasma. Ela era transparente — dava pra ver as árvores atrás dela como um reflexo distorcido. As maçãs do rosto eram suaves e as sobrancelhas ficavam escondidas debaixo de um chapéu extravagante que combinava com o vestido longo e fluido.

“Caralho.” O Quincy tremia nos joelhos, apertando o crucifixo na ponta do terço com tanta força que os nós dos dedos ficaram brancos. “Você não estava mentindo. Ela é de verdade.”

A primeira vez que vi a aparição eu tinha treze anos. Cresci com meus avós na saída de uma cidadezinha cercada por florestas densas e mais nada. Meus dois pais morreram num acidente de carro trágico. Só bem mais tarde descobri que minha mãe estava bêbada no volante. Pra que mentir, não tinha quase nenhuma supervisão na minha criação. Eu saía escondido de casa tarde da noite pra encontrar meus amigos delinquentes, e meus avós nunca sabiam de nada. Uma noite, voltando pra casa, peguei um atalho pelo mato e tropecei nesse cemitério antigo que guardava aquela figura misteriosa.

No começo eu ficava à distância, observando a aparição andar de um lado pro outro através dos galhos das árvores retorcidas. Ela chorava com as mãos no rosto, mas nenhuma lágrima saía daqueles olhos delicados. Eu voltava noite após noite, chegando cada vez mais perto da cerca caindo aos pedaços. A primeira vez que ela me notou eu corri, mas uma compulsão estranha me fez olhar pra trás. O rosto delicado dela estava abatido. Ela estava solitária. Eu me aproximei com cuidado. Os olhos dela cravaram em mim com uma tristeza profunda e indescritível. Eu não fazia ideia de como algo tão morto podia ter olhos que queimavam com tanta emoção.

“Claro que ela é de verdade.” Eu me virei pra pegar a bolsa que tinha deixado atrás de mim. Os ossos lá dentro chacoalharam quando joguei a alça por cima do ombro. “Lembra do plano. Pelo amor de Deus, não fode tudo.”

Eu comecei a andar na direção dela. A forma transparente flutuava pra mim como num sonho. Um sorriso quente se formou nos lábios dela enquanto a mão se estendia pra tocar meu rosto. Estava gelada pra caralho. Fiz o possível pra retribuir o sorriso. Os dedos dela atravessaram direto meu crânio, mandando calafrios que ricocheteavam pelas minhas entranhas.

“Que tipo de relação você tem com essa morta, cara?”

A pergunta do Quincy era chata, mas nem inesperada nem sem razão. Com o tempo eu tinha formado uma relação estranha com ela. Passei noites incontáveis naquele cemitério, minha curiosidade virando algo muito mais profundo. Acabaram-se as noites com meus amigos delinquentes, substituídas por conversas unilaterais com uma morta. O jeito abatido dela foi mudando devagar pra uma alegria melancólica. Ela sorria pras minhas histórias como uma mãe triste se refugiando numa criança que amava. Eu passei a amá-la de volta. Não no sentido romântico, óbvio, mas como um garoto ama a tia ou qualquer parente maternal. Infelizmente, nossa relação estranha estava manchada pelas circunstâncias trágicas da condição dela como espírito assombrado.

Depois de baixar a mão do meu rosto, o fantasma olhou pro Quincy com desconfiança.

“Tá tudo bem”, eu disse. “Ele veio pra ajudar.”

“Você tá tranquilizando um fantasma dizendo que eu não sou problema?”

Eu não tinha energia nem vontade de responder à preocupação dele. O fantasma flutuou mais pro fundo do cemitério, a essência sobrenatural guiando a gente. Nós seguimos obedientes.

Demorei pra caralho pra descobrir quem era a moça. Passei horas da minha adolescência fuçando nos arquivos locais da biblioteca. Não é exatamente como a gente imagina os anos de adolescência. Romance e agito passaram batido enquanto eu cavava jornais velhos e documentos do governo, uma força inexplicável me empurrando pra frente. No fim descobri a identidade dela, mas os eventos da vida continuavam obscuros. Ela era filha do governador, o que dava certa fama local, mas parece que ela lutava pra viver uma vida reservada. Depois de mergulhar nos recessos mais nojentos do oculto — um caminho que eu não recomendo pra ninguém —, descobri o que precisava ser feito pra pôr ela em descanso. Foi por isso que levei o Quincy lá naquela noite. Ele era o único amigo de verdade que eu tinha, o único em quem eu podia confiar. A gente se conheceu na biblioteca. A mania dele por livros o deixou curioso com minha busca maluca. Dali pra frente tivemos várias conversas profundas, embora ele nunca tivesse acreditado 100% na história do espectro. Ele não teve escolha a não ser acreditar enquanto caminhávamos pelo cemitério desolado, o ar frio da noite mordendo nossas bochechas enquanto atravessávamos a névoa. Pensando hoje, se o Quincy tivesse sido um pouco mais esperto ele não teria me seguido. Por outro lado, se eu tivesse sido um amigo melhor, eu não teria levado ele.

O Quincy olhou pra bolsa no meu ombro. “É o que eu tô pensando que é?”

“É”, respondi seco, usando a pá como bengala.

“Como você achou o corpo do filho dela, cara?”

Eu suspirei. “Não pergunta.”

No fim chegamos à cova, o capim alto balançando nos nossos calcanhares. O fantasma olhou pra própria lápide com uma expressão desolada. Eu tinha estudado tanto o rosto dela que quase conseguia ler seus pensamentos. Ela estava morta há tanto tempo que o nome tinha corroído e virado só uma placa de pedra coberta de musgo. Eu me virei pro Quincy.

“Quando eu começar a cavar, você começa a rezar o terço. Não para por nada, não importa o que aconteça. Entendeu?”

“Entendi, cara.”

“Promete?”

“Prometo, cara.” Eu comecei a cavar e o Quincy começou a rezar.

O nome da aparição era Abigail Witherspot. Lembro da primeira vez que a chamei assim. A mistura de emoções no rosto dela foi indescritível. Quem sabe quantos anos tinham passado sem que ela ouvisse o próprio nome em voz alta.

Até hoje eu ainda não sei a história completa da Abigail Witherspot. O filho dela foi assassinado e ela morreu pouco depois em circunstâncias misteriosas. Dizem que ela caiu da janela do terceiro andar da mansão do pai e quebrou o pescoço ao bater com a cabeça no chão. Como você pode imaginar, virou o assunto da cidade. Por razões que só posso supor que eram sinistras, ela foi enterrada absurdamente longe do filho. Eu tive que dirigir até outro estado pra recuperar o corpo dele. Foi foda explicar pros meus avós. Nem lembro mais que mentira eu inventei pra eles me deixarem usar o carro.

Alguém ou alguma coisa realmente maligna se esforçou pra caralho pra manter a Abigail e o filho separados. Nenhuma das duas almas conseguia descansar até eles se reunirem. Na época eu era jovem e impulsivo. Mergulhei na situação de cabeça e isso mudou minha vida pra sempre. Eu nunca poderia ter imaginado o mal que espreitava dentro daquele cemitério.

O maior erro que cometi naquela noite foi mandar o Quincy rezar o terço. Ele não era um crente de verdade. Na época eu também não tinha certeza se era, mas depois de tantas noites com a Abigail eu não podia negar o que meus próprios olhos viam. Eu não sabia em que deus acreditar, mas era inegável que existia algo além de carne e osso. Minha avó rezava o terço o tempo todo e nossa casa era cheia de quadros de figuras da Bíblia. Fiquei surpreso quando descobri que o terço fazia parte do ritual. Apesar dos conselhos dela, eu nunca tinha acreditado que aquelas contas tivessem poder real.

Pelo menos não até aquela noite.

Não sei quanto tempo demorou pra eu chegar aos restos da Abigail. A pilha de terra ao lado da cova estava ridiculamente grande quando os ossos começaram a aparecer. Apesar do ar frio, o suor ensopava minha roupa fina. A voz do Quincy tinha ficado rouca de tanto rezar, os Ave-Marias saindo com menos entusiasmo. Ele não tirava os olhos do fantasma da Abigail, que flutuava em círculos em volta da cova enquanto eu trabalhava. No fim desenterrei todos os ossos dela. Limpei a terra e arrumei do jeito mais respeitoso possível.

Um pedaço de corda podre caiu dos pulsos dela quando mexi nos restos. Segurei o crânio numa mão e olhei direto nas cavidades oculares. Uma mordaça qualquer caiu da mandíbula aberta. Me ocorreu que talvez ela tivesse sido enterrada viva e que a história que eu tinha encontrado era só uma farsa, uma capa pra alguma coisa. Olhei pra fantasma da Abigail e a expressão dela confirmou todos os meus piores pensamentos. Fico imaginando como deve ter sido pra ela aquela noite. Espero nunca ter que olhar pros meus próprios ossos.

As coisas deram errado quando ouvi o Quincy gaguejar na oração. Virei a cabeça rápido e gritei: “Eu falei pra não parar!”

Sem eu saber, ele tinha visto uma figura longe no mato. Tinha um sorriso mais escuro que a noite, com dentes brancos o suficiente pra refletir o luar pálido. Dizem que o Maligno toma muitas formas. A forma que ele tomou naquela noite ficou gravada pra sempre na minha cabeça.

O Quincy tentou retomar a oração, mas já era tarde. O medo deve ter apertado ele com um punho de ferro, porque tudo que eu ouvia eram uns guinchos fracos saindo dos lábios rachados dele. Em pânico, me estiquei rápido pra pegar a bolsa de ossos na beira da cova. De algum jeito eu sabia instintivamente que um grande mal estava descendo.

Antes que eu conseguisse pegar a bolsa, uma raiz enorme brotou da terra e enrolou no meu tornozelo com força mortal. Imaginei que algo parecido estava acontecendo com o Quincy porque ouvi ele gritar. Uma segunda raiz brotou com ainda mais fúria, subindo até meu joelho antes de cravar a madeira cheia de espinhos na minha carne. Eu me encolhi e soltei um grito patético. As raízes começaram a me arrastar devagar pro solo.

O pânico tomou conta da Abigail enquanto ela andava de um lado pro outro freneticamente. Ela estendeu a mão pra mim num desespero irracional. Os braços fantasmagóricos atravessaram meu corpo, mandando calafrios por inteiro. Eu arranhei a borda gramada da cova enquanto as raízes me puxavam. Sangue escorria da minha panturrilha. Olhando pra cima, vi o Maligno pairando acima, fundido com o céu da noite. A boca dele era um abismo mais negro que as profundezas mais escuras. A risada dele era sedosa e sobrenatural, como o eco infinito de sinos numa caverna imensa.

Consegui agarrar a borda da bolsa e arrastei ela pra dentro da cova comigo. Os ossos se espalharam na terra enquanto meus tornozelos afundavam no solo. A risada continuava enquanto a forma curvada do Maligno pairava sobre a cova aberta. A manifestação dele era realmente indescritível, meio humana mas completamente desencarnada. Ele era um ser que não cabia num corpo físico, e mesmo assim sorria com um rosto tão assombrado que corroía minhas entranhas.

Minhas mãos procuravam freneticamente enquanto meus joelhos entravam no solo devorador. Meus dedos deslizaram pelos ossos da Abigail e do filho dela até encontrar o pequeno frasco de vidro. Água benta. Eu tinha colocado junto com os ossos. Era crucial pra última parte do ritual.

Eu segurava minha salvação nas mãos, mas quando fui tirar a tampa mais raízes me atacaram. Elas enrolaram nos meus pulsos me puxando pro chão. Minha coluna dobrou pra trás. Eu sentia como se estivesse sendo partido ao meio. A risada maldita chegou num volume ensurdecedor quando uma última raiz brotou e enrolou no meu pescoço. Sangue escorria dos cortes. Eu ofegava desesperado por ar, mas nenhum veio. Minha visão começou a borrar. A última coisa que vi antes de apagar foi a forma chorosa da Abigail, o rosto escondido nas mãos enquanto o Maligno ameaçava atrás dela. Era como se ele estivesse se gabando, me mostrando que a Abigail era dele e só dele. Fechei os olhos enquanto a vida escorria de mim.

Eu acordei num espaço indescritivelmente grande e brilhante. Tudo se mexia e mudava como se o próprio ambiente estivesse vivo e respirando. Uma senhora vestida de azul se aproximou de mim, o rosto brilhando como o sol. Eu a reconheci dos quadros que decoravam as paredes da minha avó. Ela me abraçou, e o calor dela me envolveu por completo. Como sempre, as palavras me faltam quando mais preciso. Nenhuma descrição faz justiça à Paz e serenidade que eu senti naquele momento.

Me vi de volta no meu corpo, um poder sobrenatural correndo pelas minhas veias. Eu me esforcei contra as trepadeiras que me envolviam. Minha mão apertou o frasco de vidro. Ele quebrou na minha palma com um estalo doloroso. Com toda a força que consegui reunir, joguei a água benta pra frente. Ela caiu sobre os ossos, cacos de vidro manchando a terra. Por entre o aperto das trepadeiras eu gritei:

“Ave Maria, cheia de graça, o Senhor é convosco!”

O silêncio que veio depois foi ensurdecedor. A risada maníaca tinha sumido. As raízes pararam de se mexer. A noite inteira ficou imóvel. Eu parei em choque antes de perceber que ainda não conseguia respirar direito. Em desespero, libertei as mãos e arranquei as raízes do meu pescoço. Ofeguei por ar, a adrenalina ainda inundando meu corpo.

“Ron!” Ouvi o Quincy gritar. “Me ajuda!”

Ignorando a dor dos cacos de vidro cravados na palma, rastejei pra fora da cova. O Quincy estava quase enterrado até o pescoço, um braço visível arranhando o capim. Apesar de tudo, eu ri da cena.

“Isso não tem graça!” Ele protestou enquanto se contorcia pra tirar o outro braço da terra, lutando pra chegar à superfície.

“Obrigada.”

As palavras doces e suaves me pegaram de surpresa. Eu me virei e vi a Abigail. Cor tinha voltado pro que agora parecia mais carne. Ao mesmo tempo, a forma dela estava sumindo, como névoa se dissipando numa manhã de nevoeiro. Os lábios vermelhos sorriam com alegria enquanto ela segurava a mão do filhinho dela, que não tinha mais de cinco anos. Eu queria falar, dizer algo profundo. Mas as palavras travaram na garganta enquanto lágrimas enchiam meus olhos. Abigail e o filhinho acenaram enquanto iam embora, passando desta vida pra próxima.

“Nunca mais vou sair com você”, o Quincy ofegava enquanto finalmente ficava de pé, as longas tranças dreads cobertas de terra.

“Justo.” Eu disse, me encolhendo enquanto tirava os cacos de vidro da palma. Apesar da dor, eu sorri, lágrimas rolando pelas bochechas. Eu tinha conseguido. Eu tinha libertado eles.

Aquela noite fatídica mudou o rumo da minha vida pra sempre. Hoje eu sou caçador de fantasmas e exorcista, especializado em espíritos inquietos. Não tem um dia que passe sem que minha mente volte pra Abigail ou pra visão que tive enquanto estava morrendo. Meu único arrependimento é ter envolvido o Quincy. O conhecimento do sobrenatural pesou pesado na consciência dele. Ele caiu no álcool e acabou morrendo num acidente de carro que, estranhamente, espelhava o dos meus pais. Às vezes me pergunto se essas coincidências esquisitas são o Maligno brincando comigo, tentando me tirar do caminho. Mas eu não vou vacilar. Uma vez que você viu o mal de verdade, não tem escolha a não ser colocar sua fé no bem.

Os Pinheiros

Éramos três nessa viagem: meu amigo Marcus, minha prima Elena e eu. Fazia semanas que só falávamos em dar o fora da cidade, então acabamos escolhendo um parque estadual bem isolado, escondido no meio das montanhas. Era aquele tipo de lugar onde as árvores crescem tão juntas que o sol quase não toca o chão da floresta, deixando o ar com cheiro permanente de terra molhada e agulhas de pinheiro. Na hora, a ideia parecia tranquila pra caralho; hoje, olhando pra trás, queria que a gente nunca tivesse colocado o pé lá.

Dia Um

Chegamos no fim da tarde, depois de pegar uma estrada que serpenteava por quilômetros de mata fechada. Quando chegamos no acampamento, o céu já estava um laranja arroxeado atrás das colinas. Tinha só uns poucos campistas espalhados pelo lugar, e a maioria parecia que já estava recolhendo as coisas pra ir embora. Marcus brincou dizendo que praticamente a gente tinha o parque inteiro só pra nós.

Escolhemos uma vaga bem na beira da linha das árvores, onde a floresta parecia apertada demais. As árvores ficavam tão coladas umas nas outras que os galhos se embolavam como dedos esqueléticos tentando tampar o céu. Enquanto montávamos a barraca, Elena parou de repente e apontou pra dentro da mata.

“Vocês estão ouvindo isso?”, ela perguntou.

Marcus e eu paramos tudo pra escutar, mas não tinha porra nenhuma — nenhum pássaro, nenhum inseto, nem o barulho das cigarras. Só o assobio baixo do vento. A floresta estava completamente muda. Marcus tentou desconversar, dizendo que era só o horário, mas quando o sol afundou atrás das montanhas e a escuridão começou a preencher os espaços entre as árvores, o silêncio continuou lá.

Mais tarde, à noite, a gente estava sentado em volta da fogueira comendo miojo e batendo papo. Foi aí que ouvimos o primeiro barulho estranho: um som pesado lá no fundo da mata. Alguma coisa estava se mexendo, mas não parecia cervo nem galho balançando com o vento. O barulho era lento, pesado e intencional… exatamente como passos. Jogamos o facho das lanternas entre as árvores, mas só vimos troncos infinitos sumindo na escuridão. Marcus deu uma risada nervosa e falou que devia ser um guaxinim, mas no fundo todo mundo sabia que guaxinim não fazia barulho daqueles.

No fim o som parou e tentamos ignorar o desconforto pra dormir. Mas eu acordei no meio da noite com alguma coisa andando em volta do nosso acampamento. Ouvi passos leves circulando a barraca — crunch, crunch, crunch. Depois, uma voz falou.

“Marcus?”

Soava exatamente como a Elena, mas a Elena estava dormindo pesado bem do meu lado. Eu prendi a respiração e escutei a voz de novo, bem do lado de fora do tecido da barraca.

“Marcus… vem cá.”

Marcus sussurrou do outro lado da barraca, com a voz tremendo: “Isso não é a Elena.” Nenhum de nós mexeu um músculo. Depois de uns minutos que pareceram uma eternidade, os passos pararam e a coisa voltou devagar pro meio da mata.

Dia Dois

Nenhum de nós dormiu direito depois disso. De manhã, tentamos nos convencer de que era só outro campista de sacanagem, mas quando saímos da barraca o Marcus congelou. Tinha pegadas rodeando o acampamento inteiro… mas não faziam o menor sentido. Pareciam humanas, só que erradas pra caralho: os dedos eram compridos demais, o calcanhar era estreito de um jeito impossível e os passos estavam espaçados demais, como se a criatura tivesse uma passada que nenhum humano conseguiria dar.

Elena ficou branca e falou que talvez fosse alguém andando descalço, mas o Marcus só balançou a cabeça e apontou pro formato das pegadas. A gente seguiu a trilha por uns metros até ela sumir no mato. Foi quando vimos um cervo parado entre as árvores. Ele estava olhando fixo pra gente — sem se mexer, sem piscar, só observando. Marcus acenou a mão pra espantar ele, mas o bicho não reagiu.

Aí, bem devagar, o cervo se levantou nas patas traseiras. Os membros dele dobraram em ângulos que davam nojo, e o corpo parecia magro demais pra ser normal. Quando virou a cabeça pra nós, soltou um som que não era de cervo nenhum — parecia uma pessoa tentando imitar um cervo e saindo um barulho engasgado, quebrado. Elena agarrou meu braço e falou que a gente precisava voltar pro acampamento agora.

O resto do dia ficou estranho pra porra. A gente não parava de ouvir movimento na mata — galhos estalando, folhas farfalhando — e uma ou duas vezes escutamos nossos próprios nomes sendo chamados das árvores. As vozes soavam quase certas… mas nunca perfeitas. A gente decidiu que ia embora logo de manhã cedo, mas a floresta tinha outros planos.

Dia Três

A terceira noite foi a pior coisa que já vivi na vida. Por volta das 2h da madrugada, o Marcus me sacudiu pra acordar e mandou eu prestar atenção. Tinha alguma coisa do lado de fora da barraca de novo, mas dessa vez eram vários conjuntos de passos circulando a gente. Lentos. Pacientes.

Aí começaram os sussurros. A gente ouvia “Elena”, “Marcus” e meu nome sendo chamados nas nossas próprias vozes — cópias perfeitas. Um deles até soava igualzinho à minha mãe.

“Elena, abre a barraca”, a voz implorava.

Elena começou a chorar baixinho. De repente, alguma coisa encostou no lado da barraca e a gente viu dedos longos arrastando pelo tecido: scratch, scratch, scratch. Apavorado, o Marcus pegou a lanterna, abriu o zíper de uma vez e apontou pra fora.

Estava lá. Parado na beira das árvores. Alto pra caralho, com braços e pernas finos e tortos, como se tivessem sido montados do jeito errado. A pele parecia esticada direto nos ossos. E o rosto… ainda não sei descrever direito. Parecia que estava usando uma máscara feita de pele humana. A boca abriu devagar num sorriso largo e falou na minha própria voz:

“Não vão embora.”

Marcus gritou pra gente correr. A gente nem parou pra pegar nada — só agarrou as chaves e saiu correndo pro carro. Atrás da gente dava pra ouvir alguma coisa pesada arrebentando a mata numa velocidade absurda. A coisa corria paralelo a nós entre as árvores, acompanhando fácil.

A gente se jogou dentro do carro e o Marcus trancou as portas no exato segundo que alguma coisa pesada bateu na lateral do veículo. Elena gritou. Por uma fração de segundo eu vi aquele rosto colado no vidro, sorrindo pra mim. Marcus pisou fundo e a gente desceu a estrada de terra voando, fugindo do parque o mais rápido que o carro aguentava. No retrovisor, vi a coisa parada no meio da estrada. Não estava mais correndo atrás. Só olhando.

A gente nunca voltou pra pegar o equipamento de camping. Nunca contou pra polícia. Nem falamos sobre isso entre nós desde aquela noite. Mas às vezes, tarde da noite, eu juro que escuto passos lentos e pesados andando do lado de fora da minha casa. Toda vez que penso naquele parque estadual, lembro daquele sorriso… e tenho certeza de uma coisa:

Eu nunca mais volto lá.

Nós estamos doentes, pode acreditar, não tem cura nenhuma...

Eu sentia meus olhos abrindo bem devagar. Uma crosta amarela de icor grudava minhas pálpebras uma na outra. Forcei pra abrir elas. Deitado na cama do hospital, eu só conseguia ouvir minha própria respiração pesada e arrastada. Fiquei ali daquele jeito por um tempo — minutos, talvez até horas. Não lembro direito.

Tentei com tudo virar a cabeça. Sentado ali na cama, uma espécie de raiva foi crescendo dentro de mim. Raiva por não conseguir me mexer. Tentei de novo com toda a força que consegui juntar. Finalmente consegui mover a cabeça. Mas não sem um estalo alto e doentio. Olhei pra parede. Poeira cobria quase todos os equipamentos médicos que eu estava plugado. Soltei um gemido baixo enquanto examinava o monitor cardíaco morto.

Enquanto olhava o quarto inteiro, uma onda de confusão absurda explodiu na minha cabeça. Eu não fazia a menor ideia de onde caralho eu estava. Comecei o processo de eliminação. Tinha ladrilhos brancos no teto, cheiro forte de produtos de limpeza. Puxei os braços e percebi que estava amarrado na cama.

Eu estava num hospital. Mas por quê? Não fazia ideia. Puxei com toda a força pra tirar meu pulso da contenção de couro. Finalmente senti e ouvi meus ossos estalarem. Nenhuma dor… Devagar, tirei a mão. Estudei minha mão. Estava numa cor de argila pálida, com veias marrons-escuras espalhadas por dentro.

Isso não parece certo… Forcei meu pulso deslocado de volta no lugar usando a estrutura da cama. Liberei a outra mão.

Sentei, percebendo que nenhuma dor acompanhava meus movimentos — uma surpresa bem-vinda, considerando onde eu estava e a merda da situação. Conseguia mexer os braços e a cabeça. Cada vez que movia alguma parte do corpo, saía um som de cascalho molhado nas juntas. Crepitações doentias escapavam dos meus braços e pernas enquanto eu tentava ligar o motor de novo.

Esfreguei a cabeça — era a única coisa que doía pra caralho. Parecia que eu tinha uma enxaqueca latejante que trovejava como uma tempestade sem nenhum sinal de acalmar. Ouvi um barulho alto e molhado de algo batendo no chão. Espiei pela lateral da cama. Parte do meu couro cabeludo?

Cutuquei o pedaço de músculo e vísceras agora exposto na minha cabeça.

“Aaaahhh…” soltei quase sem querer.

A ferida coçava… Então eu cocei, sentindo o músculo molhado e fibroso se enroscar entre minhas unhas mal presas.

“Que horas são…” falei pra ninguém.

Olhando do outro lado do quarto, tinha um relógio preso pra sempre em 1:43. Então olhei pela janela do hospital. Parecia meio-dia? Talvez exatamente meio-dia.

Joguei as cobertas pra fora das pernas. O cheiro me acertou direto no nariz. Uma ferida enorme e aberta na minha panturrilha, toda apodrecida de gangrena. Um fedor forte de carne podre subia da minha perna. Larvas se contorciam e cavavam fundo na carne morta.

“Oh, caralho.” falei, olhos arregalados.

Tirei as larvas da minha perna. Elas esticavam e algumas quebravam no meio, ainda grudadas na pele que tinham na boca. Passei a mão por cima sem o menor cuidado. Quando ficou mais ou menos limpo, rasguei o cobertor e enrolei o buraco aberto. Fiz o mesmo com a cabeça.

Balancei as pernas pra fora da cama e tentei ficar de pé. Surpreendentemente, consegui. Dei uns passos de teste da cama até a parede. Não sentia dor nenhuma na perna. Nada. Conseguia andar, mas com uma mancada bem feia. A única coisa que ainda doía pra valer era a cabeça.

“Talvez todos os meus nervos estejam completamente fodidos.” falei olhando pra minha perna.

Arrastei meu corpo até o banheiro pra dar uma boa olhada em mim no espelho. Quando entrei, abri a torneira, dei um gole grande de água e bochechei.

“Queria ter uma escova de dente”, pensei comigo mesmo.

Cuspi. Olhei pra pia e vi uma mistura preta e marrom. Eu não sentia gosto nenhum, mas o cheiro… um fedor metálico misturado com decomposição.

“Eca…” falei pra mim mesmo.

Cheirei meu bafo e estava exatamente igual àquela mistura nojenta que agora estava na pia.

Apertei os olhos pra me ver direito no espelho. Claro que não dava pra ver muita coisa. A energia estava desligada por algum motivo. Consegui distinguir um arranhão na minha bochecha e um corte grande no lábio. Fora isso, meu rosto até que parecia bem normal.

Passei a mão no meu cabelo preto desgrenhado, jogando ele pra trás da testa. Segurando o topo da cabeça, me arrastei de volta pro quarto. Achei a porta da frente, girei devagar a maçaneta e puxei.

Estava aberta, graças a Deus. Puxei e passei como se estivesse empurrando o corpo inteiro através de um véu de pele oleosa e fina. Quando saí da minha prisão, ouvi umas vozes frenéticas falando baixo.

“Tem alguém… Tem alguém aí?” falei com a voz rouca.

“Você ouviu isso?” uma mulher sussurrou.

“Hã? Não?” um homem respondeu.

Por que eles estão tentando ficar tão quietos?

“Eu te disse que a gente não devia ter saído, você nem sabe usar uma porra de arma.” a mulher falou com raiva, acompanhado de um baque.

“Ai! Não precisava me dar porra de soco. Você mesma disse que a gente ia morrer de fome se não saísse pra procurar alguma coisa.” o homem sussurrou de volta.

Eu só fiquei parado no corredor ouvindo essa discussão. Eu precisava de ajuda, mas por algum motivo não conseguia soltar mais nenhuma palavra.

“É, eu disse que a gente ia morrer de fome, então por que caralho a gente tá procurando num hospital, seu mongoloide? Ainda por cima o pior lugar possível pra gente ter vindo. Como a gente sabe que não tem nenhum aqui dentro?” a garota falou.

“Eu fiquei vigiando esse lugar, não teve nenhum movimento nem nada aqui. Além disso, se a gente ficar doente, a gente precisa de remédio ou pode morrer. Então pensei: remédio primeiro, depois a gente pode ir pra um Walmart ou sei lá, não tô nem aí. Então cala a boca, para de falar comigo e fica de porra de vigia.” o cara falou firme.

Andei devagar na direção da luz que entrava no corredor. Conseguia ver sombras se mexendo no chão. Então me aproximei devagar, só tentando não cair de cara no chão.

Finalmente cheguei na porta, virei a esquina e vi um homem menor, com cabelo castanho, cachecol vermelho e boné. Ele estava revirando uma das gavetas. Ao lado dele tinha uma mulher de cabelo loiro, curto igual ou até mais curto que o do cara.

Agora o que aconteceu em seguida… não tenho orgulho nenhum. Nem sei direito por que fiz o que fiz. Mas vou explicar da melhor forma que consigo. Quando virei aquela esquina e vi eles…

Analisando cada parte do corpo deles, quanto mais eu olhava, mais raiva eu sentia. Nem sei de onde vinha aquela raiva. Senti meu peito subir mais rápido. Minha respiração acelerou e minhas mãos fecharam tão forte que as unhas quebraram nas palmas.

Eu vi vermelho. Um véu vermelho literal cobriu meus olhos e eu explodi pra frente com uma força nova que eu não tinha segundos antes. Agarrei a mulher e bati ela com toda a força contra a parede do lado.

Quando a cabeça dela bateu, ouvi um estalo alto e molhado e o corpo inteiro dela ficou mole. Soltei, virando minha raiva pro homem que agora estava recuando desesperado, procurando alguma coisa no bolso.

“Não. Não não não não.” ele falou implorando pra alguma coisa — não pra mim, eu acho.

Eu pulei pra frente. Eu e o cara brigamos um pouco. Agarrei o colarinho dele, empurrando todo o peso do meu corpo contra ele. Caímos no chão. Por cima dele, ele tinha as mãos no meu peito fazendo tudo que podia pra me tirar de cima.

Empurrei a mão dele que segurava minha camisola de hospital e agarrei o maxilar. Quando minha mão achou apoio, puxei. O primeiro puxão deslocou o maxilar do cara, fazendo ele gritar de dor. O segundo puxão forte arrancou o maxilar inteiro do homem. Ele começou a engasgar com o próprio sangue. Lágrimas escorriam pelo lado do rosto dele, convulsionando e olhando nos meus olhos com puro terror. Levantei ele e comecei a bater ele repetidamente no chão.

Ele já estava morto muito antes da minha surra acabar. Minha respiração desacelerou e meus pensamentos finalmente voltaram. Soltei ele. Um baque alto e molhado encheu o quarto quando a pilha de carne que antes era um homem caiu no chão.

“Por quê… por que eu fiz isso…” falei confuso e culpado.

Era como se alguma força desconhecida tivesse tomado conta de mim… Eu não quis, juro pela minha vida que não queria fazer isso. Depois disso, achei o celular dele… E é por isso que tô postando isso aqui… Nós não somos mais humanos.

Eu penso como humano e ajo como um quando tô sozinho, mas no segundo em que a gente vê outra pessoa… Se você me vir ou qualquer um como eu… Por favor, pelo amor de Deus, mata a gente na hora.