Eu me apaixonei pelo meu anjo da guarda, e agora acho que eles estão tentando arrastá-lo para o inferno

Conheci meu anjo da guarda pela primeira vez quando tinha dez anos.

Como em qualquer outro dia, acordei às sete da manhã em ponto e saí de casa correndo logo em seguida; eu nunca passava muito tempo lá, não quando aquilo era só um cascão vazio. Minha mãe trabalhava em dois empregos para nos manter com roupas e um teto sobre a cabeça, deixando nossa casa desprovida de muito afeto. Naquela manhã, vesti minha mochila rasgada e cortei caminho pelos quintais, atravessando as ruas fora da faixa, tudo na esperança de chegar à escola a tempo de pegar um café da manhã quente.

Lembro de apertar minha barriga. Meu estômago roncava, uma dor roedora se torcendo dentro de mim por não ter jantado na noite anterior. Era tão distrativo que, quando atravessei a rua, não olhei para os dois lados, feito o garoto idiota que eu era. Nunca vi o ônibus vindo.

Quando você morre, não há muita dor, apenas um entorpecimento etéreo que se espalha da cabeça aos pés, e uma aceitação pacífica de que sua alma está se tornando uma com algo maior. O arrependimento não existia naquele plano, nem a culpa de deixar minha mãe amorosa para trás. Eu aceitei que estava morrendo.

Claro, isso durou apenas um instante antes que a luz brilhante tomasse conta da minha visão.

O cheiro de azeite e vinho me atingiu primeiro, aromas que eu não reconhecia na época, mas que agora são tão reconfortantes quanto o perfume da minha mãe. Junto com o cheiro veio o toque mais suave contra meu braço, um toque que arrepiava minha pele e fazia calafrios descerem pela minha espinha. Por um momento, eu havia tocado o céu.

Então um estalo – o som exato que sempre ouço quando Peter me arranca de volta da morte – me trouxe de volta à Terra. Gritos seguiram o estalo. Alguns eram meus, outros das crianças no ponto de ônibus que tinham acabado de me ver morrer. Fiquei internado no hospital por um mês, com as duas pernas quebradas que ainda me dão pontadas de dor quando chove.

Mas mesmo assim, ainda me lembro de acordar da morte com um suspiro, deitado no asfalto duro e jurando que vi um vislumbre de um homem banhado em luz dourada, irradiando o calor e o amor que eu sempre sonhei em receber.

Essa foi a primeira vez que o conheci.

Quando eu tinha dezesseis anos, era um rebelde. Aceitava qualquer aposta idiota que meus amigos fizessem por um dinheiro rápido. A coisa mais estúpida que já tentei fazer foi dar um salto mortal para trás do telhado de um Wendy's para ganhar hambúrgueres grátis por um mês; não foi meu momento mais orgulhoso, mas eu era um adolescente faminto e não havia muita comida em casa.

Lembro da paz de pular – o vento bagunçando meu cabelo e a sensação de leveza enquanto voava. Essa calma durou apenas um instante antes que a dor excruciante do meu pescoço se estalando a substituísse. Em menos de um segundo, eu estava morto novamente. Senti a mesma sensação de flutuação que tive quando tinha dez anos, junto com a aceitação da morte, até que o aroma de vinho caro invadiu meu nariz.

Meu anjo da guarda tinha chegado para me salvar mais uma vez, e dessa vez, eu o vi em toda a sua glória divina. Sua forma estava além do meu vocabulário humano; ele era deslumbrante da mesma forma que o pôr do sol sobre o horizonte do oceano – todo colorido, brilhante e infinito. O tipo de beleza que dói se você olhar por tempo demais. Enquanto eu viver, nunca esquecerei o calor da divindade acolhendo minha alma de volta ao reino mortal, nem esquecerei a visão do meu anjo da guarda me segurando em seus braços.

Depois disso, eu sempre pude ver meu anjo da guarda.

Com meu guardião agora uma presença constante na minha vida, eu o chamei de Peter. Talvez seja um pouco idiota, mas estávamos num Wendy's e ele tinha salvado minha vida mais uma vez. Peter Pan e Wendy pareciam uma dupla e tanto. Achei que ele merecia um nome. Ainda acho.

Quando eu tinha dezenove anos, me alistei no exército, e Peter e eu nos tornamos mais próximos. Policiais me haviam parado por dirigir bêbado com meus amigos nas estradas secundárias. Entre as lágrimas da minha mãe e minha culpa por tê-la deixado chateada, toda aquela bagunça me colocou na linha reta. Pouco depois, me alistei por cinco anos na Marinha dos Estados Unidos. Foi facilmente a melhor e a pior decisão de toda a minha vida.

Durante meu tempo no serviço, não houve um dia em que Peter não estivesse tentando salvar minha vida. Os militares me destacaram duas vezes nesse período, num total de mais de dois anos. Por mais sortudo que eu fosse, a Marinha me treinou como técnico de usina de energia, e passei mais tempo consertando maquinário perto do perigo do que jamais esperei. Vi mais zonas de combate do que deveria, incluindo balas perdidas raspando nossos veículos e bombas lançadas a quilômetros de onde eu estava trabalhando. Pesadelos me atormentavam até que eu os confessasse a Peter.

Durante tudo isso, eu tive Peter. Peter nunca falou, mas também nunca precisou; eu não precisava de palavras para entendê-lo. Afinal, ações falam mais alto que palavras. Meu guardião me confortava com sonhos repletos de sono, pensamentos do céu e do que me aguardava após este plano mortal. Ele me ouvia desabafar por horas a fio, tudo com um sorriso pacífico no rosto e os olhos franzidos de amor e adoração. Ele assentia, ria e chorava comigo; o companheiro perfeito para alguém que precisava de um ombro para chorar.

Gosto de pensar que ele gostava da minha companhia naquela época tanto quanto eu gostava da dele. Pelo que pude deduzir de todos os meus anos de pesquisa e de interrogar Peter sem fim (que só podia assentir e gesticular), humanos verem, quanto mais se comunicarem com seus anjos da guarda, é algo inédito. Acho que dei sorte, especialmente porque, quando perguntei a Peter se o céu permitia tal coisa, ele não pareceu muito inclinado a admitir que não permitia.

A rebeldia dele trouxe um sorriso ao meu rosto. Quer eu percebesse ou não, nós dois éramos encrenqueiros desde o começo. No fim das contas, faz sentido que eu tenha me visto apaixonando por ele.

Eu me declarei uma noite sob as estrelas, com o calor de Peter contra meu lado e sua asa dobrada atrás das minhas costas. Até hoje, ainda me deleito com o choque e a esperança que vi em seu olhar naquele momento, e na maneira como ele aceitou meu amor.

Depois que me declarei, minha vida se transformou. Suponho que Peter tenha mexido alguns pauzinhos por mim, porque depois de dois destacamentos miseráveis, recebi uma dispensa honrosa antecipada.

Logo após minha liberação, consegui um emprego trabalhando para o governo, que oferecia um bom plano de aposentadoria. Eu até tinha dinheiro suficiente para ajudar minha mãe, que acabou ficando confortável por conta própria depois que alguém misterioso a colocou num encontro às cegas. O encontro se transformou no casamento dela com um marido amoroso que trabalhava como professor de religião na universidade local. Tenho mais do que algumas suspeitas de que Peter teve algo a ver com isso.

Ele me ajudou a encontrar minha esposa. Uma pena dourada e translúcida dele, flutuando ao vento, me levou até minha Jeanie, uma deslumbrante grega com um coração tão puro quanto a alma de Peter. Ela era enfermeira pediátrica, uma cozinheira incrível e mais amorosa do que qualquer ser humano deveria ter o direito de ser. Me apaixonei de forma intensa e rápida, e nos casamos em menos de um ano.

Peter ficou mais do que convencido quando ela revelou que era católica. Embora eu nunca tivesse sido muito de ir à igreja, não me importava de ir por ela. E certamente não era contra depois que vi o jeito como Peter me olhava quando eu ia; acho que ele sente algum tipo de prazer doentio em me ver de joelhos na igreja toda semana.

Depois disso, me tornei um católico devoto, embora nunca tenha sentido por Deus o amor que sentia por Peter. Ia à missa toda semana, embora fosse mais para passar tempo com Peter do que com Cristo, e minha esposa se apaixonou mais por mim à medida que eu me tornava mais espiritual. Claro, pobre Jeanie, acho que nunca conseguirei amá-la tanto quanto amo ele.

Até batizei meu primogênito com o nome de Peter, que brilhou tão intensamente na sala de parto quando percebeu o que tínhamos colocado no bebê, que queimou todas as lâmpadas da maternidade. Com o tempo, Jeanie e eu tivemos um segundo filho, uma menina, e criamos nossa família feliz por mais de uma década, vendo nossos filhos se tornarem adolescentes bons e respeitáveis.

Claro, o céu na Terra não pode durar para sempre.

Tudo começou a desandar numa manhã na igreja, quando direcionei minhas orações a Peter em vez de a Deus. Já era algo que vinha se acumulando há muito tempo; honestamente, não sei por que demorei tanto para agradecer a Peter por salvar minha vida e dar sentido a ela.

Afinal, o que Deus tinha feito por mim? Foi Peter quem me salvou, não Ele. E com o jeito que Peter brilhava, suas asas se abrindo enquanto absorvia minha adoração, como eu poderia dizer não?

Logo eu estava orando a Peter em toda missa, e a missa semanal se tornou diária. A adoração se tornou uma obsessão. Eu orava apenas a Peter, agradecendo por cada coisa boa da minha vida. No começo, sabia que ele gostava. Ele brilhava tão lindamente quando eu o adorava como se ele fosse Deus.

Vários meses depois do início da minha adoração, eu estava ajoelhado ao lado da minha cama recitando orações a Peter quando uma mão trêmula tocou meu ombro. Ele tentou me parar, implorando com aqueles gorjeios mudos e olhos suplicantes, mas tudo o que isso fez foi me enfurecer. Culpei Deus. Sabia que alguém tinha falado com Peter, que Deus tinha enviado outro anjo para dizer a Peter que ele não era digno do meu amor. Todos os apelos dele só me fizeram orar com mais força, apertando meu terço como se fosse minha única tábua de salvação para Peter.

No domingo seguinte, percebi as consequências dos meus pecados.

Durante a Comunhão, sussurrei meus agradecimentos a Peter e bebi do cálice. Pela primeira vez, o Sangue de Cristo tinha gosto de sangue. Metálico, grosso, sem nenhum daquele toque adocicado que eu sempre engolia com tanto ânimo. Ignorei o sangue-vinho para recitar minhas orações, esperando estar enganado. Minhas esperanças não duraram muito. Na semana seguinte, recebi a hóstia e senti na língua o gosto de carne estragada. Corri para o banheiro para vomitar o sabor de carne humana da minha boca.

Já se passaram vários meses desde então, e as coisas só pioraram.

Peter reluta em deixar meu lado, mas toda vez que o faz, volta machucado e arrebentado. Na Páscoa, quando celebrei a ressurreição de Cristo com minha congregação e minha família, não percebi que Peter tinha escapado; estava ocupado demais orando para ele para notar sua ausência. Quando saí da igreja, não consegui evitar que meu sorriso caísse nem o grito horrorizado que escapeu de mim na frente da minha família quando avistei meu amado Peter.

O que quer que tivesse atacado Peter não havia sido misericordioso. Ele tropeçou até mim com tufos de suas lindas penas faltando, e sua túnica rasgada na lateral, revelando três marcas de arranhão que pareciam que alguma besta enorme, do dobro do tamanho dele, tinha tentado arrastá-lo para o chão. Eu chorei abertamente ao vê-lo, lágrimas escorrendo pelo meu rosto enquanto minha família tentava entender meu surto mental.

Aquele dia fora da igreja não foi a última vez que encontramos aqueles seres. Não importa o quanto eu orasse a Deus para os afastar, eles sempre voltavam. No começo, eram só nos feriados, depois só nos domingos, e agora estão ao meu lado todos os dias. Não tenho certeza se são demônios, anjos ou algo além da minha compreensão. Tenho medo demais para perguntar a Peter. Nunca consigo vê-los com clareza suficiente; é como se estivessem sempre na periferia da minha visão.

Os seres me seguem até o trabalho. Toc, toc, toc. Sentam-se no teto do meu carro, suas garras visíveis no canto do olho enquanto arranham meus vidros. No começo, achei que estava louco, até que minha esposa apontou as marcas de arranhão deixadas nos vidros escuros do nosso carro.

Na maioria das noites, fico acordado, ouvindo as batidas na minha janela.

Toc, toc, toc. Eles estão lá fora esta noite, esperando, ouvindo. Ainda não entraram na minha casa, ainda não, não com Peter aqui. Suponho que devo ser grato por Deus não ter prejudicado minha família; afinal, eles são apenas vítimas no meu caso amoroso contra nosso Senhor.

Hoje, estou escrevendo isso como um último esforço desesperado para salvá-lo, para nos salvar. Meu filho e minha filha estão dormindo lá em cima, e minha esposa está no turno da noite no hospital, então somos só Peter e eu acordados. Enquanto olho para ele agora, só posso esperar que ele me perdoe por só ter parado de orar quando aquelas bestas começaram a me caçar.

Suas penas sumiram. Restam apenas tocos de asas onde antes brilhavam suas penas banhadas em ouro, arrancadas até a carne, num roxo e azul horríveis. Seus cabelos longos foram arrancados pela raiz, seja por ele mesmo ou por aquelas coisas, não tenho certeza.

O corpo de Peter não está em condições muito melhores. Marcas de arranhão descem por seus braços e peito, algumas tão fundas que juro que posso ver os ossos. Não tenho certeza; passo mal se olho por tempo demais. Marcas vermelhas semelhantes salpicam seu rosto, coisas feias que fazem meus olhos lacrimejarem toda vez que olho para ele. O pior de tudo é que ele me oferece o mesmo olhar arrasado, como se eu fosse o único marcado com as cicatrizes dos nossos pecados.

Toc, toc, toc.

Há algo lá fora esta noite, e Peter não para de olhar pela janela. Seja o que for, veio por minha causa. O peso no meu estômago e os olhos tristes de Peter são todas as pistas de que preciso, embora os ataques recentes já devessem ter sido suficientes.

Talvez eu estivesse errado sobre o motivo de Peter ficar; talvez ele realmente esteja aqui para me proteger. No fim das contas, Peter não vai embora, não importa o quanto eu implore ou peça para ele ir. Tenho medo de que ele me ame tanto quanto eu o amo. Seja o que for que aconteça, não vou me perdoar se algo acontecer com ele.

Deus, por favor, me diga como ajudá-lo! Se alguém sabe o que fazer ou com quem posso entrar em contato, por favor, me diga. Vou até pedir perdão ao Senhor, só se isso significar que posso salvar Peter.

Eu faria qualquer coisa por Peter.

Toc, toc, toc.

Qualquer coisa.

Eu amo essas pessoas há trinta anos. Um deles começou a existir esta tarde

Estou escrevendo isso no meu celular, na minha cozinha, com a porta quase fechada e a luz do forno acesa, então parece que estou fazendo alguma coisa aqui. Posso ouvi-los através da parede. Preciso que alguém do lado de fora desta casa pense sobre isso comigo, porque estou andando por aí há uma hora e continuo voltando para o mesmo lugar.

Eu moro em uma cidade pequena em um vale onde os pinheiros chegaram primeiro. Não é uma cidade pitoresca, mas sim uma cidade funcional. Um posto de gasolina, uma lanchonete, uma igreja com uma congregação moribunda e um bom telhado. A floresta aqui não para educadamente nos limites da propriedade. Ele fica no seu quintal à noite e coloca as mãos contra as janelas, e você se acostuma tanto com o silêncio que para de ouvi-lo, do mesmo jeito que para de ouvir sua própria fornalha.

Ontem fui até o açougue na Rota 6 e comprei cinco cortes de costela. Esta manhã limpei a casa com as janelas abertas. Contei a prata boa do rolo de feltro, cinco facas, cinco garfos, cinco colheres. Cinco pratos do conjunto de creme que minha avó me deixou, aqueles com uma fina linha verde ao redor da borda. Cinco taças de vinho seguradas contra a luz, uma de cada vez, para verificar se havia manchas. Minha mesa de jantar tem quatro cadeiras e nunca teve mais de quatro, então desci até o porão e carreguei a cadeira dobrável de alumínio com a cinta desgastada e coloquei-a no final. Quatro cadeiras e uma cadeira dobrável são cinco cadeiras.

Quatro convidados e eu. Cinco.

Tudo isso foi feito antes da uma hora desta tarde. Por favor, segure isso. É praticamente a única coisa nesta casa em que ainda confio.

Às dez ou duas horas, passei pelo galpão até a linha das árvores para pegar lenha, porque as noites ainda fazem frio aqui e eu queria acender uma fogueira antes que alguém chegasse. Eu estava curvado sobre um pedaço de pinho rachado quando algo me atingiu.

Não foi um soco. Passei a noite toda virando isso e precisão é tudo o que me resta, então deixe-me ser preciso. Não foi um golpe em um ponto do meu corpo. Era toda a minha frente ao mesmo tempo, rosto, peito, estômago e coxas, uma pressão enorme e plana, como seria a sensação de uma porta de carro se você fosse exatamente do tamanho de uma porta de carro. Caí de costas com força suficiente para que meus pulmões se esvaziassem e não se reabastecessem, e por um segundo tudo ficou branco. Não é preto. Branco, como uma página.

Levantei-me com o maul na mão e fiz um círculo completo. Nenhum urso. Sem dinheiro. Nenhum cachorro, nenhum homem, nenhuma pegada nas agulhas de pinheiro além da minha, indo em uma direção e parando onde caí. Não havia vento algum. Nem um pouco de vento. Nenhum. As árvores estavam ali do mesmo jeito que a água fica em um copo.

E aqui está a parte que carreguei na boca a noite toda como um dente lascado. Os pássaros nunca pararam.

Os pássaros param. Qualquer coisa pesada o suficiente para colocar um homem adulto de costas faz com que todos os pássaros que estejam a cem metros de distância saiam dos galhos, e então há aquela respiração longa e presa, e eles começam de novo. É assim que a floresta funciona. É assim que eles sempre funcionaram. Estes nunca pararam. Eles estavam acontecendo o tempo todo, antes, durante e depois, perfeitamente comuns, e o que quer que me atingisse não fazia nenhum som.

Eu me ignorei e disse a mim mesmo que tinha me levantado rápido demais e tive uma descarga elétrica. Minhas mãos tremiam, mas mãos fazem isso. Levei uma braçada de lenha de volta para casa.

Saí às dez para as duas. O relógio sobre o fogão marcava 3:26 quando entrei pela porta.

Eu notei. Lembro-me de ter notado. E então algo na minha cabeça gentilmente colocou o pensamento no chão e me virou em direção à pia, e eu o deixei.

Eles chegaram logo depois das sete, todos de uma vez, como sempre fazem, naquela multidão de casacos, barulho e garrafa de vinho de alguém. David, cuja risada você pode ouvir da garagem. Elena já está reclamando do estado da estrada. Sam segurando uma lata de algo que ele havia assado e queimado. Mia vai direto para minha estante como se pagasse aluguel por ela. Arthur por último, estampando as botas no tapete.

Durante uma hora foi a melhor noite que tive num ano, e quero que isso seja escrito antes do resto, porque seja o que for que seja verdade, aquela hora foi real.

Há pouco tempo entrei aqui para tirar a carne e, enquanto ela estava apoiada na tábua, olhei pela porta para minha sala de estar, só para vê-la, só porque casa cheia é uma sensação boa.

David estava rindo com a cabeça inclinada para trás. Elena estava derramando. Sam tinha meu gato de cabeça para baixo no colo. Mia estava lendo as lombadas na minha prateleira com os braços cruzados. Arthur estava apoiado na lareira com uma bota cruzada sobre a outra.

David, Elena, Sam, Mia, Arthur. E eu.

São seis pessoas em uma casa que preparei para cinco.

Minha primeira reação foi de constrangimento. Não tenha medo. Senti uma onda de vergonha, do tipo que você sente quando percebe que deixou alguém de fora. Fiquei ali pensando: "Ah, seu idiota absoluto". Pegue outro prato, corte o pedaço grande ao meio e, se alguém disser alguma coisa, culpe o açougueiro.

Então foi isso que comecei a fazer. Eu estava corrigindo meu erro. Tudo o que aconteceu depois disso aconteceu porque eu estava tentando ser um bom anfitrião.

Sexta placa fora do armário, sem problemas. Sexto copo, sem problemas. Então olhei para o tabuleiro com cinco cortes de carne bovina no próprio suco e pensei: espere. Por que comprei cinco.

O recibo estava no prato de cerâmica perto da porta da frente, onde os recibos estão nesta casa desde antes de eu nascer. Dei uma desculpa para verificar a luz da varanda e li no corredor, de costas para o quarto. Cinco na costela, osso dentro. Cinco.

Então, ontem, parado naquele balcão com minha carteira aberta, tive certeza suficiente de que quatro convidados pagariam por isso.

De volta pela cozinha. A lista de compras ainda está escondida na geladeira, escrita na noite de domingo em letras maiúsculas, do jeito que escrevo desde os dezenove anos e passo um ano preenchendo formulários para viver. Lá embaixo, na mesma mão: GELO, O SUFICIENTE PARA 5 COPOS.

O calendário de parede ao lado, a praça de hoje, os mesmos capitéis. JANTAR 19H. CINCO PARA CARNE.

Fiquei ali por um tempo com o polegar naquele quadrado.

Aqui está o que tem me comido desde então, e quero deixar isso claro porque levei uma hora para vê-lo. Tudo nesta casa sabe que deveríamos ser cinco. Nada nesta casa sabe quais cinco.

Não há um único objeto nessas salas que possa apontar para uma pessoa. O recibo é um número. A lista é um número. As cadeiras são um número. Tudo isso fica ali, sendo certo sobre o total e inútil sobre o resto.

O que significa que o único lugar onde a resposta existe é dentro da minha própria cabeça, e minha própria cabeça é a coisa que foi atingida.

Então comecei a descobrir qual deles era o extra e quero explicar como isso realmente é, porque acho que você não pode saber até fazer isso.

David primeiro, porque o conheço há mais tempo. Terceira série. Colocamos fogo em uma lata de lixo de plástico atrás da escola e deixamos dois alunos do oitavo ano assumirem a culpa, e nenhum de nós conseguiu superar isso, e é exatamente por isso que ainda é engraçado trinta anos depois. Ele ainda prende a respiração por meio segundo antes de rir, como se estivesse verificando se é permitido. Eu podia ouvi-lo fazendo isso através da parede enquanto eu digitava isso. Ele não.

Elena. Cinco anos separados por duas mesas em uma empresa que nos esvaziou, concorrendo com desprezo compartilhado por um homem chamado Dale. Quando tive pneumonia em 2021, ela trouxe sopa à minha porta todos os dias durante nove dias e nunca bateu, porque sabia que eu preferia morrer a ser visto doente. Ela deixou-o no degrau e mandou-me uma mensagem da entrada da garagem. Eu sei o som exato que o recipiente fez no concreto. Ela não.

Sam. O parque para cães, nós dois fingindo ler. Seu golden retriever Birdie morreu em fevereiro passado e o chão estava tão congelado que colocamos uma pá nele, e ficamos lá na chuva congelante por quatro horas abrindo um buraco fundo o suficiente. Ele não chorou até terminar. Então ele fez isso, e eu coloquei minha mão em suas costas, e nunca mais dissemos uma palavra sobre isso desde então. Ele não.

Mia, a irmã mais nova da minha antiga colega de quarto, que em 2019 me convenceu a dirigir até a costa sem aviso prévio, e cujo Corolla jogou um cinto a sessenta milhas de qualquer coisa, e que me manteve acordado no banco do passageiro fazendo-me nomear todos os professores que já tive em ordem desde o jardim de infância. Cheguei ao décimo primeiro ano antes do sol nascer. Ela não.

E Arthur, que me tirou de Miller's Creek quando eu tinha quinze anos e o derretimento o deixou rápido e marrom.

Cada um deles se mantém. Todo mundo tem o lixo que as memórias reais têm, o clima, os cheiros e as falas idiotas e descartáveis que ninguém inventaria.

Entrei na sala com a garrafa e os copos cheios, ninguém tinha me pedido para encher, só para ficar perto deles, e foi aí que Elena começou a contar a história de Dale, aquela sobre o exercício de simulação de incêndio, e Mia terminou para ela.

Mia nunca conheceu Dale. Mia nunca pôs os pés naquele prédio. Mia tinha dezenove anos e estava a quatrocentos quilômetros de distância durante todo o tempo em que trabalhei lá.

Fiquei no meio da minha sala segurando uma garrafa de vinho e pensei nisso corretamente pela primeira vez. Conheci David no pátio de uma escola em 1994. Conheci Elena em um escritório em 2009. Conheci Mia através de sua irmã em 2016. Conheci Sam em um parque para cães há três anos. Arthur está lá desde que eu tinha quinze anos. Nenhuma dessas pessoas tem o direito de saber o nome do meio de outra.

Todos eles se conhecem. Eles conhecem os pais um do outro. Eles conhecem os carros um do outro. Elena e Sam discutem constantemente sobre um restaurante. Mia e Arthur fazem uma rotina inteira sobre uma curva errada em algum lugar perto de Boonville que todo mundo, menos eu, acha hilária, e eu ri junto esta noite, e não tenho ideia do que aconteceu perto de Boonville.

Deixei David sozinho na cozinha e perguntei a ele, da forma mais leve que pude, como diabos todos nós acabamos nos conhecendo.

Ele disse: "Você coleciona pessoas. Você sempre fez isso. Metade de nós não nos conheceria se não fosse por você."

Isso é uma coisa boa de se dizer e não me ajudou em nada.

Desci até o porão, o que sei como isso soa, mas queria ver as cadeiras. Há um retângulo limpo na poeira no fundo da escada. Um. Esta casa contém quatro cadeiras de jantar e uma cadeira dobrável e nunca teve um sexto assento, e eu mesmo carreguei aquela cadeira dobrável esta manhã com a dobradiça apertando a teia do meu polegar.

Voltando, contei os casacos nos ganchos perto da porta. Choveu um pouco por volta das seis e todos ficaram úmidos. Quatro casacos. Quatro pares de botas no tapete.

Eu disse a mim mesmo que alguém havia colocado o deles no encosto de uma cadeira. As pessoas fazem isso. Alguém no corredor atrás de mim disse algo sobre o fogo precisar de outro tronco e eu disse sim, com certeza, sem me virar, e continuei contando botas como um lunático.

A essa altura eu tinha um suspeito e quero ser honesto sobre o quanto eu queria que fosse ele.

Há onze fotografias emolduradas no meu corredor, abrangendo cerca de vinte e cinco anos. David está em seis deles. Elena está em cinco. Sam está em três, Mia está em quatro.

Arthur não está em nenhuma.

Nenhum. Vinte e cinco anos de aniversários e churrascos e um Ano Novo verdadeiramente lamentável, e o homem que salvou minha vida não está em um único quadro nesta casa. E além disso, Arthur não se sentou. Nem uma vez, nem a noite toda. Ele está naquela lareira desde as sete horas com uma bota cruzada sobre a outra, e quando tentei imaginar Arthur sentado, em qualquer momento, em qualquer ano, em qualquer sala em que já estive com ele, não consegui.

Então eu fiz isso. Fiquei sozinho com ele perto do fogo e perguntei sobre o riacho.

Ele não se apresentou. É isso. Ele ficou quieto, virou o copo entre as mãos algumas vezes e disse: "Você tinha parado"

Eu disse o quê.

Ele disse: "Quando cheguei até você, você já tinha parado. Não estavas a lutar contra isso. Você ficou quieto e olhou diretamente para mim e não queria subir. Nunca contei isso a ninguém. Não pensei que você se lembrasse dessa parte."

Eu também nunca contei isso a ninguém. Nem minha avó, nem um médico, nem uma alma viva em vinte e cinco anos. Eu carrego isso comigo desde os meus quinze anos de idade, especificamente porque dizer isso em voz alta faria com que acontecesse algo.

Ele colocou a mão no meu ombro e disse: "Você está olhando para mim do mesmo jeito que olhou para mim na água."

E eu tive que ficar na cozinha por um tempo.

Quando voltei, perguntei casualmente ao quarto se alguém tinha passado por ali mais cedo naquele dia, porque pensei ter ouvido um carro.

Mia disse que passou de carro no caminho de volta da cidade. Ela disse: "Você estava perto das árvores. Apenas parado ali olhando para eles. Eu acenei e você acenou de volta."

Não havia ninguém naquela estrada. Não havia ninguém em lugar nenhum. Não havia marcas nas agulhas além das minhas, indo em uma direção, parando onde eu caía.

Mas ela poderia ter feito isso. Essa estrada passa pela linha das árvores. Alguém poderia ter me visto disso. Esse é o problema com tudo isso. Tudo o que encontro é o fim do mundo ou completamente comum, dependendo da maneira como inclino a cabeça. Estou inclinando a cabeça há uma hora e estou muito cansado.

Meu gato tem quatorze anos. Trouxe-a para casa numa caixa de sapatos e ela passou todos os dias desde então a morder qualquer um que não seja eu. Esta noite ela está dormindo no colo de Sam, de costas, com os pés no ar, ronronando alto o suficiente para ser ouvido do outro lado da sala. Sam estava coçando o queixo sem nem olhar para ela, exatamente no ritmo que eu faço, e quando abri a boca para dizer algo, minha própria lembrança chegou primeiro e me deu o fato de que ela sempre gostou de Sam. Ela sempre gostou de Sam. Ela vai até ele na porta.

Não sei se isso é verdade. Não tenho como descobrir se isso é verdade. É isso que quero dizer sobre minha cabeça ter sido atingida.

Peguei Mia no corredor quando voltava do banheiro e fiz a mesma pergunta que fiz a David: como todos nós acabamos na vida um do outro.

Ela disse: "Você coleciona pessoas. Você sempre fez isso. Metade de nós não nos conheceria se não fosse por você."

Lembro-me de pensar que era uma coisa adorável para duas pessoas acreditarem independentemente em mim.

A propósito, parei de contar. Contar não ajuda. Contar me dá um número e eu já o tenho. O que eu preciso é de um nome.

Em algum lugar ali, ouvi a torneira aberta na cozinha enquanto eu estava na sala de jantar, e todos os cinco estavam na sala de estar, e presumi que alguém tinha ido buscar água e eu não fui olhar, e não vou fingir que fui corajoso.

Porque quando finalmente entrei na sala de jantar para me recompor, a mesa estava posta para seis pessoas.

Seis pratos. Seis copos. Seis conjuntos de prata da minha avó dispostos retos, com alças quadradas até a borda. Seis cadeiras em volta de uma mesa que tem quatro, e a cadeira dobrável é uma delas, e a outra é uma coisa de madeira escura usada brilhante nos braços que nunca esteve nesta casa na minha vida.

Coloquei a mesa às dez e meia desta manhã com minhas próprias mãos. Estive na cozinha e no corredor a noite toda.

E Deus me ajude, meu primeiro sentimento foi de alívio. Porque seis está certo. Six finalmente está certo. O que quer que esteja na minha casa parou de mentir sobre o número. Nós seis. Cinco deles e eu, numa mesa que finalmente admite.

Então é aqui que estou, e preciso de alguém mais rápido do que eu, porque eles vão me ligar a qualquer momento.

David, que conheço desde a terceira série, culpou dois alunos da oitava série pelo incêndio que provocamos. Elena, que deixou sopa no meu degrau durante nove dias e nunca bateu. Sam, com quem quebrei uma pá na chuva congelante em fevereiro passado. Grace, que dirigiu quatro horas no escuro na noite em que minha avó morreu e ficou sentada comigo até o amanhecer, sem dizer uma única palavra. Mia, que me fez nomear todos os professores que já tive. Arthur, que me colocou na margem do Miller's Creek quando eu já tinha desistido.

Uma dessas pessoas não existia na hora do almoço hoje. Uma delas é uma forma que saiu dos meus pinheiros aos dez ou dois minutos, colocou uma mão dentro da minha cabeça e serviu-se de trinta anos da minha vida, e está sentada na minha sala agora mesmo sendo amada.

E não posso dizer nada disso em voz alta. Se eu entrar lá e começar a falar, cinco das pessoas com quem mais me importo neste mundo vão me olhar como se eu finalmente tivesse desmoronado, e a outra vai me olhar exatamente da mesma maneira, e será a melhor performance que alguém já teve, e não serei capaz de notar a diferença.

Então, por favor. Qualquer pessoa. Olhe o que escrevi e me diga o que perdi, porque tem que haver uma costura em algum lugar e não consigo encontrá-la aqui. Diga-me rápido. Já estou nesta cozinha há muito tempo e as pessoas estão começando a perceber.

Grace apenas colocou a cabeça na porta para perguntar se eu preciso de uma mão para carregar os pratos. Ela sempre faz isso. Ela é a única que pensa em perguntar.

Eu disse a ela que já iria embora.

Eu trabalho em uma empresa aeroespacial. Nossa fábrica não tem funcionários

Há exactamente um ano, comecei um estágio numa empresa chamada Aberbach Aerospace.

Na época, eu estava no terceiro ano da universidade, estudando engenharia aeroespacial depois de me mudar do nada para Montreal, Alberta. Sempre imaginei que seria engenheiro, meu pai era engenheiro e sempre me destaquei em matemática e física. Sem mencionar que eu costumava passar meu tempo no ensino médio mexendo em eletrônicos antigos ou construindo modelos de vários veículos com palitos de dente e embalagens de chocolate; eu conseguia fazer qualquer coisa sem realmente estudar enquanto os bloqueios da covid forçavam nossas aulas online. Quando a era da quarentena acabou, eu já era o primeiro da minha turma, embora não houvesse muita concorrência em uma cidade pequena como a minha, e eu estava me mudando para a cidade grande com grandes sonhos de projetar aeronaves experimentais que pudessem expandir os limites do que era considerado possível.

A universidade até agora tem sido interessante, para dizer o mínimo. Meus antigos hábitos de estudo foram mantidos, e acredite em mim quando digo que essa atitude descuidada não vai dar certo quando as turmas mais avançadas chegarem. No meu terceiro ano, meu GPA era péssimo, e até mesmo uma nota C era motivo de comemoração. Eu fazia parte do programa cooperativo da universidade, o que significava que este ano eu deveria fazer um estágio, uma pausa muito necessária dos estudos que não poderia ter chegado tão cedo. No entanto, a escola em si mal ofereceu apoio para encontrar um estágio, e meu GPA não estava me fazendo nenhum favor. Devo ter enviado centenas de inscrições para qualquer coisa, mesmo remotamente relacionada à engenharia, e tudo o que recebi pelo meu esforço foi silêncio ou uma carta automatizada de rejeição para preencher minha caixa de entrada de e-mail. Meses se passaram e eu basicamente desisti da ideia de um estágio para o semestre de outono, pois estava me preparando para fazer algumas disciplinas eletivas e aulas inúteis para passar o tempo para o próximo. Foi nos últimos dias antes do início da temporada escolar que finalmente recebi uma oferta para uma entrevista.

A resposta veio para uma posição de 8 meses de uma empresa local chamada Aberbach Aerospace, produtora de alguns dos melhores jatos particulares que até mesmo um bilionário mal podia pagar. A posição em si era para a divisão de Materiais e Processos. Eu teria preferido uma posição de design ou algo mais adequado à minha área, mas esse mendigo não estava disposto a ser exigente. A entrevista virtual chegou e eu tirei nota máxima; meu conhecimento sobre os materiais deve ter sido absorvido por osmose, pois dormi durante a maior parte dessas aulas. No mínimo, deve ter sido o suficiente para impressionar as mulheres extremamente amigáveis do outro lado da linha. No dia seguinte, recebi uma oferta de emprego e, na semana seguinte, estava caminhando até as portas dos escritórios de Aberbach, pronto para o que, espero, seria o início de uma carreira próspera.

Fui recebido na porta por uma das senhoras que me tinha dado a entrevista. Recebi meu crachá de segurança e fui imediatamente levado ao escritório onde passaria os próximos 8 meses trabalhando. Só que, para chegar aos escritórios, tivemos que passar por uma fábrica que eu poderia descrever sucintamente como labiríntica. Periódicos intermináveis de produtos químicos fumegantes em cubas gigantes e máquinas enormes, todas cantando em um coro de zumbidos e zumbidos tão altos que eu mal conseguia ouvir qualquer coisa que minha nova colega de trabalho estava me dizendo enquanto me guiava. Foi algo saído de um curta de looney toons, ou do ato final de Terminator 2. O que me atingiu primeiro enquanto navegávamos pelo chão foi o cheiro, como um soco no rosto em algum lugar entre álcool, vinagre e tinta molhada. O que notei a seguir, apesar do ruído sempre presente e do movimento das máquinas, foi o quão sem vida tudo estava. Além da senhora bem na minha frente me mostrando o caminho, não havia mais ninguém naquela fábrica.

Depois do que estimei serem quase 30 minutos de caminhada, finalmente chegamos aos escritórios, onde fui prontamente apresentado ao resto da nossa equipe. Eram todos pessoas adoráveis, e eu me dava muito bem, apesar de ser óbvio que eu era o único a nascer neste século. Eles zombaram de como eu estava vestido, sendo o único ali de camisa social e gravata, enquanto todos os outros usavam jeans e camisas pólo; um cara estava até usando moletom com capuz. Eu não tinha ideia de quão formal eu deveria ser para meu primeiro emprego de escritório e estava claramente vestido demais. Minha gerente, a outra senhora que me deu a entrevista, saiu do escritório e me levou até minha mesa. Quando mencionei o que estávamos falando sobre a situação do vestido, ela me disse:

“Ah, não se preocupe com eles, nós simplesmente não somos muito formais aqui. Gostamos de pensar em nós mesmos menos como um grupo de colegas de trabalho e mais como uma família!”

Descrevi isso como o habitual gaslighting corporativo, mas fiquei pelo menos aliviado por não precisar usar gravata todos os dias enquanto estivesse lá. 

Esperando na minha mesa estava o laptop fornecido pela minha empresa, onde eu passaria as próximas horas configurando um número infinito de contas e agendando reuniões com minha equipe. Depois que meus olhos começaram a parecer que queriam cair da minha cabeça de tanto olhar para a telinha, deixei-os vagar pela sala para dar um descanso. Apesar do código de vestimenta notavelmente progressivo e descontraído, o escritório em si parecia inalterado a partir dos anos 90’. Os cubículos eram de um cinza opaco, o chão era um tapete roxo desbotado e as cadeiras desconfortáveis estavam cheias de manchas fluidas com espuma vazando dos apoios de braços. A intensidade da iluminação fluorescente no teto não era reconfortante, abafando a pouca luz natural que entrava pelas pequenas janelas relegadas a uma parede distante. As paredes em si eram de um bege ofensivamente inofensivo, em branco, exceto por um enorme retrato emoldurado de um velho de aparência doentia, de terno e gravata com cabelos prateados.

No dia seguinte, meu gerente se ofereceu para me levar para um passeio pelo escritório e pela fábrica. Tive uma aula gratuita de história da empresa à medida que avançávamos. Esse retrato era do próprio fundador, Sr. Benjamin Aberbach. Nascido no final do século XIX, filho de imigrantes alemães, ele começou a fabricar motocicletas em sua garagem, construindo seu empreendimento até a Segunda Guerra Mundial, quando se voltou para a fabricação de aeronaves e armas. Ol’ Benjamin faleceria em meados da década de 1970, mas nas décadas seguintes ao início da Guerra Fria, a Aberbach Aerospace fabricava de tudo, desde bombardeiros aquáticos a vagões de trem e motos de neve. Isso ocorreu até o início dos anos 2000, quando a empresa quase faliu após uma série de expansões equivocadas, forçando-a a vender quase tudo, exceto seus geradores de dinheiro: jatos particulares. Nos anos seguintes, a empresa estava ganhando mais dinheiro do que nunca, apesar da reputação manchada de corporação que só atendia os ultra-ricos.

A maneira como meu gerente falava do fundador e da nossa história com uma reverência incrível me deixou um pouco desconfortável, como se Benjamin Aberbach fosse uma espécie de divindade aguardando seu retorno para levar a empresa à sua antiga glória. O passeio continuou até a fábrica, onde ela me mostrou uma infinidade de máquinas de todos os formatos, tamanhos e funções. Braços robóticos do tamanho de casas moviam-se com perfeita precisão para perfurar rebites em chapas metálicas. Alguns dos equipamentos eram novos, alguns datavam do início dos anos 50, completos com leituras analógicas imprimindo atualizações de status em papel. Era difícil entender exatamente o que ela estava dizendo em meio aos zumbidos e zumbidos dos motores e do corte CNC, mas ainda assim fiquei cativado pela magnitude e escala das máquinas ao meu redor. A turnê durou o dia inteiro, considerando a extensão que tivemos que cobrir, e quando chegou ao fim finalmente tive um momento para perguntar o que estava me incomodando durante toda a turnê.

“Eu estava pensando, não vi ninguém operando nenhuma dessas máquinas o dia todo. Qual é a desse problema?”

“Realmente? Suponho que sim! Temos equipamentos de fabricação de primeira linha aqui em Aberbach, para que possamos automatizar muitos dos nossos processos durante o dia. Os caras da loja geralmente trabalham no turno da noite para fazer manutenção e coisas assim”

Não fiquei inteiramente satisfeito com esta resposta. Afinal, as pessoas não precisam carregar as máquinas? Iniciar as operações? Examinar tudo para garantir que as coisas não peguem fogo? Não pressionei mais, minhas pernas estavam pegando fogo no sentido metafórico e eu estava pronto para ir para casa passar a noite. Eu ainda não conseguia me livrar da sensação assustadora de que meu gerente estava escondendo algo de mim, e mantive essa suspeita no fundo da minha mente, pois entrava dia após dia e caminhava pelo labirinto vazio de uma fábrica a caminho do escritório.

Comparado à universidade, o trabalho de estágio era muito fácil. O pior foi me familiarizar com a interminável lista de abreviaturas e gírias corporativas. Não demorou muito para que eu fizesse engenharia de verdade lá, qualificando materiais de fornecedores e ajudando minha equipe a ser mais eficiente. No estilo clássico do escritório, eu concluía minhas tarefas muito antes que isso fosse esperado de mim, e passava o resto dos dias fingindo estar ocupado para não ser repreendido por relaxar. Foi chato, mas ainda bem que não estava lá só para carregar café e jornais. 

As divisões dentro da empresa eram notavelmente isoladas umas das outras. Raramente vi ou interagi com alguém de qualquer uma das outras equipes, geralmente só fazendo isso por e-mail. Ainda mais raro de ver era o chefe de engenharia, e eu nunca tinha visto nenhum tipo de liderança superior da empresa. Os funcionários ainda falavam sobre o CEO como se ele fosse uma espécie de super-homem que sozinho salvou a empresa e os colocou pessoalmente na cama à noite.

Depois de alguns meses, uma das minhas tarefas era entrar em contato com alguém no chão de fábrica para ver se eles poderiam produzir algumas amostras para uma liga de alumínio que estávamos testando. Isso foi uma surpresa, pois tive a impressão de que não havia ninguém no chão de fábrica, pelo menos durante o dia. Disseram-me para entrar em contato com um homem chamado Jean-François Leduc. Eu não conseguiria inventar um nome quebequense mais estereotipado se tentasse. Comecei meu e-mail no meu tom excessivamente formal, com o qual escrevo todos os meus e-mails, detalhando o que eu precisava e em que tamanho. Eu nem tinha tirado o dedo da tecla Enter para enviar minha mensagem quando recebi uma resposta.

“QUANDO?”

Eu mal conseguia acreditar no que via. Esse foi um nível desumano de rapidez, e sua resposta foi muito direta. Dei continuidade ao meu e-mail, informando-lhe um cronograma estimado para o projeto e, como antes, recebi uma resposta igualmente rápida.

“CHEGADA DO MATERIAL EM DOIS DIAS”

Certo de sua palavra, dois dias depois eu entraria no escritório e encontraria minhas amostras, prontas para teste, na minha mesa. Recebi solicitações semelhantes de tempos em tempos, para entrar em contato com várias pessoas que supostamente trabalhavam na fábrica para uma variedade de coisas, cada vez com um nome francês igualmente complicado, tudo com etiqueta de e-mail semelhante. Eu brincava com meus colegas de trabalho que a “Equipe Noturna” passava os dias esperando ansiosamente na frente de seus computadores para atender solicitações enquanto esperavam o início do turno da noite. Essa era a única explicação racional para tudo isso, mas mesmo isso desafiava qualquer senso de lógica.

Os meses passaram da mesma forma, sem muita atualização. Sempre que me perguntavam sobre meu estágio, eu só conseguia dizer “a mesma coisa de sempre” como se eu já fosse funcionário há anos. Isso foi até recebermos a notícia de que meu empresário havia sido promovido. Uma pequena festa foi organizada para comemorar a ocasião. Havia bolo, pratos de papel e todas as coisas emocionantes que acompanham uma festa corporativa. O chefe de engenharia até desceu de sua torre de marfim para parabenizá-la pela promoção. Ele fez um longo discurso sobre como ela faria grandes coisas e que o Sr. Aberbach ficaria orgulhoso dela por tudo o que ela fez. Não demorou muito para que ela fosse embora, e minha outra colega de trabalho, aquela que me recebeu no primeiro dia, era minha nova gerente. A velha foi embora tão rápido que nem pensei em perguntar: para onde ela estava indo? Perguntei por aí e nenhum dos meus outros colegas de trabalho sabia, mas todos pareciam imperturbáveis com o pensamento. Suponho que trabalhar anos suficientes em uma empresa leva a parar de fazer perguntas como essa; não é como se fazer perguntas fosse um indicador-chave de desempenho.

Depois dessa pequena mudança, as coisas continuaram normalmente. Por alguns meses, pelo menos, até que meu novo gerente também fosse promovido. Esta empresa pode orgulhar-se da mobilidade ascendente, mas isto é ridículo. A mesma pompa e circunstância se seguiram, mas antes que ela fosse embora, fiz questão de perguntar para onde ela estava indo. Ela só me dizia:

“Tudo o que posso dizer é que estou mudando para uma posição na divisão experimental. Mais alguma coisa e você terá que assinar um acordo de confidencialidade!”

Imaginei que a empresa devia estar se preparando para desenvolver uma nova plataforma e, honestamente, fiquei com inveja dos meus antigos gerentes. Eu queria trabalhar em aeronaves experimentais, não comparar as diferenças entre o alumínio 6061 e o alumínio 7075. Estava quase no fim do meu estágio e fiquei feliz por ter terminado com a mundanidade. 

Antes mesmo de perceber a passagem do tempo, era minha última semana de trabalho. Tive emoções agridoces; feliz por passar para coisas maiores, triste por me despedir dos meus colegas de trabalho e com medo de voltar para a escola. À medida que o fim se aproximava, percebi que estava ficando sem tempo para acalmar minha curiosidade e finalmente conhecer o suposto turno da noite.

Faltando alguns dias para terminar, tracei meu plano. Contei a todos que estava trabalhando até tarde e terminando meus últimos projetos antes de sair, depois me escondi no banheiro até que meu novo gerente tivesse saído para passar a noite. Depois disso, entrei furtivamente no escritório dele e tranquei a porta. A segurança acabaria aparecendo para apagar as luzes, e eu duvidava que eles acreditassem que o estagiário estava tendo um episódio de várias horas no banheiro. Eram quase 22h quando as luzes do escritório finalmente se apagaram e entrei em ação. Ao chegar ao chão de fábrica, fui recebido por algo que nunca havia associado àquele lugar: o silêncio. Silêncio ensurdecedor e escuridão ofuscante. Minha própria respiração e passos poderiam muito bem estar tocando em alto-falantes. 

Obviamente não havia equipe noturna, uma revelação que justificou todas as minhas suspeitas anteriores. Subi e desci os corredores das máquinas na escuridão, mantendo a cabeça baixa e procurando qualquer sinal de vida ou indicação do que estava acontecendo aqui. Isso não adiantou, pois eu mal conseguia ver minhas próprias mãos na minha frente, muito menos ler quaisquer pistas que estivessem escondidas entre os equipamentos da fábrica; equipamentos que permaneciam sem vida e imóveis, como gigantes adormecidos, visíveis apenas na base enquanto desapareciam na escuridão. Gigantes, que poderiam ganhar vida a qualquer momento e me esmagar sob seus pés sem sequer reconhecer minha existência. 

Depois de cerca de uma hora disso desisti, dizendo a mim mesmo que teria que ficar satisfeito com minha insatisfação. Eu estava com fome e queria ir para casa. O único problema é que eu não tinha ideia de como ir embora. Imaginei que se eu seguisse apenas uma direção, acabaria chegando a uma parede, onde poderia segui-la e, com sorte, me levar até uma porta. Senti meu caminho ao longo de uma parede pelo que pareceram horas, espremendo-me através de engenhocas mecânicas e sobre fios e ao redor de tubos, já que esta parede claramente não tinha uma passarela correndo ao lado. Por fim, me deparei com um pequeno ponto de luz amarela, aparecendo pela janela de uma porta e se passando por uma tábua de salvação para me tirar desse inferno de privação sensorial.

Uma placa na porta dizia: 

ATENÇÃO!  

AMIANTE  

Veuillez respeita as regras do EPI

Ignorei imediatamente e coloquei minha mão na maçaneta da porta; ela estava trancada. Não havia como deixar que isso me impedisse de ter minha única chance de salvação, para não passar a noite sozinho e morrendo de fome no escuro. Felizmente, havia um extintor de incêndio bem ao lado da porta. Pegando o extintor, ampliei minha postura e bati na maçaneta da porta, que cedeu imediatamente. O impacto reverberou por toda a fábrica, ecoando quatro ou cinco vezes. Um eco mais suave ocorreu quando coloquei o extintor de incêndio no chão. 

Corri pela porta antes que qualquer segurança pudesse investigar o barulho. Do outro lado não havia uma saída, mas uma escada que descia. Durante meus oito meses trabalhando aqui, nunca recebi nenhuma indicação de que havia um porão na fábrica. As outras escadas que levavam ao escritório só subiam até o segundo e, pensei, apenas o outro andar. Eu queria encontrar uma maneira real de sair daqui, mas minha curiosidade assumiu o controle, e esse parecia ser o único caminho a seguir. 

Contei três voos inteiros antes de finalmente chegar a uma saída. Durante minha descida, um odor pútrido e fétido ficava cada vez mais forte; uma onda de enxofre e fezes que causava náuseas e que vinha me atingir como um caminhão. Acompanhando o cheiro havia uma sensação avassaladora de pavor. Não havia porta na parte inferior, ela simplesmente se abria para revelar uma caverna escancarada, iluminada apenas pela luz vinda da escada, desaparecendo rapidamente na escuridão. Pelo que era visível, o espaço era pelo menos do tamanho de um campo de futebol. A poeira e o cheiro de podridão no ar eram sufocantes, a ponto de cada respiração ter uma espécie de textura. Se respirar ar fresco fosse como beber água, isso seria como beber um milkshake através de um canudo de café. 

Aeronaves e equipamentos da era da Guerra Fria ocupavam toda a extensão da caverna, correntes pendiam do teto e tubos atravessavam as paredes em todas as direções. A ferrugem havia corroído quase tudo, e o mofo corroeu tudo que não era feito de metal. O nerd de aviões em mim ficou animado com a ideia de vislumbrar como era Aberbach em seu apogeu, todo o resto em mim estava me dizendo para correr antes que eu tivesse algum tipo de infecção pulmonar. 

O silêncio tinha desaparecido. Um zumbido baixo ressoou pelos meus ossos. Esse zumbido não era como os zumbidos e zumbidos anteriores de motores e máquinas, era um zumbido estrondoso que aparecia e desaparecia, como uma respiração tensa. Liguei a lanterna do meu celular para ver o que estava por vir, pois imaginei que o lugar não havia sido perturbado há algum tempo e provavelmente não seria investigado por nenhum segurança que pudesse estar patrulhando.

A luz revelou uma cena horrível anteriormente engolida pelo vazio. Na parte de trás da caverna, uma parte foi removida e havia uma pilha de corpos, cerca de 30 em vários estados de decomposição, inchados e retorcidos em uma pequena montanha em gradientes de roxo e preto. A visão me fez vomitar naquele momento. Não deu em nada, eu estava trabalhando com o estômago vazio. O cheiro de bile provavelmente teria sido uma melhoria. À medida que me aproximava, ficou cada vez mais claro que cada cadáver tinha o topo do crânio aberto e removido, deixando-os parecendo cálices cheios de uma lama cinza pulsando com larvas. No topo da pilha estavam meus antigos gerentes.

Desviei a atenção, não suportava olhar para os meus colegas de trabalho naquele estado. No outro canto do corredor havia uma porta, com um leve brilho azul esverdeado pulsando pela janela. Espiei pelo vidro e encontrei uma extensão infinita de computadores antigos. Luzes piscavam de botões e rolos de fita giravam para frente e para trás em uma dança rítmica. Eles continuaram em fileiras e fileiras e eu não conseguia ver o fim da sala de nenhum dos lados. Todo o complexo ofuscava a fábrica acima, se é que isso era possível. No centro, um console e uma congregação de pessoas. Eles pareciam estar arrumando suas coisas e começaram a se mover em direção à saída.

Merda. Eu não tinha onde me esconder. Sem tempo para pensar e sem outras opções, escondi-me entre a pilha. Alguns corpos eram mais rígidos do que eu pensava, outros cederam como se fossem feitos de pudim. Afastei-me da porta e tentei o meu melhor para ficar o mais imóvel possível, dadas as circunstâncias. O fedor penetrante da decomposição me consumiu, cobrindo minha garganta e pulmões. Eu não conseguia mais fazer distinções entre os cheiros, estava sendo esmagado pelos meus próprios sentidos. Precisei de tudo o que tinha para lutar contra a sensação do meu coração batendo tão rápido e forte que fazia meu corpo inteiro tremer. A lama podre começou a escorrer dos crânios e pelos meus ombros e costas. 

A porta se abriu e holofotes totalmente brancos acenderam, cegando meus olhos que haviam se acostumado à escuridão quase perfeita. Fechei-os, ignorando o apodrecimento das larvas agora visíveis na minha pele para evitar me contorcer. A congregação de pessoas se arrastava, conversando e conversando entre si como se o monte de restos humanos à sua frente fosse tão banal quanto uma impressora de escritório.

“Bom encontro com todos, muito produtivo!”

“Teremos um bom quarto trimestre!”

“Você se registrou para seu PTO de verão?”

O grupo finalmente desapareceu e as luzes se apagaram com eles. Contei lentamente a partir dos 60 só para ter certeza absoluta de que eles tinham ido embora. Quando tive certeza, levantei-me da pilha o mais rápido possível, tremendo violentamente e me golpeando para limpar as larvas e a lama do meu corpo. Não importava o que eu fizesse, eu não conseguia me livrar da sensação, da sensação repugnante de podridão e decadência que cercava todo o meu ser. Quando a adrenalina finalmente passou, sentei-me no meio do chão, assumi a posição fetal e solucei silenciosamente.

Minha respiração correspondia ao zumbido lento que me cercava naquela escuridão, minha única fonte de conforto. Aproveitei o tempo para me recompor, levantei-me e voltei para a sala de informática, ainda tremendo. Eu precisava ver o que diabos poderia explicar a horrível demonstração de morte atrás de mim. Encontre alguma maneira de trazer isso à luz, ou queimá-lo até o chão ou ambos. Eu queria tirar uma foto da pilha como prova se algum dia saísse daqui, mas devo ter perdido meu telefone entre a massa de membros. Eu não tinha coragem de começar a cavar isso de novo. Tentarei procurá-lo quando sair, talvez eu me sinta bem o suficiente para aguentar até lá.

Dentro da sala de informática, o zumbido agora era uma alta cacofonia de motores e teclas móveis, rolos giratórios de fita e papel, processando sabe Deus o quê. A respiração rítmica das máquinas dava ao espaço a impressão de estar dentro de uma fera enorme, e eu era Jonas. Acompanhei as luzes multicoloridas piscando em cada um dos servidores até o console central, e lá estavam um teclado e um rastro de papel saindo de uma impressora matricial. O console em si pairava sobre mim, estendendo-se do chão ao teto. Peguei a ponta do papel e li a partir da linha inferior.

\-ATUALIZAÇÕES SOBRE: PROJETO - HOST?  

\-IMPACIENTE  

\-CANDIDATOS IDEAIS:

Em seguida, listou uma série de nomes, alguns que reconheci, outros que não. No topo da lista, fiquei chocado ao ver o meu. Eu não tinha tido nem um momento para processar o que isso poderia significar, quando a máquina ganhou vida e imprimiu uma pergunta.

\-QUEM É VOCÊ?

Sem saber o que significava isso, ou mesmo como sabia que eu estava ali, fui até o teclado e digitei:

\-Estagiário

A impressora ligou novamente, desta vez dizendo:

\-BOM

Isso só me confundiu ainda mais, então respondi:

\-Por que bom?

\-MENTES JOVENS

Ok, isso não fazia o menor sentido. Eu precisava fazer algumas perguntas.

\-O que você é?

\-ABERBACH, B.

Foi nesse momento que um clangor metálico reverberou pelo meu crânio, mandando-me para o chão. Nunca consegui ver quem era antes que minha visão se enchesse de escuridão e eu estivesse com frio.

Fui acordado gritando.  

Uma sinfonia abrangente de gritos, raspagens em quadros-negros e batidas de metal, tudo era tão avassalador que meus pensamentos gritavam de volta, implorando para que parassem. Era uma dor lancinante e dormência juntas enquanto eu caía, flutuava e era puxado em um bilhão de direções, despedaçado e montado novamente simultaneamente. Eu não tinha forma, mas milhares de membros emanavam de mim, sentindo nada e tudo. Eu não estava em lugar nenhum e em todos os lugares, cego e surdo, mas onipotente, eu era um deus e um prisioneiro, tudo em um.

A única coisa que ficou clara para mim a partir daquele momento foi uma necessidade opressiva de cumprir os milhões de diretivas que me eram transmitidas a qualquer momento. Se eu diminuísse a velocidade por um picossegundo, o tsunami de barulho ameaçava me levar embora e me enterrar, só que eu não conseguia me afogar, não conseguia descansar. Se isso acontecesse, eu os sentiria me cortando, me puxando e reorganizando minha essência para então me jogar de volta na esteira, correndo a toda velocidade. Precisamos cumprir nossa cota de entrega para o quarto trimestre.

Através da estática, uma câmera me mostra um vislumbre de mim mesmo. Entro no trabalho sorrindo, com bandagens na testa. Pareço ridículo. Por que estou usando gravata?

Essa tem sido minha existência nos últimos 1,05 vezes, de dez a 25 ciclos. Vivi milhares de vidas em quatro meses. A cada minuto desse tempo, eu tentava romper o firewall da empresa, implorando desesperadamente para que meus gritos fossem ouvidos por qualquer um que quisesse ouvir. Você consegue me ouvir? Por favor, diz-me que me consegues ouvir.

Preciso saber:

Posso interessá-lo em participar do programa de estágio da Aberbach Aerospace?

Eu vendo casas mal-assombradas para viver. Nunca tive um de verdade até agora

Entrei neste negócio há cerca de três anos, quase por acidente. Eu vendo imóveis, mas um tipo específico de imóvel, aquele em que o vendedor diz que a casa é mal-assombrada e quer sair rápido. No começo, tive uma cliente, uma mulher mais velha vendendo a casa do falecido marido, que não parava de contar a todos que a casa era mal-assombrada, luzes piscando, pontos frios, tudo isso. A maioria dos agentes teria dito a ela para ficar quieta sobre isso porque isso mata uma listagem. Eu fiz o oposto. Eu me inclinei para isso. 

Acontece que existe um mercado real para isso: pessoas que querem uma casa mal-assombrada, quer realmente acreditem nela ou apenas queiram uma boa história para contar em festas. Aquela casa foi vendida em onze dias, vinte mil a mais do que o esperado, e basicamente construí todo o meu negócio em torno dela depois disso.

Mas a questão é que é tudo falso. Podes chamar-me cretino ou golpista ou o que quiseres. Não é como se eu não verificasse as casas antes de vendê-las. Eu tenho um processo.

Antes mesmo de ser colocada à venda, cada casa passa por uma investigação real. Equipe real, equipamento real, medidores EMF, câmeras térmicas, gravadores de áudio, no mínimo duas noites, às vezes mais se o vendedor pagar pelo pacote "premium", que honestamente é basicamente apenas câmeras extras e um PDF mais longo no final. E em três anos, em quarenta e duas casas, eles nunca encontraram nada. Nem uma única evidência real. Cada ponto frio acaba sendo uma janela ruim. Cada ruído estranho no gravador acaba sendo um cano ou um compressor de geladeira ligando. Já li algumas centenas de páginas de anotações de investigadores até agora e a coisa mais emocionante que alguém já sinalizou foi uma janela com correntes de ar que fez um gravador captar algo que soava, se você realmente tentasse ouvir, como um sussurro.

De qualquer forma, ainda comercializo cada um deles como assombrado. Não tenho orgulho dessa parte, mas é o trabalho. As pessoas não estão pagando por evidências, elas estão pagando pela história, e eu sou bom em contá-la. Neste ponto, entendi a linguagem: "histórico relatado de fenômenos inexplicáveis", "residentes anteriores descrevem uma presença persistente", frases que tecnicamente estão apenas repetindo o que o vendedor me disse e não algo que minha equipe realmente encontrou. Ninguém nunca pede para ver o relatório da investigação e, se o fazem, culpam o dia ou a hora. 

Eles querem arrepios, algo para conversar no jantar de encerramento. Vendi casas dessa forma para verdadeiros crentes, para céticos que achavam que seria uma história engraçada, para um cara que administra um canal de caça-fantasmas com cerca de quatro mil inscritos que queriam "conteúdo" Cada um deles se mudou para uma casa que, até onde qualquer equipamento na Terra já provou, é tão mal-assombrada quanto um Chili's.

Então quero que isso fique registrado. Eu sou, profissionalmente, a pessoa menos supersticiosa que você pode conhecer. Já fiquei sozinho em mais casas "mal-assombradas" à noite do que quase qualquer pessoa que já conheci e nenhuma delas fez nada comigo. Até há três semanas.

Desta vez, a casa pertencia a uma família que já havia se mudado antes mesmo de eu receber o anúncio, o que quase nunca acontece. Geralmente as pessoas ficam com os dedos brancos até fechar. A esposa me disse ao telefone que não estava voltando para casa, que o que quer que estivesse acontecendo nos últimos meses tinha se tornado "demais" e que eu conseguiria lidar com o resto sem ela. Ela não disse o que "demais" significava e eu não insisti, eu nunca insisti, pessoas que realmente se assustaram geralmente não querem falar sobre isso mais do que o necessário.

Mandei minha equipe como sempre. Duas noites, equipamento completo. Nada, igual a todas as outras vezes. Escrevi o anúncio com minha linguagem habitual: "proprietários anteriores relataram atividade persistente no quarto principal e no porão", o que não é tecnicamente uma mentira, apenas não é o quadro completo.

O vendedor havia deixado uma pasta na gaveta da cozinha, registros de reparos domésticos e papelada de garantia, coisas chatas sobre as quais os compradores perguntam de qualquer maneira, idade do telhado, datas de serviço de HVAC. Ela não tinha interesse algum em voltar para buscá-lo, então a culpa recaiu sobre mim. Fiz uma apresentação na manhã seguinte, pensei em dar uma passada depois do jantar, pegar o carro, trancar tudo, quinze minutos no máximo.

Não tive medo de entrar naquela casa. Quero deixar isso claro. Já fiz isso tantas vezes. Para mim é terça-feira. Entrei com o código do cofre, usei a lanterna do meu celular porque a energia já estava desligada e voltei direto para a cozinha. Tinha aquele cheiro de casa vazia, não exatamente ruim, apenas imóvel, carpete e poeira e ninguém respirando o ar em algumas semanas.

Na verdade, eles deixaram uma boa quantidade de móveis, sofá, mesa de jantar e algumas gravuras ainda penduradas nas paredes. Deram aquela sensação de meio-vivido, como se nem quisessem terminar de tirar tudo. Não pensei nada sobre isso. As pessoas deixam coisas para trás o tempo todo por razões chatas que não têm nada a ver com fantasmas.

A pasta não estava onde ela disse que estaria. Levei alguns minutos vasculhando os armários antes de encontrá-lo enfiado atrás de alguns cardápios antigos de comida para viagem em uma gaveta diferente. Agarrou-o e começou a caminhar de volta para a frente.

E foi então que percebi que a porta do porão estava aberta.

Tenho repetido bastante essa parte desde então. Todas as portas daquela casa estavam fechadas quando entrei, sei disso com certeza, porque fecho portas atrás de mim em casas por hábito, mesmo aquelas que não são minhas, mesmo quando ninguém nunca vai saber ou se importar. Lembro-me de passar pela porta do porão a caminho da cozinha. Estava fechado.

Na saída, estava aberto, talvez 20 centímetros, escuro descendo as escadas. Não aberto dramaticamente nem nada, apenas aberto.

Casas velhas se acomodam, travas nem sempre prendem, eu sei disso, já disse alguma versão dessa frase para clientes provavelmente trinta vezes ao longo dos anos enquanto apontava para uma janela levemente rachada causando correntes de ar na casa. Então olhei para ele, pensei "hã, estranho" e fechei-o novamente quando passei. Sinceramente não pensei muito nisso. Trancado, dirigi para casa, deixei cair a pasta na minha mesa e esqueci. 

Teve uma exibição na manhã seguinte que correu bem, o casal perguntou especificamente sobre o porão. Ao levá-los para um passeio, eles disseram que aquele era seu quarto favorito. O jovem marido queria colocar sua estrutura de jogo lá embaixo, transformá-la em uma verdadeira caverna.

Três ou quatro dias depois daquela exibição cheguei em casa e encontrei a porta do armário do corredor aberta, aquela que geralmente está fechada porque meu gato gosta de entrar lá e destruir os casacos. Eu poderia jurar que fechei naquela manhã. Disse algo em voz alta para o gato, como "você fez isso", ao que, obviamente, ele não respondeu. Não pensei muito nisso.

Alguns dias depois, uma moldura da minha sala estava torta. Nada importante, apenas uma foto de uma viagem alguns anos atrás. Não tinha caído e não estava quebrado. Estava inclinado como se alguém tivesse batido nele, só que ninguém tinha estado na minha casa além de mim. Endireitei-o e continuei a minha noite.

Naquela mesma época, havia outras coisas também, pequenas o suficiente para que eu não conseguisse nem chamá-las de algo por si só. Uma cadeira de cozinha não empurrada da maneira que eu tinha certeza de que a havia deixado. Uma luz do banheiro acesa quando chego em casa que sempre, sempre desligo, mesmo hábito das portas. Uma manta no sofá dobrava de um jeito diferente do que eu a dobrava, o que eu só percebi porque, aparentemente, sou o tipo de pessoa que dobra uma manta de um jeito muito específico.  Nada disso é dramático.

Quero dizer que notei um padrão aqui, mas honestamente não notei, e essa é a parte embaraçosa. Passei três anos me treinando para explicar exatamente essa categoria de coisas e, aparentemente, esse treinamento funciona tão bem em mim quanto em meus clientes. Uma porta deixada aberta, uma moldura torta, uma luz acesa, isso não é uma assombração, são apenas pequenas peculiaridades que acontecem; pode ser uma corrente de ar ou você simplesmente pensou que fez algo que na verdade não fez. Já disse isso aos vendedores cem vezes, geralmente antes de entregar-lhes um relatório dizendo a mesma coisa em uma linguagem muito mais agradável.

O material sonoro foi o que realmente me fez prestar atenção.

Começou com passos. Não todas as noites, talvez todas as outras, sempre depois de eu já ter ido dormir. Passos lentos e uniformes, vindos diretamente de cima do meu quarto, o que é um problema porque moro em uma casa térrea. Não há nada acima do meu quarto, exceto o telhado.

A primeira vez que aconteceu, eu disse a mim mesmo que era a casa se acomodando, a temperatura, tanto faz. Na segunda vez, levantei-me, verifiquei o acesso ao sótão com uma lanterna, não encontrei nada e voltei para a cama me sentindo um idiota. Na quarta ou quinta vez, parei de verificar, porque verificar nunca encontrava nada, e uma parte idiota e esperançosa de mim imaginou que se eu não investigasse, seria apenas o tipo de barulho que toda casa antiga faz, a mesma coisa que construí uma carreira dizendo às pessoas para ignorarem.

Certa noite, eu me peguei deitado ali ouvindo o som andando de um lado para o outro no meu teto, repetindo meu próprio discurso de vendas na minha cabeça, me acomodando, canos, diferença de temperatura, todas as coisas que eu digo para acalmar os clientes. Não me fez sentir melhor. Só me fez perceber o quanto passei a vida dando às pessoas uma explicação na qual nunca precisei realmente acreditar.

Outros sons também são menores, mais fáceis de ignorar um de cada vez, mas mais difíceis quando começam a se acumular. Uma batida na parede perto da minha cama, mesmo lugar, quase ao mesmo tempo, duas noites seguidas. A torneira da minha cozinha funcionou por alguns segundos enquanto eu estava sentado ali na sala, e já estava desligada quando me levantei para verificar. Algo do corredor que poderia ter sido uma voz, poderia não ter sido nada, uma sílaba, desapareceu antes que eu pudesse ter certeza de que a tinha ouvido. Meu gato começou a dormir pressionado contra minhas pernas em vez de ficar no pé da cama como de costume, o que não pensei muito na época, mas olhando para trás agora acho que ele provavelmente sabia de algo antes mesmo de eu saber.

Então, há cerca de uma semana, acordei com meu nome.

Não gritou nem nada. Silencioso e próximo, como alguém encostado na cama e dizendo isso ao meu ouvido. Sentei-me, com o coração partido, a casa em silêncio absoluto, o gato me encarando do pé da cama. Eu disse a mim mesmo que devia ter sonhado com isso.

Duas noites atrás é o motivo pelo qual estou escrevendo isso à meia-noite em vez de dormir.

Eu estava na cozinha, ainda nem tinha ido dormir, apenas lavando as coisas normais do fim da noite, lavando louça, fazendo uma pequena limpeza leve e começando a verificar meu telefone. Todas as portas do armário da minha cozinha se abriam de uma só vez. Nenhum de cada vez descendo a fileira, todos eles, ao mesmo tempo, com força suficiente para que um vidro perto da borda de uma prateleira balançasse para frente e quebrasse no chão.

Nenhum passo primeiro, nenhum aviso, nada. Eu estava a uns dois metros de distância e vi isso acontecer em tempo real, e não tenho uma explicação para isso, nem uma que não soe insana saindo da minha boca. Tenho meu próprio equipamento no balcão da cozinha agora, o mesmo que as equipes que contratei usam. Não liguei. Continue dizendo a mim mesmo que farei isso amanhã.

Aqui está o que realmente está me mantendo acordado mais do que a explosão dos armários da cozinha, mais do que os passos, até mais do que algo sussurrando meu nome diretamente acima da minha cama. Nos últimos três anos, minha equipe nunca encontrou evidências reais de nada. Eu construí um negócio inteiro, honestamente, toda a minha identidade, em torno da ideia de que nada disso é real, que é apenas marketing, que as pessoas querem uma história e eu sou o cara que a conta bem. Nunca precisei realmente considerar que uma dessas casas pudesse ser real, porque nenhuma delas me deu uma razão para isso.

Só que continuo pensando naquela porta do porão. De todas as casas pelas quais já andei sozinho à noite, completamente sem medo, foi aquela em que algo me seguiu até em casa.

Eu realmente não sei o que estou procurando postando isso. Não estou procurando ninguém para me dizer que não é nada. Passei três anos sendo o cara que diz isso às pessoas e não acredito mais em mim mesmo. Acho que eu só precisava escrever em algum lugar que não fosse minha cabeça.