Nunca Houve uma Bomba

Antes de começar, quero deixar algo importante claro. Enquanto você lê isto, pode se perguntar por que nunca ouviu falar sobre isso. Por que não passou no jornal? Isso deveria ter sido coberto nacionalmente, você pode pensar. Mas há uma razão para não ter sido, e no final da história, essa razão ficará mais clara. Estou contando esta história – minha história – da minha perspectiva.

Eu provavelmente tenho um dos empregos mais chatos do Meio-Oeste. Vou para o mesmo prédio todo dia, faço o check-in com o segurança usando meu crachá com foto, digito um código no console e me sento no meu escritório. Sou meio que um arquivista de dados. Trabalho com uma conceituada corretora de valores que existe há décadas, e eles precisam legalmente manter toda a papelada em ordem caso haja uma auditoria. Num dia, absolutamente nada acontece. No outro, você recebe um pedido por arquivos obscuros que foram escritos à mão nos anos 80. Quando isso acontece, é melhor você estar com tudo em ordem. Quando você tem um chefe que não entende por que precisa de você, é melhor fazer tudo certinho quando ele pedir.

Era 2024. Eu estava indo bem, não era meu primeiro emprego e também não seria o último. Trabalhava lá há dois anos digitalizando informações arquivadas. Análises, acordos, projeções, protocolos de reuniões do conselho… tudo isso. Escanear, arquivar, fazer backup, repetir. Não estou exagerando quando digo que um macaco literalmente poderia fazer esse trabalho.

Eu estava lutando para fechar as contas do mês. Morava com um colega de quarto, mas tive que me mudar de última hora. A namorada dele engravidou, e os dois foram morar juntos. O apartamento estava no nome dele, então tive que fazer as malas e sair. Peguei um apartamento de dois cômodos num bairro legal, e dois meses depois o aluguel disparou. Estamos falando de um aumento de 35% da noite para o dia. Nem sabia que podiam fazer isso.

Eu trabalhava o máximo de horas que me deixavam. Às vezes dormia no escritório para não ter que fazer a viagem de 30 minutos de volta para casa. Economizava gasolina. Só bebia café da copa, e lavava minhas camisas na pia da mão. Era melhor do que ficar sem teto, mas eu estava perdendo muito sono. É difícil fechar os olhos quando sua mente está gritando para você fazer alguma coisa.

---

Era segunda-feira de manhã em meados de junho. Eu estava 20 minutos adiantado, superestimando o trânsito. As portas eletrônicas se abriram, e eu cumprimentei a Lois na recepção. Não recebíamos muitos visitantes, mas o chefe insistia em ter um sorriso amigável para quem quer que entrasse. Lois tinha um sorriso muito amigável – acho que ela foi professora de jardim de infância. Ela acenou para mim. Mostrei meu crachá com foto para o segurança Cole enquanto passava por ele perto das escadas, pegando o caminho mais longo para descer. Estava tão quente que o corrimão de metal da escada queimava minhas mãos se eu segurasse por tempo demais.

Enquanto eu trabalhava no arquivo de dados no subsolo, havia mais três andares com pessoas se matando de trabalhar para a firma. 125 funcionários no total. Três seguranças em rodízio. Muitas saídas de incêndio que nunca foram usadas, e portas trancadas que nunca foram abertas. Aquele lugar era uma fortaleza adormecida que nunca fora desafiada.

Cheguei ao meu escritório, uma salinha ao lado do banco de servidores. Paredes lisas, exceto por um pôster com um gatinho mastigando um girassol azul, com a legenda "este peixe cheira estranho". Dava para ouvir os servidores zumbindo através da parede, mas os fones com cancelamento de ruído ajudavam. A maldita coisa estava descascando, porém, deixando pequenos pontinhos pretos no meu cabelo que faziam as pessoas pensarem que eu tinha pulgas. Não era legal quando você se aproximava para bater um papo durante o almoço.

Houve seis solicitações durante o fim de semana. Nada mal, esperava pelo menos uma dúzia. Apenas uma delas era urgente, então teria que resolver até o almoço. As outras podiam esperar até quarta-feira, no mínimo. Talvez fizesse antes se ficasse entediado. No geral, nada fora do comum.

---

De acordo com os relatórios oficiais, a primeira perturbação foi registrada às 10h15. Houve uma breve queda de energia que deixou o prédio escuro por alguns segundos. Alguns colegas me contariam mais tarde que notaram algumas coisas antes disso, mas isso não entrou no relatório. Um cara do segundo andar me disse que os clipes de papel dele começaram a girar. Assim, girando. O zelador me disse que o rádio dele, que funcionava a pilha, começou a chiar como um modem de internet dos anos 90.

Eu estava na copa do segundo andar quando aconteceu. Estava conversando com a Michelle do RH sobre conseguir uns fones novos, mas ela estava tendo uma conversa completamente separada com o Mark sobre uma receita caseira de mostarda. Eu estava prestes a ir embora com uma xícara de café fresco quando as luzes piscaram. Ouvi a geladeira desligar. É incrível como as coisas ficam silenciosas quando todas as pequenas máquinas param de funcionar. E por que parece que seguramos a respiração enquanto esperamos elas voltarem?

Houve um estrondo alto no terceiro andar. Alguns pratos caíram do balcão, rolando pelo chão. Alguém achou que era um terremoto e se jogou no chão, e outros seguiram o exemplo. Eu não sabia o que estava acontecendo, mas me enfiei debaixo da mesa da copa por precaução. Houve gritos, mas eu não conseguia dizer de que direção vinham. Pareciam vir de todos os lugares.

Me juntei a um grupo de pessoas que iam em direção à escada. Tinha um cara que era supostamente um supervisor, gritando que os elevadores estavam proibidos durante um terremoto. Alguém estava gritando de volta que era um atirador ativo. As pessoas estavam ligando para os serviços de emergência e se escondendo debaixo das mesas. Eu vi a porta da escada no fim do corredor, a uns 12 metros à nossa frente.

Então a porta se abriu com um estrondo. Fumaça saiu em nuvens, e houve um estalo alto. Vi algo rolar para fora da fumaça. Algo pequeno, como uma bola de futebol americano. A princípio, achei que fosse um melão quebrado. Era uma mistura estranha de branco e vermelho, mas tinha algo preso a ele. Acho que foi o Mark quem começou a gritar primeiro.

"É uma cabeça! É uma maldita cabeça!"

---

Se você nunca passou por um momento de "cada um por si", deixa eu te contar como é. Você não é mais uma pessoa. Quem quer que você seja se torna um empecilho para uma manada de pessoas fugindo. Elas não vão parar para ver se você está bem. Elas vão empurrar, esbarrar, gritar e chutar. Até a Michelle do RH. Fui desequilibrado e empurrado contra a parede. Quando percebi que estava no final de uma longa fila de pessoas correndo, decidi ir para o outro lado – você não quer ser o último da fila quando está sendo perseguido. Havia um armário de limpeza do outro lado do corredor, então corri em linha reta e me joguei lá dentro, batendo a porta atrás de mim.

Me apoiei contra a porta, mantendo-a fechada. O armário de limpeza não tinha trinco, e havia um pequeno buraco onde o mecanismo deveria estar, me dando um olho mágico improvisado. Eu conseguia ouvir um som molhado e carnudo enquanto algo se movia pelo corredor, e por uma fração de segundo, vi algo enorme. Pelo menos 2,60 metros, talvez 2,70. Estava vestindo algo escuro e coberto com o que pareciam manchas de pele molhada. Vi mãos, um brilho metálico e pontas. Passou a poucos centímetros da porta.

Ouvi ele entrando no andar principal. Os gritos ficaram mais altos. Houve um barulho de "toc" e outro grito se juntou ao coro. Alguém disparou uma pistola, e de repente parou. Mantive a cabeça baixa e mexi no celular, tentando fazer uma ligação. Não acreditava como estava suado; meus dedos deixavam marcas na tela de toque. Decidi que era melhor não fazer barulho. Nem mesmo um sussurro. Alguém provavelmente já tinha chamado ajuda de qualquer jeito, então desliguei o som e guardei o celular de volta no bolso.

De acordo com os relatórios oficiais, o suspeito entrou na área principal dos cubículos às 10h21. Ele disparou um projétil metálico rudimentar contra um funcionário de escritório desarmado, pregando-o na parede com a escápula estilhaçada. Um segurança abriu fogo, mas não conseguiu conter o ataque. 18 pessoas se barricaram na sala de reuniões, enquanto 31 conseguiram sair pela escada de incêndio.

---

Lembro de estar sentado ali no chão, tentando me fazer o menor possível. Tinha a cabeça apoiada nos joelhos, tentando bloquear os sons. Sabia que os ouviria nos meus pesadelos. Já tinha ouvido pessoas gritando antes, mas aquilo nem parecia mais gente. Tínhamos sido reduzidos a animais assustados, emitindo aquele som de perigo repetido para nossa matilha, esperando nos esconder em maior número.

Então ouvi os passos. Metal chacoalhava a cada passo enquanto aquela coisa enorme vinha na minha direção. Houve um clique quando um mecanismo foi engatilhado. Já havia sirenes lá fora. Alguns minutos se passaram enquanto os gritos se afastavam, até que houve uma batida na porta. Não disse nem fiz nada, apenas prendi a respiração e fiquei agachado. Houve outra batida, depois um empurrão. Lembre-se – não havia trinco. A porta abria para dentro, fazendo do meu peso a única coisa entre quem quer que estivesse lá fora e eu.

Então a porta se abriu de repente. Fui jogado de cara numa prateleira, derrubando produtos de limpeza e papel higiênico. Imediatamente percebi que ia ficar com um hematoma. A porta estava aberta, mas nenhuma luz entrava. Quem estava ali era grande o suficiente para bloquear completamente a visão.

Lembro de ver uma cabeça pendurada numa corrente. Não queria olhar, mas não pude evitar. Tinha olhos mortos e cansados. Eles não reviram e ficam brancos como nos filmes. Tinha um grande parafuso de metal pressionado no crânio, com uma corrente conectando-o a um cinto. Esse foi o primeiro detalhe que vi.

"Não faça isso", sussurrei. "Não faça isso."

Uma mão entrou, pegou minha gola e me puxou para fora. Fui jogado no chão como uma toalha molhada.

---

Ele era mais alto do que qualquer um que eu já tinha conhecido e vestia uma armadura de metal improvisada. Parecia panelas velhas, aquele metal preto, grosso, grosseiramente talhado e oleado. Havia pontas com pequenas luzes saindo de suas costas, e ele usava um capacete parecido com uma máscara kabuki com bochechas grandes e inchadas. Ele empunhava o que pode ser melhor descrito como um arpão, mas sem mecanismo de retração.

Havia sangue por todo lado. Escorria dele. Contei pelo menos três cabeças decepadas. Havia membros espalhados pelo corredor. Ele tinha tiras frescas de pele penduradas nos ombros, batendo contra a armadura a cada passo.

E agora ele estava olhando diretamente para mim.

Eu queria dizer oito coisas ao mesmo tempo. Queria dizer que eu não era ninguém, que só trabalhava ali. Queria dizer que ele podia fazer o que quisesse, que eu olharia para o outro lado. Não havia nada que eu não estivesse disposto a fazer para poder fechar os olhos e desaparecer dentro de mim mesmo – bem longe do monstro que me encarava. As palavras ficaram presas na minha boca, e acabei gaguejando e gemendo.

Ele levantou o arpão de novo e verificou um pequeno cubo preto que tinha tirado do cinto. Aparentemente satisfeito, deixou algo cair no chão na minha frente, apontando para isso com a arma. Eu peguei.

Era um pequeno cartão plastificado. Estava todo amassado e amarelado pelo tempo. Só tinha duas palavras.

"ARQUIVE AGORA"

Olhei para cima, piscando para ele. Li de novo, assentindo.

"Sim", eu disse. "Sim, claro, vou te levar até lá. Fica no subsolo. Tem um código na porta, e-"

Ele bateu o pé, fazendo a carnificina na armadura chacoalhar. Estendeu a mão para que eu devolvesse o cartão. Eu devolvi, e ele o guardou num bolso do cinto. Empurrando-me na frente dele com o arpão erguido, ele me forçou em direção à escada. Verificou o cubo preto mais uma vez, certificando-se de que estava tudo em ordem.

---

Ele tinha feito um estrago no lugar. Havia marcas pretas nas paredes, como se uma bomba tivesse explodido. Sangue fresco no chão, fazendo a escada feder a ferro. Quase escorreguei numa poça enquanto descia apressado. Ao fazer isso, notei que ele tirava a cabeça decepada do cinto e a largava atrás de si, como se estivesse deixando um rastro. Quando chegamos ao primeiro andar, tivemos que sair e atravessar o saguão para outra escada. Teríamos que passar pela recepção.

Ele tirou três cápsulas. Duas cinza e uma vermelha. Chutou a porta abaixo e jogou tudo junto; o caos irrompeu imediatamente. Uma nuvem de poeira e fumaça se espalhou, e ouvi tiros. Sangue respingou na parede, e parecia que alguém estava gritando por sua vida. Caminhamos para o corredor enquanto as pessoas passavam correndo por nós através da fumaça, tentando desesperadamente chegar à porta da frente.

O atacante agarrou a primeira pessoa que conseguiu, arrastando-a conosco. Por acaso, era a recepcionista, Lois. Ela se debatia e gritava. Ele a segurava de um jeito que a mão dele cabia sobre a cabeça inteira dela como uma bola de basquete, e quando ele apertou um pouco, ela ficou em silêncio. Havia sangue escorrendo pelo rosto dela, mas não tenho certeza se era dela.

Tive que assumir a dianteira, levando-o para a escada do subsolo. Não havia ninguém lá embaixo, então pelo menos ninguém mais teria que morrer. Os relatórios oficiais registraram o agressor se movendo pelo prédio, entrando na escada do subsolo às 10h29. Os primeiros policiais no local estavam ocupados montando um perímetro em volta da frente do prédio, enquanto outra patrulha foi posicionada ao longo das escadas de incêndio. Cerca de 70 pessoas no total haviam evacuado.

Testemunhas falam ter visto o homem manipulando dispositivos tecnológicos estranhos no terceiro andar, levando os policiais a tratar o contato inicial como um atirador ativo e uma potencial ameaça de bomba.

---

Descendo as escadas do subsolo, o som das sirenes que se aproximavam foi se apagando. O homem largou outra cabeça na porta, deixando uma impressão de mão manchada de sangue na parede. Empurrando Lois na minha frente, nós dois assumimos a dianteira. Ela olhou para mim, e eu olhei de volta. Nenhum de nós ousou dizer uma palavra enquanto eu sentia a ponta do arpão.

Ao chegar ao nível do arquivo, digitei meu código e abri a porta. O homem teve dificuldade para entrar, com algumas das pontas nas costas enroscando nos cantos do batente. Quando entramos, ele mostrou o bilhete de novo – apontando com um dedo grande para a palavra 'ARQUIVE'.

"É aqui", eu disse. "Este é o arquivo."

Ele apontou para mim e Lois, depois para as cadeiras no canto. Sentamos e mantivemos as mãos visíveis. Ele tirou uma bolsa do ombro e conectou alguns cabos do capacete a uma antena. Verificou o cubo preto de novo e o colocou sobre uma mesa. Ele fazia pequenos ruídos de bipe, como se estivesse escaneando algo. Lois sussurrou em voz baixa.

"Ele vai nos matar."

"Se acalma. Ainda estamos aqui. Estamos bem."

"Ele vai nos matar."

"Não sabemos disso. Talvez ele pegue o que quer e vá embora."

"Pegar o quê? O que tem pra pegar? Ele é louco!"

Não tive uma boa resposta. 50 anos de registros financeiros e dados de transações. Por que alguém iria querer isso?

---

Ele começou a fazer uma coisa estranha: tirou pontas das costas, e pude ver que tinham uma faixa branca de luz subindo pela lateral. Ele pegou uma das pontas e a enfiou direto num banco de servidores. A luz branca ficou vermelha, e então começou a subir. Quando chegou ao meio da ponta, a luz ficou amarela. Estava carregando ou carregando alguma coisa.

Ele deu a volta na sala inteira, enfiando pontas em nossos servidores uma por uma. Quando uma terminava, ele recuperava a ponta e as colocava numa pilha na nossa frente. Deixou um rolo de fio metálico no chão e apontou para Lois. Ela começou a amarrar as pontas juntas, o que pareceu agradá-lo. Ele voltava para verificar o cubo a cada dois minutos, andando de um lado para o outro impaciente. Eu o vi olhando para o meu escritório em um momento, reparando no pôster do gato. Ele olhou de volta algumas vezes.

Não sei quanto tempo ficamos sentados ali, mas dava para perceber que coisas estavam acontecendo lá em cima. Relatórios oficiais afirmam que, às 10h40, a maioria dos civis já havia sido evacuada do prédio, mas que cerca de uma dúzia ainda estavam desaparecidos. Estavam tratando como uma ameaça de bomba e situação de reféns, com supostas vítimas e vários feridos. Não podiam entrar atirando – tinham que esperar a chegada de uma equipe especializada. Enquanto isso, a polícia cercava o prédio, exigindo que o agressor saísse com as mãos visíveis. Um negociador de reféns estava a caminho.

Quando ele teve um pacote de vinte pontas totalmente carregadas, o homem blindado pegou o cubo preto de volta. Parou para ouvir, virando a cabeça para cima. Ele percebia que havia problemas lá fora. Com um passo mais animado, carregou o pacote como uma mochila e agarrou Lois pelo braço, forçando-a a ir na frente enquanto subíamos as escadas.

---

Quando voltamos à recepção e à luz do dia, pude ver as portas da frente. Vi espingardas e pistolas apontadas para nós. Sirenes berrando, luzes piscando, policiais se protegendo atrás das portas dos carros. Lois foi empurrada para a frente, e quando olhou para trás, o homem a enxotou com a arma. Ele estava dizendo para ela correr. Ela não pensou duas vezes e correu para a porta da frente. Enquanto os policiais cuidavam dela, ele continuou atravessando o saguão e entrando na escada que levava de volta aos andares superiores. Ele ainda não ia me soltar. Ainda havia algo a fazer.

Foi complicado subir as escadas de volta. Nunca tinha visto tanto sangue na vida. Dava para ver escorrendo pelo vão principal; longas gotas caindo de dois andares acima. Ele continuava subindo, verificando o cubo preto enquanto andava. Chegamos até o terceiro andar, onde ele aparentemente tinha entrado. Não consigo imaginar como ele fez isso, mas foi ali que tudo começou. A porta da escada estava arrombada.

Quando entramos no andar e passamos por uma janela, alguém lá fora disparou um tiro. Ricocheteou na lateral do capacete dele, fazendo-o recuar. Ele pegou outra cápsula vermelha do cinto e a jogou no chão à nossa frente. Ela explodiu com o som de um tiro. Jatos de sangue espirraram em todas as direções, e veio um barulho como se alguém estivesse morrendo no chão. Era um pequeno dispositivo, tipo um alto-falante, mas soava como uma pessoa real.

Relatórios oficiais falam de um tiro bem-sucedido que feriu o agressor às 11h01. Testemunhas descrevem como tendo visto o tiro acertar, sangue jorrar e ouvido um gemido doloroso. Visto que o agressor estava ferido, a ameaça era menos imediata, dando à equipe de armas especiais mais tempo para preparar uma resposta.

---

Estávamos nos movendo de sala em sala enquanto ele verificava o cubo preto repetidamente. Quando chegamos à sala de reuniões do terceiro andar, algo deu errado. Ele parecia frustrado, como se algo não estivesse saindo conforme o planejado. Pisou numa das cadeiras de escritório, esmagando-a. Segurando o cubo como uma bússola, virou o rosto para baixo, como se olhasse para o chão abaixo de nós. Estávamos no lugar errado. Agarrando-me pelo braço, ele me puxou de volta para a escada; tomando cuidado para não ficar perto das janelas.

Eu não sabia na época, mas a polícia estava preparando uma equipe para entrar no prédio pela escada de incêndio do terceiro andar. Ainda estavam esperando autorização e determinando as regras de engajamento, mas estávamos falando de questão de minutos. Enquanto isso, estávamos descendo de volta para o segundo andar.

Ele estava com pressa. Jogava móveis para o lado como se fossem nada, movendo-se como uma bola de demolição. Tivemos que passar pela copa para ficar longe das janelas. Ele derrubou o bebedouro e a cafeteira. Em um momento, esbarrou acidentalmente num dos batentes; eles não são feitos para pessoas do tamanho dele. Suas ferramentas chacoalharam um pouco, e ele deixou cair o cubo preto. Acho que ele não percebeu.

Não sei por que peguei. Estava ali, e ele estava olhando para o outro lado. Peguei do chão. Era um cubo de uns 10 centímetros, mas parecia muito importante para ele. As quinas eram tão afiadas que você podia se cortar se não tomasse cuidado.

---

Quando voltamos à área principal dos cubículos, vi o resultado do ataque. Um dos funcionários ainda estava pregado na parede com uma longa barra de metal. Tinha perfurado o ombro dele. Ele ainda respirava, mas não conseguia se mexer. Eu conhecia o cara, trabalhava com publicidade direcionada. Pelo menos não estava morto, mas quanto mais se debatia, mais se machucava. Dei-lhe um olhar de desculpas enquanto passávamos correndo por ele.

Virei a esquina para o espaço principal de trabalho com o homem blindado bem atrás de mim. A sala estava uma bagunça. Coberta de manchas de sangue, e eu podia ouvir gritos fracos saindo de debaixo das mesas. Vi os invólucros das cápsulas vermelhas espalhados pelo chão, como os que ele usou quando foi baleado. Havia algo estranho nisso. Tudo isso. Tive a sensação de que não estava vendo a história completa.

Quando ele entrou no meio da sala, bateu o pé no chão e olhou para cima. Usando algo parecido com um ponteiro laser, desenhou um círculo no chão. Acenando para mim com o arpão, ele estava silenciosamente me enxotando. Eu estava livre para ir, assim como Lois. Não pensei duas vezes; virei e segui para a escada.

Relatórios oficiais falam de uma invasão tática às 11h09. Granadas de efeito moral foram usadas pela escada de incêndio no terceiro andar, onde achavam que o atacante tinha sido baleado. Outra equipe entrou pelo andar térreo. Ainda havia uma suspeita de ameaça de bomba, mas um atirador ativo tinha prioridade. Todas as tentativas de comunicação falharam, então tiveram que agir mais rápido que o normal e assumir alguns riscos.

---

Ouvi um grunhido frustrado quando percebi que ainda estava segurando o cubo preto do homem blindado. Acho que ele nunca percebeu que o deixou cair. Eu podia ouvir pessoas descendo as escadas, gritando instruções. Eu não estava realmente prestando atenção onde pisava quando quase tropecei numa cabeça decepada. Era a mesma que foi jogada quando o vi pela primeira vez – aquela que confundi com um melão quebrado. Eu podia ouvir uma equipe tática na escada e passos estrondosos vindo de trás de mim. Mas não olhei para nenhum dos lados – virei-me para a cabeça decepada.

Os olhos eram pintados.

Tudo se encaixou. O sangue tinha cheiro errado. As abas de pele na armadura eram elásticas demais. E agora, olhando para o chão, percebi que aquilo era falso. Teatro. Choque e pavor.

Mas quando me virei, a ameaça era tudo menos exagerada. O homem blindado estava parado mais adiante no corredor, arpão erguido e mão estendida. Ele queria o cubo, sem dúvida. Eu podia ouvir os policiais descendo as escadas, tomando cuidado para não escorregar no sangue. Lembro de ouvir palavras como "abrir leque" e "cobrir esquerda".

Olhando para o cubo e de volta para aquele gigante coberto de metal, eu não sabia o que pensar. O cubo tinha uma superfície lisa, como um cubo de gelo perfeito. Era frio ao toque, mas não gelado. Balancei a cabeça, tentando entender. Ele baixou o arpão, como se quisesse mostrar boa fé. Talvez uma negociação.

"O que é isso?" perguntei. "É uma arma? Uma bomba?"

Ele resmungou para mim e levantou a mão esquerda, apontando para algo na parede.

Uma placa de saída. Ele apontou de volta para o cubo, depois para a placa de saída.

"Uma saída?"

Ele bateu na placa de novo.

---

Joguei o cubo de volta para ele. Não sei por quê, mas se ele ficasse mais um pouco, haveria um tiroteio. Não só eu ficaria preso no fogo cruzado, mas haveria outras baixas. Devolver o cubo parecia uma boa ideia na hora; talvez não precisasse piorar. Ele o pegou e o segurou, verificando um dos lados. Olhou de volta para mim enquanto as vozes se aproximavam, fazendo um aceno com a cabeça. Tirou algo do cinto e jogou em mim enquanto desaparecia pela esquina.

A primeira coisa que me atingiu foi uma cápsula cinza. Explodiu numa poeira cinza e brilhante, arranhando-me com pequenos cacos de vidro. A segunda coisa que me atingiu foi uma pequena caixa de plástico. Não consegui ver o que era, então apenas a segurei contra o peito e caí no chão.

De acordo com os relatórios oficiais, fui encontrado por policiais às 11h11. Fui arrastado para fora enquanto a equipe vasculhava o resto do prédio. Houve uma pequena explosão localizada no meio do segundo andar às 11h12. Em retrospecto, argumenta-se que essa explosão menor foi provavelmente o resultado de uma carga maior que falhou em detonar. Não há como ter certeza absoluta. O agressor nunca foi encontrado.

Enquanto as últimas pessoas eram conduzidas para fora do prédio, eu incluído, a cena parecia algo saído de um filme de guerra. Pessoas cobertas de sangue e enroladas em cobertores enquanto seus entes queridos ofereciam condolências. Mas se você olhasse um pouco mais de perto, notava algo estranho. Havia muitas ambulâncias no estacionamento, e nenhuma delas estava ocupada. Nenhum saco para cadáveres.

Apenas duas pessoas foram atingidas pelo arpão. O segurança, Cole, levou um tiro na carne da coxa. O cara da publicidade ficou pregado na parede. Ninguém mais foi baleado. O sangue era uma mistura de xarope de milho, cacau em pó, amido de milho e corante alimentício. As cabeças decepadas e os membros eram tudo teatro. Nenhum era real.

---

Embora o ataque tenha sido noticiado, não foi uma grande manchete. A polícia não queria que virasse notícia nacional – eles colocaram em risco a vida de civis pelo que acabou sendo bombas de fumaça e xarope de milho. Sim, houve dois feridos, mas foram relativamente superficiais. E, tudo considerado, eles tiveram sorte. Eles saíram vivos, e tudo foi enquadrado como um "ataque terrorista fracassado". O dano material, no entanto, foi bastante severo.

Agora, tinha mais uma coisa. A caixa. A coisa que ele jogou para mim antes de ir embora.

A caixa continha um CD. Demorou um tempo para fazê-lo funcionar; tinha uma criptografia meio esquisita dos anos 90, mas consegui rodá-lo numa máquina mais antiga. O CD continha dados financeiros semelhantes aos que tínhamos nos arquivos, mas de outra firma. Mas aqui está o detalhe – os dados cobriam transações e movimentações de mercado que estavam dois anos no futuro. Coisas que nem tinham acontecido ainda.

Usando o que li nesses documentos, coloquei minhas economias em algumas ações muito específicas num momento muito específico. Em março deste ano, isso valeu a pena.

Eu não preciso mais trabalhar.

---

Não sei o que pensar sobre isso. Acho que o homem blindado não poupou vidas por bondade de coração. Olhando para os efeitos do ataque, acho que foi uma questão de ganhar tempo. Pregar alguém na parede garante que haja inocentes por perto. A polícia não pode entrar atirando quando alguém precisa de atendimento médico. Deixar Lois correr pela porta da frente mostrou que ele podia ter reféns e que estava disposto a libertá-los com o tempo. Foi um ataque calculado, mas ficou claro que o objetivo final não era terror e morte – ele queria o que estava naquele arquivo, e ponto final.

Não tenho como saber para onde ele foi. Acho que a resposta estava naquele pequeno cubo preto; a saída dele. Alguns dizem que ele explodiu a si mesmo, mas não é o que eu acho.

Nunca houve uma bomba.

Minha cefaleia em salvas tem uma frequência mensurável. Eu não deveria ter ligado um osciloscópio

Há seis semanas, estou sofrendo com um novo tipo de crise de enxaqueca. Elas não se anunciam por sensibilidade à luz, mas por uma sensação estranha de embaçamento: é como se meu crânio existisse como o único ponto na sala deslocado exatamente dois milímetros para a esquerda.

Sendo engenheiro acústico, comecei a registrar a pressão de forma sistemática. Usei equipamentos do meu laboratório: um sensor de som de estrutura altamente sensível, que normalmente usamos para testes de vibração em peças de máquinas, foi colado diretamente na minha têmpora esquerda e ligado a um osciloscópio na minha mesa.

Ontem à noite, a crise foi tão forte que meu olho esquerdo não conseguia mais alinhar a imagem com o direito. Liguei o aparelho de medição.

O osciloscópio disparou instantaneamente.

Não era ruído biológico. A tela mostrava uma onda dente-de-serra constante e de alta frequência, exatamente em 14.200 Hertz. Mas o que me perturbou foi a intensidade do sinal: a amplitude não estava localizada dentro da minha cabeça. A vibração vinha de fora, focada para dentro através do meu osso temporal.

Para amortecer a oscilação, peguei uma pesada haste de latão para afinação da minha bancada e pressionei firmemente o metal contra o ângulo da minha mandíbula. Queria dissipar o som através da estrutura óssea.

Um erro fatal.

No instante em que o latão assumiu a frequência de ressonância, o tom mudou. O inchaço não aumentou, ele se inverteu.

A frequência rasgou a geometria do meu canal auditivo. Uma dor cortante e úmida disparou como uma agulha incandescente bem fundo no meu ouvido interno. A mudança súbita de pressão dentro do canal rompeu completamente o tecido do tímpano e as delicadas membranas atrás dele. Sangue misturado com o líquido claro do ouvido interno escorreu imediatamente pelo meu ouvido e pingou no meu suéter.

Meu senso de equilíbrio desabou na hora. A sala não girou — ela perdeu as horizontais.

Caí da cadeira porque o chão sob meus pés de repente pareceu estar inclinado num ângulo de 30 graus, mesmo que as tábuas do assoalho visualmente permanecessem niveladas. Meu cérebro tentava desesperadamente processar dois vetores espaciais contraditórios ao mesmo tempo.

Estou deitado no carpete, incapaz de me endireitar. Toda vez que tento levantar a cabeça, meu corpo dá um solavanco para a esquerda, como se uma força centrífuga invisível estivesse me pressionando contra a parede.

O osciloscópio em cima da mesa ainda está ligado. A onda na tela agora está plana. Mas, vindo do alto-falante do aparelho de medição, agora consigo ouvir claramente o som de uma respiração pesada e irregular.

Ela respira exatamente na mesma frequência que estava dentro do meu crânio instantes atrás.

Então, a respiração vinda do alto-falante parou abruptamente.

Em vez disso, o osciloscópio clicou. Um clique muito curto, de relé mecânico, como quando se troca uma faixa de frequência.

A dor lancinante no meu ouvido deu lugar a uma dormência gelada e entorpecente. Sangue e fluido escorriam em jorros pelo meu pescoço, dentro da gola da minha roupa. Quando pisquei, meu cérebro tentou desesperadamente focalizar a imagem novamente — mas a visão dupla permaneceu.

Rastejei de quatro até a mesa, me puxei pela madeira e alcancei meu telefone. Minha mão tremia tanto que a tela bateu no chão três vezes antes que eu conseguisse discar para o serviço de emergência.

"Atendente de emergência, qual é a sua localização?"

Eu quis responder. Quis dizer ao atendente meu endereço, mas da minha boca só saiu um assobio úmido e gorgolejante. Os sons não formavam mais palavras. Minhas cordas vocais vibravam exatamente no ritmo antinatural da onda dente-de-serrote.

Do outro lado da linha, houve um longo silêncio.

"Alô? O senhor está me ouvindo? Temos uma interferência estática na linha."

Pressionei minha mão contra a laringe, tentando forçar os músculos, mas meu corpo obedecia à mecânica do meu crânio, não mais à minha vontade. Pelo receptor, ouvi o operador praguejar baixinho: "Que assobio é esse? Dói no ouvido."

Ele desligou.

Em cima da mesa, o ventilador do osciloscópio zumbia baixinho. A linha de base na tela estava completamente plana de novo.

A dor de cabeça passou. A pressão atrás do meu olho desapareceu completamente. Mas quando tento falar agora, respirar ou bater os dedos na madeira, já não produzo mais sons humanos.

Estou sentado no escuro, no chão do meu escritório. Do corredor lá fora, ouço meu vizinho de cima descendo as escadas. Bato com o punho na porta para chamar a atenção dele.

Ele para por um instante. Depois resmunga baixinho sobre o "fio de energia zumbindo e quebrado" no corredor e segue em frente.

Eles não vão me encontrar. Porque para qualquer pessoa lá fora, eu já não sou mais um vizinho gritando por socorro — sou apenas um ruído de fundo irritante dentro da parede.

Presságios

“Ooh, cuidado!” Jackie me avisou, estendendo o braço na frente do meu peito, me parando no meio do caminho.

Ao mesmo tempo, um gatinho preto saltou de uns arbustos à nossa frente. O bicho soltou um silvo feio enquanto corria pela calçada até o outro lado da rua, desaparecendo em algum lugar sob a vegetação rasteira e na noite.

Envolvendo os braços firmemente nos meus e me puxando para perto, minha namorada se virou para encarar com uma expressão impassível. “Você vai morrer agora, Brian.”

Soltei um suspiro e dei uma risadinha, tirando-a de cima de mim num gesto de brincadeira. “Pensei que um gato preto cruzando seu caminho significava azar, não morte?”

Jackie largou o teatro de susto e sorriu para mim com seus grandes olhos castanhos e covinhas atraentes. “Na verdade, acho que são os dois. Tem algo sobre eles deitarem na cama de pessoas doentes na Idade Média que significava que elas iam morrer ou algo assim. A coisa do azar é por causa das bruxas.”

Assenti, entendendo a curiosidade dela, pegando sua mão na minha, entrelaçando nossos dedos firmemente. “Ah, entendi.”

“Eh, quem liga? No fundo é tudo bobagem mesmo,” ela disse com um ombro, dando um tchau com a mão.

Enquanto continuávamos nosso passeio noturno, não pude deixar de notar que meu coração ainda estava disparado no peito. Meus nervos estavam à flor da pele e eu ainda estava um pouco assustado com o encontro repentino – arrepios frescos ainda pairavam na minha pele. Lancei um olhar por cima do ombro, meio esperando ver o gato de novo.

Engoli em seco, apertando a mão de Jackie inconscientemente. Um nó se formou no fundo do meu estômago, deixando-me com uma sensação iminente de desgraça.

“É... bobagem.”

Quando voltamos do nosso passeio, Jackie e eu fomos recebidos por uma coruja empoleirada no telhado da nossa varanda, sentada acima da porta da frente. Ela era enorme, com penas de um marrom profundo cheias de manchas brancas e cinzas por todo lado. Ela se eriçou com nossa chegada, ficando de pé nas patas e torcendo a cabeça para o lado, nos encarando com olhos amarelos grandes e curiosos.

Era uma visão estranha. Eu normalmente nunca via corujas-orelhudas nesta parte da cidade. Talvez ouvi-las piar uma ou duas vezes de manhã cedo, mas só isso.

“Awn, olha ele,” Jackie suspirou, babando pela criatura. “Ele é tão fofo!”

“É melhor ele não cagar aí em cima,” avisei, jogando um olhar de soslaio. Aparentemente me entendendo e captando a dica, a ave de rapina bateu as asas e voou para longe.

“Droga! Ele foi embora antes que eu pudesse tirar uma foto,” Jackie fez bico.

“Paciência,” eu disse enquanto enfiava a chave e destrancava a porta da frente, entrando apressado, tentando ignorar a sensação inquieta no meu estômago.

O som de uma respiração aguda desviou minha atenção do jornal matinal e do meu café da manhã de French toast, bacon e ovos para Jackie.

Ela havia parado no meio do passo no meio da sala de jantar, sugando a língua entre os dentes. Seu cabelo castanho longo estava preso num rabo de cavalo alto. Ela usava uma regata roxa curta e uma simples calça leggings preta. Segurava seus tênis de corrida brancos na mão com a bolsa de academia pendurada no ombro.

“Hã. Que estranho.”

“O que foi?” perguntei, dobrando o jornal e o deixando de lado na mesa. Recostei-me na cadeira, aproveitando o conforto do meu pijama (uma camiseta velha e larga e shorts de basquete), passando a mão pelo meu cabelo loiro curto.

“O relógio de pêndulo, Brian. Você não está ouvindo? Parou de fazer tique-taque.”

Parei um momento e olhei para o relógio de caixa alta de mogno. Parecia completamente normal, apesar da fina camada de poeira cobrindo-o. Olhei para o mostrador e o examinei melhor. O horário estava parado em 7h06. O relógio só havia parado alguns minutos antes. Provavelmente por isso eu não tinha registrado totalmente que o tique-taque rítmico tinha parado até Jackie apontar.

Peguei meu jornal e o desdobrei, voltando a ler a seção de esportes. “Que droga. Deve ter quebrado. A coisa era velha, era inevitável que acontecesse uma hora.”

Jackie fez uma careta, lamentando a situação. Aquele relógio de pêndulo tinha pertencido ao pai dela e ele o passou para ela quando fomos morar juntos. O avô dela o havia passado para ele muitos anos antes. “Ouvi dizer que pode ser muito caro para consertar. Tipo algumas centenas a alguns milhares.”

“Isso aí, mais uma despesa para economizar!” comemorei, com sarcasmo. Na realidade, eu sabia o quanto o relógio significava para ela e provavelmente acabaria mandando consertá-lo e restaurá-lo para o aniversário dela que se aproximava.

“Bem, vou indo, amor,” Jackie disse, revirando os olhos. “Vou mexer nele quando chegar do trabalho mais tarde.”

Despedi-me dela com um beijo no ar enquanto ela acenava para mim. “Tchau, te amo. Tenha um bom dia.”

“Te amo, tchau,” Jackie respondeu, saindo.

Quando ela foi embora e fiquei sozinho em casa, limpei a garganta e espreitei por cima do jornal, encarando o relógio com desconfiança. Algo nele simplesmente parecia errado.

“O que você está fazendo?”

Pulei para trás do meu computador, quase gritando como uma garotinha depois que Jackie sussurrou no meu ouvido. Eu não a tinha ouvido chegar em casa à noite.

Ela riu sozinha enquanto eu me acalmava, toda satisfeita por ter me pego de surpresa. Jackie abriu a boca para dizer algo, mas foi interrompida por alguém batendo na porta. As batidas eram curtas, uniformemente espaçadas e vinham em uma única série de três. Suaves, mas pontuais.

“Eu atendo,” ela me informou, saindo antes que eu pudesse fazer qualquer coisa.

“Quem era?” perguntei quando Jackie voltou pouco depois com uma expressão confusa no rosto.

Ela respondeu com um ombro: “Ninguém.”

“Ninguém?”

“É,” ela me informou, “Quando atendi a porta não tinha ninguém lá fora. Deve ter sido um entregador da Amazon que percebeu que tinha o endereço errado. De qualquer forma, voltando à minha pergunta anterior antes de ser tão rudemente interrompida: O que você está fazendo? O que é tudo isso?”

Jackie estava se referindo à bagunça que eu tinha feito na mesa da cozinha. Meu laptop estava aberto com uma pequena pilha de papéis espalhados ao redor. Eram alguns artigos e fotos que eu tinha impresso. Ela então apontou para o bloco de notas e a caneta que eu ainda segurava na mão. “Brian, você está fazendo anotações,” Jackie zombou. “O que somos, de volta ao ensino médio?”

“Algo sobre o que você disse ontem à noite,” eu disse, largando minhas anotações para olhá-la. “com o gato preto? Me intrigou. Acabei de começar, então não tem muito, mas estive pesquisando sobre presságios de morte.”

“Presságios de morte,” Jackie repetiu devagar, como se sentisse as palavras na língua, “certo.”

“A coruja. Ontem à noite,” apontei, agarrando freneticamente seu pulso – impedindo-a de se afastar e defendendo meu ponto. “Acredita-se que se uma coruja for vista empoleirada no telhado ou acima da porta de alguém, essa pessoa está prestes a morrer.”

“Você sabe que o termo ‘loira burra’ não se aplica apenas a mulheres, né? Isso é idiota,” Ela gemeu, balançando a cabeça.

“Jackie, estou falando sério,” eu disse com um suspiro, fazendo olhos de cachorrinho. “Me escuta,” implorei.

Ela cruzou os braços sobre o peito enquanto se sentava ao meu lado. Com um suspiro, ela disse: “Ok. Só porque não consigo dizer não para esses olhos azuis. Ou para essas sardas. Continue.”

Revirei os papéis na mesa, pegando um recorte de um diário antigo que encontrei online, entregando a ela para ver. O texto envolvia uma foto antiga de um relógio de pêndulo. “Um relógio para sem razão (isto é, quebra) ou um relógio quebrado de repente volta a funcionar,” li em voz alta das minhas anotações.

Jackie ainda não parecia convencida: “Brian—”

“O relógio de pêndulo quebrou esta manhã, amor. Logo depois do gato preto e da coruja de ontem à noite. Todos os três são presságios, sinais de que a morte está chegando. Quer dizer, quais são as chances dessas coisas acontecerem juntas no espaço de um dia e meio?”

Com delicadeza, Jackie deslizou a mão até meu laptop e o fechou. Com o polegar e o indicador, ela pegou meu queixo e o inclinou levemente para baixo até fazermos contato visual. “Você está se preocupando à toa. Está tudo bem. É tudo coincidência, Brian.”

“Ok, mas,” eu me atrapalhei na bagunça organizada da minha pesquisa, “você sabia que pão rachado é um? Durante o cozimento, se o pão rachasse no topo, dizia-se que isso era um presságio de morte nos EUA.”

Passei a caneta por uma das páginas do meu caderno procurando mais exemplos, virando-o e batendo a ponta contra o bloco onde o próximo presságio estava circulado em caneta vermelha. “Sósias?” Ela perguntou, levantando uma sobrancelha em descrença. Mas eu conhecia Jackie. Havia um tom oculto em suas palavras. Seu interesse estava aguçado.

Arriscando soar como um teórico da conspiração enlouquecido, respondi: “Sim. No folclore alemão, um doppelganger é a ideia de um duplo espectral de uma pessoa viva. Se você visse uma cópia exata de si mesmo ou de outra pessoa, era um sinal de que a morte era iminente.”

Desesperado para manter a atenção dela, virei freneticamente as páginas das minhas anotações até encontrar outro presságio: A Ambulância Preta. “As origens remontam à década de 1980 na Tchecoslováquia, Romênia e outros países do Leste Europeu,” expliquei a Jackie, cuja pele ia ficando cada vez mais pálida. “Espalharam-se rumores sobre uma ambulância preta sem identificação, com vidros escuros, percorrendo as ruas à noite. Se você a visse, nunca mais seria visto. Seqüestrado e morto para ter seus órgãos vendidos no mercado negro.”

Estendi a mão sobre a mesa e joguei a foto de um inseto sinistro na nossa frente. “Ou – ou na era vitoriana, quando alguém estava gravemente doente, eles faziam vigílias silenciosas à noite ao lado da cama da pessoa, chamadas de ‘vigília da morte’. Porque era tão silencioso em casa, os ruídos ambientes se amplificavam. Às vezes, batidas suaves podiam ser ouvidas ecoando sinistramente pelos corredores, muitas vezes em sequências de três ou mais. Essas batidas soavam estranhamente como um tique-taque, e se você as ouvisse, isso significava que o tempo estava se esgotando para os momentos finais do doente. É daí que o Besouro da Vigília da Morte ganha seu nome. As batidas? É o chamado de acasalamento deles. Eles estão batendo a cabeça contra a madeira.”

Ri nervosamente com a falta de resposta dela. “Esses últimos foram só por diversão.”

“Interessante,” foi tudo o que ela conseguiu dizer. Jackie não estava mais me olhando. Seu olhar estava perdido ao longe, fitando algo que eu não conseguia ver.

Peguei as mãos dela e as segurei nas minhas, deixando o silêncio se instalar entre nós. Esse gesto pareceu trazer Jackie de volta a mim e ela me deu toda a atenção. Com lágrimas ardendo em meus olhos, perguntei: “mas há quanto tempo esses sinais têm me seguido e eu só agora estou percebendo? Quanto tempo mais tenho?”

Ela não disse nada, apenas acariciou o polegar sobre minhas juntas.

“Estou com medo, Jacks. Não quero te deixar.”

“V-você não está tendo outro episódio, está?” ela perguntou depois de um minuto, corada de preocupação. Seu tom era suave e baixo. Como ela sempre ficava quando pisava em ovos sobre o elefante na sala. Tratando meu transtorno bipolar I como se eu fosse uma bomba-relógio prestes a explodir a qualquer minuto.

Soltei o aperto e olhei para meus pés e o chão, balançando a cabeça decepcionado. “Não.”

Já fazia anos desde o meu último episódio, Jackie sabia disso. Quase acabou com nosso relacionamento. Eu a acusei de me trair e as coisas ficaram... fora de controle a partir daí. Tomei meus medicamentos religiosamente desde então.

“É só que quando você fica maníaco, a paranoia é o primeiro sinal para você e—”

“Não estou paranóico!” explodi. A culpa instantaneamente se instalou no meu estômago e me desculpei pelo meu surto.

“Tudo bem,” ela cedeu, levantando as mãos em defesa. “Vamos deixar isso de lado pelo resto da noite. Antes que você tenha pesadelos e não consiga dormir.”

Ela começou a arrumar minha pesquisa, organizando-a ordenadamente embaixo do meu caderno e do computador enquanto eu ficava sentado na cadeira, com ar desolado. Enquanto arrumava, começou a cantarolar uma música para si mesma. Depois de guardar minhas coisas num armário, ela pegou o celular e tocou a música, colocando o aparelho na mesa ao meu lado. Ela sorriu maliciosamente quando olhei para ela, lutando contra o impulso de sorrir, ainda determinado a ficar de mau humor. Acenando para mim, ela começou a cantar junto com a letra. Então começou a dançar. Eram movimentos pequenos e animados no início, mas depois ela se soltou mais, balançando os quadris e sacudindo os ombros. Jackie parecia boba, mas era linda quando estava assim. Livre e completamente ela mesma.

Ela riu quando a música terminou, girando para olhar para mim. Lentamente ela se aproximou, estendendo a mão para que eu a pegasse, me convidando para dançar junto enquanto uma das nossas músicas favoritas começava a tocar. Ela inclinou a cabeça e me olhou com expectativa.

Com um suspiro e um revirar de olhos, cedi e estendi minha mão, permitindo que ela me tirasse metaforicamente da minha fossa.

Migramos para a sala de estar, onde havia mais espaço para brincarmos. Juntos, Jackie e eu pulamos e saltamos, giramos e balançamos, tudo no ritmo enquanto o gênero musical mudava com a mistura da playlist dela. Passamos de rockstars a compositores clássicos e tudo mais entre eles. Éramos só nós. Brian, Jackie e a música. Foi um momento bonito e terno entre nós. Na época, desejei que pudesse durar para sempre.

Embora eu sorrisse e parecesse feliz por fora, uma névoa de pavor ainda me envolvia. Enrolando-se em mim como um cobertor, me sufocando. No fundo, algo ainda parecia errado. Tentei o meu máximo para abafar esses sentimentos, trancá-los para nunca mais serem vistos. Talvez Jackie estivesse certa, disse a mim mesmo. Tudo estava na minha cabeça. Não há nada ali. Sem padrões, sem sinais, sem presságios.

Enquanto girava Jackie num mergulho, um baque alto veio do outro lado da sala, seguido pelo som de vidro se estilhaçando. Rapidamente coloquei Jackie de volta na posição vertical antes de nos aproximarmos para investigar. Parecia que uma moldura tinha caído da parede de repente e sem razão. Ela se ajoelhou no chão, varrendo cuidadosamente os pedaços de madeira lascada e cacos de vidro com a mão, pegando a foto que estava dentro. Ela franziu a testa ao olhá-la. Era uma fotografia de Jackie e eu na noite do baile de formatura.

“É uma hora ruim para apontar que isso também é um presságio?” perguntei timidamente, esfregando a mão na nuca.

Esse comentário me rendeu um olhar de desaprovação de Jackie.

Apesar dos meus melhores esforços, Jackie insistiu que ainda fôssemos ao nosso passeio noturno. Ela estava convencida de que eu me tornaria agorafóbico na hora se não vagasse pelo bairro com ela naquele instante.

Então, lá estávamos nós, caminhando por uma rua que poderia ser classificada como um espaço liminar. A rua estava quieta, todos dormindo em suas casas. O único barulho por quilômetros vinha das luzes de rua acima, zumbindo suavemente enquanto banhavam tudo num tom alaranjado baixo. Jackie e eu tínhamos parado por um momento para observar as estrelas.

“Não. Se. Mexa.” Ela me disse de repente, com os dentes cerrados.

Congelei em resposta, sem poder ver o que ela via. O que era? Eu ia morrer?

Devagar e com precisão, Jackie levantou o dedo indicador sobre meu ombro. Eu me encolhi quando ela se aproximou do meu rosto, sem ter ideia do que estava acontecendo.

Então ela sorriu, o que piorou minha confusão. Ela estava feliz que eu estava prestes a encontrar meu criador? Ela puxou a mão de volta, revelando uma borboleta-monarca bastante grande, porém linda, pousada em seu dedo.

“O bichinho estava no seu ombro,” ela disse, acariciando cuidadosamente a cabeça dela.

“Você não acha isso estranho?” perguntei a ela, observando o bichinho bater as asas e voar para longe. Em qualquer outro dia, eu teria ficado tão hipnotizado quanto Jackie, mas eu sabia melhor.

“É uma borboleta, voando por aí. É o que elas fazem.”

“Mas à noite?” insisti, jogando-lhe um olhar.

Ela revirou os olhos, sabendo exatamente onde eu queria chegar com isso.

“É isso, hora de voltar,” ela anunciou antes que eu pudesse dizer uma palavra. Girou sobre o calcanhar e começou a marchar de volta para casa, declarando: “Está na hora de dormir.”

Não discuti. Não havia outro lugar onde eu quisesse estar além do conforto e da segurança da minha própria casa.

Jackie e eu pedimos folga do trabalho na manhã seguinte. Ela chamou de “dia de saúde mental”, mas eu sabia que era realmente um “dia para ficar de olho no Brian para ele não perder a cabeça”. Ela disse que não era verdade, mas então me vigiou como uma águia enquanto eu tomava meus remédios. Ela pensou que eu não notei, mas notei. Sempre noto.

Depois de preparar um bom café da manhã para nós, nos aprontamos para mais uma saída. Jacks insistiu que fôssemos em outro passeio. Quando mencionei como os dois últimos tinham terminado, Jackie racionalizou que se mudássemos de local e fizéssemos algo diferente, seria melhor.

Deixei que ela me arrastasse para o parque na esperança de que isso fosse verdade.

Eu não gostei particularmente da ideia de patinar quando Jackie apontou a barraca de aluguel que viu ao entrarmos no estacionamento. Poderia ser perigoso. E se eu caísse e batesse a cabeça? Eu poderia morrer no estilo Premonição. Esse pensamento sozinho era aterrorizante e me dava coceira. Mas eu a amava e, apesar do meu medo, queria fazê-la se sentir melhor, então fui com a ideia.

“Deveríamos pensar em fazer nossos testamentos,” mencionei depois que uma das rodas do meu patim prendeu num degrau irregular no caminho, fazendo com que eu caísse e batesse o bumbum bem forte no chão. Naquele momento amaldiçoei minha mesquinhez, desejando ter gasto mais para pegar todos os protetores de braço e joelho junto com o capacete e os sapatos. Em retrospecto, essa teria sido a opção mais segura.

Jackie riu de mim antes de patinar até mim e se abaixar, estendendo a mão. “Testamento e Última Vontade já? Que galanteador! Ainda nem somos casados!” Ela brincou.

Ela me puxou de volta para os meus dois pés, onde cambaleei tentando manter o equilíbrio. Tropecei em seus braços e Jackie me segurou antes que eu pudesse cair de novo. Olhando para ela com um sorriso bobo e olhos apaixonados, propus: “Poderíamos ser.”

Jackie corou e ficou toda sem jeito como uma colegial, me empurrando. Então ela rapidamente patinou para longe, fazendo com que eu a perseguisse. Em todo o nosso relacionamento, foi isso que fiz. Desde a primeira vez que a vi sentada à minha frente na aula na quarta série até quando a reconquistei após nosso último término. Eu era feliz fazendo isso e nunca queria parar.

“Ainda não estou pronta,” ela gritou por cima do ombro, trazendo-me de volta ao presente. “Mas um dia. Acho que isso seria muito bom.”

Exploramos o parque por um tempo depois disso. Eventualmente, encontramos um jardim comunitário com um banco no centro. Decidindo que era o local perfeito para uma pausa para água, Jackie e eu nos sentamos para recuperar o fôlego.

“Que tipo de flores?” ela perguntou do nada, sem fôlego por causa do grande gole de água que acabara de tomar.

“Hmm?” murmurei, respirando pela queimação no peito e nos pulmões do exercício.

“Que tipo de flores você gostaria no seu casamento?” ela reiterou.

No típico estilo masculino, respondi com um despreocupado: “Não ligo muito.” Uma pausa passou antes que eu olhasse para ela. Jackie estava radiante só de vontade de me contar as dela, o que me fez pensar que ela já tinha pensado nisso centenas de vezes antes. “Que tipo de flores você quer?”

“Eu queria peônias roxas. Elas são uma flor tão romântica,” ela suspirou, sonhadora. Ela quase caiu do banco, apontando para algumas que estavam plantadas no jardim. “Olha, tem algumas ali mesmo! Já consigo imaginá-las, sendo peças centrais principais com a decoração.”

Eu não queria estragar o momento, mas aquilo não me parecia certo. Aquelas peônias eram as únicas flores no jardim. Agora, não sou um cara de flores, mas até eu conseguia dizer que aquelas não deveriam estar floridas no início do Outono. Esse era outro presságio de morte, se é que já vi um.

Segurei a língua, percebendo que provavelmente não seria a jogada mais inteligente mencionar a possibilidade de bater as botas para o amor da minha vida enquanto ela sonhava acordada com o nosso casamento.

Se eu fosse morrer, queria que ela tivesse boas lembranças de nós dois passando tempo juntos antes de eu partir.

Depois de uma tarde movimentada evitando a morte enquanto patinava, Jackie e eu voltamos para casa na esperança de ter uma noite tranquila. Esse sonho foi infelizmente interrompido por um par de tesouras.

Enquanto tentava cortar algumas fatias de bacon ao meio para sanduíches BLT, derrubei a tesoura de cozinha – que caiu no chão de madeira em pé, com a ponta cravada no assoalho.

O som ao meu redor foi abafado por um zumbido alto nos meus ouvidos. Parei, de boca aberta, encarando a visão ameaçadora. Os presságios. Eles estavam se intensificando e aumentando em frequência. Eu estava perpetuamente preso a uma forte sensação de presságio. O que quer que fosse acontecer, temia que se concretizasse em breve. Esse tinha sido o presságio mais violento até agora.

Era um sinal do universo de que meu fim seria doloroso?

Jackie rapidamente percebeu meu pânico. Fiquei muito grato por não ter mencionado nada antes, pois ela começou a sentir pena de mim em vez de ficar irritada como de costume, guiando-me suavemente para longe da tesoura e sentando-me à mesa. Fizemos alguns exercícios de respiração juntos antes de ela voltar para a cozinha. Com um puxão forte, ela conseguiu libertar a ferramenta do chão e a jogou na pia. O cheiro de bacon queimado permeou o ar enquanto ela desligava o fogão.

“Por que não saímos para jantar e fazemos uma noite de encontro?” ela ofereceu, torcendo as mãos, esperando minha resposta. “Uma mudança de cenário e uma boa comida podem fazer você se sentir melhor, amor,” ela acrescentou.

Pensei em objetar a princípio e pedir comida para viagem, mas minha mente voltou à tesoura. Estremeci, um arrepio percorrendo minha espinha. Talvez eu não estivesse tão seguro em casa quanto pensava.

Com um aceno, concordei, deixando-a escolher o restaurante.

Fomos a um restaurante de carnes local no centro. Jackie tinha se arrumado toda para mim. Ela cacheou o cabelo e usou minha roupa favorita: um vestido de seda vermelho de alcinha com um xale preto combinando com salto agulha. Para mim, era um visual clássico e atemporal. Ela passava uma vibe Marilyn Monroe, o que eu curtia muito. Assim como minha namorada, eu também me arrumei bem. Penteie meu cabelo para trás com gel e usei calça social preta e uma camisa branca de botões. Eu me sentia um cara de finanças, mas pelo menos se eu morresse, seria com estilo.

Pedi um bife de 230 gramas com um pouco de fettuccine Alfredo como acompanhamento. Jackie pediu o surf and turf. O jantar correu bem, normal até. Falamos sobre nada e tudo ao mesmo tempo. Foi incrível e genuinamente tirou minha mente das coisas. Foi um alívio dos últimos três dias, para ser honesto.

Depois de pagar a conta, Jackie sugeriu a ideia de caminharmos pelo centro por um pouco, terminando convenientemente o trajeto na sua sorveteria favorita. Eu tinha que admitir, era a maneira perfeita de terminar a noite. E quem pode dizer não a sorvete?

O sol estava apenas começando a se pôr quando saímos, deixando o céu numa mistura de azuis claros, laranjas, roxos e rosas.

Não pensei nada a princípio quando entramos no restaurante, mas pelo canto do olho, notei um corvo do outro lado da rua. Ele estava inocentemente bicando migalhas perto de uma lixeira. Esse mesmo corvo ainda estava lá quase duas horas depois, no mesmo lugar. Juro que ele se virou para me olhar quando Jackie e eu saímos do estabelecimento.

Meus pensamentos começaram a disparar novamente enquanto o terror inundava minhas veias. Tentei o meu melhor para me controlar enquanto andávamos pela cidade. Jackie me arrastou para quase todas as lojas de departamento que encontrávamos, fazendo vitrines com alegria. O que, admitidamente, era uma distração muito bem-vinda.

No entanto, depois de sair de cada loja, parecia que outro corvo se juntava ao bando.

Primeiro foi aquele do outro lado da rua. Depois ele e seu amigo mais adiante, mas ainda à vista, bicando a calçada em busca de minhocas. Quando Jackie e eu terminamos de passear por uma livraria, havia três deles enfileirados no telhado do prédio. Seus olhos negros e sem alma seguiam cada um dos meus movimentos. Eles grasnavam e crocitavam entre si enquanto nos afastávamos, parecendo rir de mim, profetizando o futuro sombrio que me aguardava.

Mantive minha garota perto de mim enquanto continuávamos, o fim quase à vista. A sorveteria estava bem no final da rua.

“Os corvos,” eu disse, parando. Havia cerca de cinco ou seis deles empoleirados na placa da loja e vagando no chão perto de algumas mesas de piquenique. Eles me cercaram.

“Deveríamos pegar uma casquinha e dar um pouco para eles,” Jackie sugeriu, animada com a ideia. “Ou um níquel! Ouvi dizer que eles viram bons amigos se você der algo brilhante. Eles também lembram de rostos.”

Eu não podia mais enrolar. Os sinais, tudo, estava começando a ser demais para suportar.

“Acho que eles estão me perseguindo,” admiti.

Jackie zombou, batendo no meu braço de brincadeira. “Brian, isso não é engraçado.” O sorriso em seus lábios vacilou quando ela percebeu que eu estava falando completamente sério.

“É outro presságio. Na tradição irlandesa e celta, corvos seguindo ou observando você era frequentemente visto como um sinal de azar ou morte iminente.”

“Brian, pare,” ela exigiu, dando um passo instável para trás. “Você está realmente me assustando agora, sabia?”

“Você está me dizendo!” gritei, chegando ao meu limite. “Eu tenho visto os sinais por dias, Jackie. Quando você vai acreditar em mim? Quando eu estiver finalmente morto e enterrado a seis palmos do chão? Isso é tortura! Loucura! Eu só quero que isso acabe!” Agarro-me aos lados do cabelo, tomado pela frustração. “Quando vou ter paz?!”

Pela primeira vez em muito tempo, vi Jackie desabar e chorar. “Pelo amor de Deus, você não vai morrer!” Ela gritou comigo, rosto ficando vermelho de raiva. Embora houvesse também um pouco de preocupação em seus traços. “Saia dessa! Você precisa de ajuda, Brian. Ajuda mental. Ou você vai ver alguém ou vamos terminar e eu mando te internar, eu mesma.”

Hesitei em dizer qualquer coisa, apenas a encarei. Balancei a cabeça, chutando uma pedra imaginária enquanto pressionava os lábios numa linha fina, incapaz de encontrar seu olhar enquanto enfiava as mãos nos bolsos. Eu não conseguia fazer a única coisa que ela me pedia.

Eu estava certo, eu sabia que estava.

“Você realmente é louco,” ela disse, passando a mão pelo cabelo, a voz falhando enquanto engolia as lágrimas. Algo nela se quebrou naquele momento. “Chega.” E assim, Jackie foi embora furiosa, enxugando continuamente as bochechas enquanto soluçava.

Como de costume, corri atrás dela. Eu odiava vê-la tão emocionada e agitada daquele jeito. Doía fisicamente saber que eu era a causa de seu tormento. Não podíamos terminar. Não daquele jeito.

“Jackie, espera!” gritei para ela, alcançando-a e segurando seu pulso. Ela parou na beira da calçada.

Ela fungou, se soltando do meu aperto. “Não quero ficar perto de você agora.”

“Por favor, me desculpe,” implorei, segurando a mão dela com as duas, sem nunca querer soltar.

Ela se soltou novamente, usando o impulso para dar um passo à frente e se afastar de mim, “Apenas vai embora—”

Eu não consigo realmente descrever o que aconteceu depois, além de sentir uma grande rajada de vento, Jackie estando ali num segundo e sumindo no seguinte.

Os médicos dizem que foi tão traumático testemunhar que minha mente entrou num estado catatônico para se proteger. Saí dele um dia depois.

Ao mesmo tempo em que estávamos brigando, havia um motorista bêbado vindo em alta velocidade pela estrada. Quando Jackie deu um passo para fora da calçada, foi bem na frente daquele carro.

Ela morreu instantaneamente com o impacto e foi declarada morta logo que o socorro chegou.

Foi então que percebi que tinha entendido tudo errado esse tempo todo...

Para cada presságio, ela tinha estado ali, bem ao meu lado. Os avisos não eram para mim, mas para ela.

Meu único consolo agora é saber que serei o próximo.

Fico dizendo isso a quem quiser ouvir, tentando avisá-los, mas isso não adianta muito num hospício. Estão me transferindo para uma instituição mental para monitoramento 24 horas em breve. Só posso rir da ideia. Eu sei melhor. Até uma cela acolchoada e trancada não pode parar a morte.

Com o fim se aproximando, só posso pedir: Por favor, fiquem atentos lá fora. Estejam cientes do que está ao seu redor. Você nunca sabe se pode ser o próximo na lista da Morte. Mas confiem em mim, haverá sinais.

Você só precisa saber como observá-los.

O Boneco de Voodoo no Armário do Meu Pai

Este era meu primeiro ano jogando basquete, e eu parecia me machucar em quase todo jogo. No primeiro jogo, eu torci o tornozelo. No segundo, eu desloquei um dedo. No terceiro, eu caí de cara no chão e quase quebrei o nariz.

Tudo o que eu estava procurando era um par de meias extra. Eu tinha gastado todas as minhas próprias meias, e meu pai e eu tínhamos números de calçado relativamente iguais, então entrei no armário dele para pegar um par de meias extra antes do meu jogo de basquete. Fui revirando as gavetas embutidas no armário dele e finalmente puxei a gaveta de baixo para ver todas as meias dele enroladas em bolinhas e perfeitamente organizadas em três fileiras. Peguei um par do fundo e, enquanto fechava a gaveta, um objeto se deslocou da gaveta de cima e caiu em cima das meias.

Era um boneco.

Era um boneco de voodoo de mim. Tinha um tufo do meu cabelo loiro e liso preso no topo da cabeça e dois pequenos botões para olhos. Ele estava vestindo uma versão miniatura do meu uniforme de basquete do ensino médio, com meu número costurado nas costas.

Isso era completamente fora do normal para o meu pai. Ele era um homem inteligente, que ia à igreja e acreditava que tratar todo mundo com dignidade e empatia era a melhor maneira de viver. Ele nunca tocaria em um tabuleiro Ouija, quanto mais em um boneco de voodoo. Ele nem assistia a filmes que continham seres sobrenaturais, ele afirma: "Não temos ideia se demônios são reais, e eu nem quero falar sobre fantasmas."

Apesar de estar bem assustado com aquilo, eu não tinha tempo para refletir sobre isso, eu tinha um jogo em trinta minutos e já estava atrasado. Planejei perguntar ao meu pai sobre aquilo depois do jogo. Peguei o bonequinho e coloquei debaixo do meu travesseiro no meu quarto antes de pegar minha mochila e sair correndo pela porta.

Nós perdemos. Eu tive a pior enxaqueca de toda a minha vida e mal conseguia correr pela quadra sem quase desmaiar. Tentei arremessar uma bola de três pontos quando minha visão falhou e acabei cambaleando para trás, caindo de bunda. Fiquei sentado por um segundo até que a metade esquerda da minha visão voltasse e cambaleei para a lateral da quadra. O técnico me tirou do jogo depois daquilo e minha enxaqueca se moveu para o lado esquerdo do meu rosto enquanto eu via meus companheiros de time perderem a bola continuamente para o outro time. No final do terceiro período, eu mal conseguia enxergar, e passei o resto do jogo deitado no banco, com as mãos cobrindo meu rosto e, ocasionalmente, espiando pelos meus dedos, apenas para me decepcionar.

No caminho de volta para casa, meu pai tentou me consolar.

"Tudo bem, garoto — todos nós temos dias assim. Você não fez nada de errado. Vamos te levar para casa, tomar um remédio para dor e dormir para passar."

Eu mal conseguia dizer qualquer coisa e apenas fiquei deitado no banco de trás com os braços cobrindo meus olhos. Cada vez que passávamos por um poste de luz, parecia que uma faca me espetava no olho.

Quando finalmente chegamos em casa, eu tinha esquecido completamente do boneco. Me arrumei para dormir e tomei analgésicos suficientes para derrubar um cavalo. Quando me deitei, senti o relevo do boneco no meu travesseiro. Peguei ele e quase apaguei de novo. Ele tinha uma agulha espetada diretamente no lado esquerdo da cabeça do boneco. Eu a puxei e a tensão na minha própria cabeça começou a diminuir, bem lentamente, mas eu conseguia quase sentir a agulha sendo retirada enquanto a removia.

Fiquei sentado em estado de incredulidade. Eu precisava ver se aquilo era real, então peguei um tachinha do canto do meu pôster do James Harden e espetei no ombro do boneco. Não foi imediato, mas senti a pontada afiada perto da minha clavícula e, assim que a puxei, a dor se acalmou. Puxei a gola da minha camisa para baixo e não vi nada, não havia nem uma marca em mim. Coloquei o boneco para baixo e fiquei encarando os olhinhos de botão. Apesar da ausência de pupilas, parecia que ele estava me encarando de volta.

Não havia nenhuma possibilidade de meu pai ter estado no meu quarto e mexido no boneco. Eu estava me trocando lá antes do jogo, e saímos logo depois que coloquei meus tênis e entrei no carro. Éramos só nós dois, ninguém mais morava conosco. Minha mãe morreu há cerca de sete anos e eu era filho único. Não tinha recebido nenhum amigo em casa nas últimas semanas. Só eu e meu pai. Não havia como ninguém saber onde aquilo estava, muito menos onde eu coloquei depois que o encontrei. Decidi movê-lo de novo e ver se algo mais aconteceria.

Procurei no meu quarto inteiro o melhor lugar para escondê-lo e decidi colocá-lo na minha saída de ar do teto. Peguei meu canivete da escrivaninha, subi em cima da minha cama, desparafusei um lado da saída de ar e enfiei o boneco lá dentro. Minha dor de cabeça finalmente estava melhorando a ponto de eu conseguir ouvir meus próprios pensamentos novamente, e apaguei as luzes antes de me deitar. A saída de ar ficava bem em cima da minha cama e o reflexo fraco da luz do corredor brilhava opacamente em dois olhos de botão através das frestas da ventilação. Ele estava me olhando.

Na manhã seguinte, acordei cedo para ir ao treino de basquete, só para ser xingado pelo nosso técnico por ter perdido para o pior time da nossa divisão. Minha dor de cabeça voltou assim que saí de casa de novo, dessa vez bem no topo do meu crânio. Não era tão forte quanto ontem, mas ainda atrapalhava minha concentração. Terminei o treino perto da hora do jantar e meu pai me pegou no nosso carrinho cinza e surrado. Ele geralmente me levava para jantar aos sábados, então fomos para o restaurante mexicano local. Eu estava morrendo de fome, mas tive dificuldade em decidir o que comer, porque nada parecia apetitoso. Meu pai pediu a mesma coisa de sempre, e eu decidi por um simples queijo quesadilla.

"O treino foi melhor hoje, garoto?"

Balancei a cabeça: "Não, tive outra dor de cabeça. Não sei por que isso continua acontecendo comigo. São as piores enxaquecas que já tive."

Ele pareceu genuinamente surpreso.

"Isso não é bom. Sua mãe tinha muitas dores de cabeça quando nos mudamos para cá, elas pareciam vir do nada e duravam dias. Tomara que as suas não evoluam para isso. Podemos ir a um médico se você quiser, só para ter certeza de que não há nada errado."

"Não, não, acho que não. Talvez seja só estresse. Espero que passe logo."

Quando chegamos em casa, corri imediatamente para o meu quarto e desparafusei a saída de ar. Um dos parafusos estava faltando, então soltei o outro lado da ventilação e peguei o boneco. Meu coração saltou do peito. O segundo parafuso estava espetado no topo da cabeça do boneco.

Arranquei o parafuso da cabeça do boneco e uma dor aguda rasgou todo o meu crânio. Dessa vez doeu muito pior. Me dobrei, agarrei minha cabeça entre as têmporas e deixei o boneco cair. Ele quicou na minha cama e caiu em cima de um velho stick de lacrosse deixado no chão do meu quarto. Minhas costas imediatamente tiveram um espasmo, e pareceu que alguém me acertou com um taco bem no meio das costas. Meu corpo inteiro se contorcia de dor, e fiquei deitado na cama até conseguir me mexer de novo. Mantive um olho no boneco enquanto recuperava o fôlego e a dor latejante diminuía. A dor parecia aumentar quanto mais eu interagia com o boneco.

Eu tinha que contar a alguém sobre isso. Ainda não queria contar ao meu pai — decidi perguntar aos meus amigos primeiro. Meu pai já estava preocupado o suficiente comigo.

Mandei mensagem para meus amigos que fiz durante a primeira semana de treino de basquete, Sam e Reese. Todos morávamos no mesmo bairro e andávamos de bicicleta para a escola no começo do ano, mas Reese recentemente tirou carteira, então ele tem nos levado para todo lado na velha caminhonete dos pais dele.

Enquanto esperava Reese me buscar, coloquei o boneco na minha cama e fiquei observando ele. Os olhos mortos de botão me encaravam de volta. Eu me movia pelo quarto e, apesar de o boneco não ter pupilas, parecia que ele estava observando cada um dos meus movimentos. Eventualmente, Reese e Sam entraram em casa e eu pude ouvi-los andando pelo corredor.

"Cara, o que está acontecendo, você está bem?" Reese invadiu meu quarto. Ele apontou para o boneco na cama. "Por que você tem uma versão miniatura de si mesmo?"

"Ok, vocês têm que prometer que não vão rir." Fui pegar o boneco, e ele tinha mudado de uma posição sentada para virado para baixo nos lençóis.

Sam e Reese se entreolharam, e eu passei o boneco para eles.

"Por favor, tomem cuidado. É um boneco de voodoo de mim. Tudo o que é feito nele, continua acontecendo comigo."

Sam imediatamente deu um peteleco no boneco nas partes íntimas, e eu caí de joelhos. Eles riram, e eu percebi que eles não estavam acreditando em mim.

"Isso é algum tipo de jogo estranho ou algo assim? Onde você conseguiu isso?"

Reese pegou o boneco de Sam e esticou os braços em posição de T e os puxou. Eu ouvi um ponto da costura estourar no boneco, e senti meus ombros sendo esticados. Meu ombro estalou e quase deslocou do soquete. Gritei de dor e arranquei o boneco de Reese.

"Eu realmente não estou brincando, caras, eu preciso de ajuda. Toda vez que eu deixo esse boneco, eu continuo me machucando. Eu até coloquei ele na saída de ar para ninguém conseguir pegá-lo. Eu não sei o que está acontecendo. O que eu faço??"

"Vamos queimar ele!" Sam disse animado demais.

"Eu realmente não quero me ver sendo queimado. Isso parece pior do que qualquer coisa que já passei com esse maldito boneco até agora. Tem que haver outra maneira de me livrar dele."

Passamos por algumas opções de maneiras de potencialmente nos livrar do boneco e até pesquisamos um artigo na Wikipedia sobre como "desamaldiçoar" a si mesmo. A maioria dos feitiços envolvia ou uma asa de morcego ou um bigode de um gato de um olho só, nenhum dos quais estava disponível para nós. Depois de algumas encantações verbais sem sentido que encontramos em um fórum online de Magia Negra, sem sucesso, desistimos e começamos a jogar Xbox na sala. Coloquei o boneco de volta na saída de ar e apertei os parafusos. Dessa vez não tinha jeito dele escapar.

Enquanto estávamos jogando videogame na sala da frente, meu peito começou a apertar e comecei a tossir. No início, parecia quando você bebe água e ela desce pelo cano errado. Continuei tossindo e parecia que estava piorando, e eu não conseguia recuperar o fôlego. Estava ofegando por ar e sentia que não conseguia respirar.

"Sam, você ouve água? Parece que alguém ligou a banheira." Reese começou a surtar e me deitou no chão.

Vi Sam sair correndo da sala e minha visão começou a oscilar. Meu ar estava acabando e, não importa o quanto meu corpo estivesse fisicamente tentando puxar uma respiração, nada entrava nos meus pulmões. Parecia que eu estava engasgando com o ar que tentava inspirar.

Finalmente, consegui respirar de novo. Dei uma enorme inspirada e imediatamente comecei a tossir de novo. Dessa vez, era mais como se eu estivesse tossindo algo para fora dos meus pulmões, em vez de tossir algo para dentro. Reese e Sam estavam ajoelhados ao meu lado e Sam segurava o boneco, encharcado.

"Ele estava na banheira, virado para baixo e flutuando. A banheira tinha quase nada de água." Ambos os meus amigos estavam obviamente abalados.

Todos nós estávamos na sala e meu pai estava no trabalho. E o boneco estava trancado na saída de ar. Me levantei e fui ao meu quarto para ver a ventilação com meus próprios olhos. Abri a porta rangendo, e a saída de ar estava aberta e pendurada por dois dos quatro parafusos. Nós três ficamos parados na porta do meu quarto, sem palavras. Ouvi a porta da garagem abrir, e fiz Reese e Sam prometerem que não contariam ao meu pai.

Meu pai ofereceu para Reese e Sam ficarem para o jantar, mas ambos recusaram e foram embora rapidamente depois que meu pai chegou em casa. Me senti abandonado.

"Bem, eles pareciam estar com pressa. Vocês fizeram algo divertido hoje?"

"Mais ou menos, principalmente só jogamos videogame."

Meu corpo se sentia exausto e meus pulmões doíam. Eu tinha que encontrar um jeito de me livrar desse boneco. Queria contar ao meu pai, mas ainda estava cauteloso até mesmo em mencionar isso para ele.

Trabalhei em montar uma pequena prisão para o boneco naquela noite. Tirei tudo do meu criado-mudo, ao lado da minha cama, e coloquei o boneco dentro da gaveta. Enrolei a mesa inteira com fita adesiva, várias vezes, para que a gaveta não abrisse, depois virei o criado-mudo de modo que a porta ficasse virada para a parede. Então o empurrei entre a parede e minha escrivaninha, tornando-o completamente impossível de abrir, mesmo se o boneco conseguisse roer a fita adesiva. Não tinha jeito dele escapar esta noite.

Na manhã seguinte, o pavor inundou meu sistema enquanto eu ia verificar o boneco para ter certeza de que ele não havia escapado durante a noite. Para minha surpresa, meu corpo não tinha novas dores ou incômodos, meus dedos e unhas pareciam ligeiramente dormentes e doloridos, mas nada como a dor horrível que senti nos últimos dias. Inspecionei o criado-mudo para garantir que não havia buracos roídos, apesar de ele ser de madeira maciça. Não vi sinais de marcas de mordida ou arranhões do lado de fora, então passei para examinar o interior. Girei o criado-mudo para que a gaveta ficasse virada para mim e comecei a arrancar a fita adesiva da mesa, levando um pouco da tinta junto. Depois de desembrulhar várias camadas de fita, finalmente consegui abrir a gaveta de novo. Não vi o boneco de imediato, e entrei em pânico instantaneamente. Arranquei a gaveta e vi seu corpinho enrolado em posição fetal no canto mais fundo da gaveta. Ele estava deitado perfeitamente imóvel, com a cabeça enfiada entre as coxas. Quase senti pena dele, ele parecia indefeso e pequeno na gaveta vazia. Hesitei antes de pegar seu corpo pálido e mole. Escrito bem debaixo dele, originalmente coberto pelo seu corpo, dizia "ME AJUDE".

Recuei cambaleando, engasgando no meio da respiração e o deixei cair de volta na gaveta. Todos os pelos do meu corpo se arrepiaram. Espiei lentamente dentro da gaveta novamente e olhei para o boneco — sem dedos nem mãos, apenas pequenos tocos, e definitivamente sem unhas. Olhei para minhas próprias mãos e debaixo das minhas unhas, não vi sinais de tinta lascada ou farpas, apesar de minhas unhas estarem latejando. Foi quando vi o boneco se mover pela primeira vez, bem na minha frente.

Ele se levantou sobre as pernas e andou em minha direção, com uma marcha lenta e desconexa. Era alto o suficiente para se erguer para fora da gaveta e em cima do criado-mudo. Ele parou na borda da mesa, inclinou a cabeça para que seus olhos de botão pretos e sem emoção olhassem para cima e começou a abrir sua boquinha. Me agachei e abaixei a cabeça para olhá-lo melhor e fiquei cara a cara com o boneco. Mantive minha distância e fiquei a alguns metros dele, sem saber qual seria seu próximo movimento. Vi dentes minúsculos, parecidos com os de um tubarão, em duas fileiras separadas. Seu pequeno contorno vermelho de boca desfigurada sorriu para mim, mostrando o quão afiados e penetrantes seus dentes podiam ser. Então ele saltou da mesa, pulando vários metros diretamente em minha direção e cravou os dentes bem na ponte do meu nariz. Envolvi ambas as mãos em torno do corpo dele e tentei puxá-lo do meu rosto, seus dentes arranharam a pele e a cartilagem do meu nariz, mas também senti a dor de ser puxado pelo abdômen — tudo enquanto gritava por socorro. Enquanto puxava e apertava o corpo do boneco, minhas costelas pareciam estar sendo esmagadas por uma força inacreditável. Eu podia sentir minhas próprias unhas cavando nas minhas costas, enquanto tentava arrancá-lo de mim. Meu pai invadiu o quarto: "O que está acontecendo?? Você está bem?? O que é iss-." Meu pai viu o boneco quando finalmente o puxei do meu rosto sangrento. Instintivamente, joguei o boneco em qualquer direção para tirá-lo do meu corpo, e então o boneco bateu em forma de estrela contra a parede, e ouvi a voz do meu pai antes de finalmente apagar.

"Ah, não. De novo não. Não você também."

Voltei a mim alguns minutos depois.

"O b-boneco!! Onde ele foi?"

Olhei para a parede onde o havia jogado, mas seu corpo não estava no chão.

Meu pai estava segurando um pano no meu nariz: "Eu o coloquei naquela gaveta. Supus que é por isso que está coberta de fita adesiva."

Fiquei sentado em silêncio por um tempo antes de me levantar para lavar o sangue seco do meu nariz. Ele não arrancou a coisa toda, mas chegou bem perto. Comecei a lavar o sangue do meu nariz, quando a pequena marca da mordida começou a aparecer. Era do tamanho de uma moeda de 25 centavos, mas claramente uma mordida funda. Ambas as fileiras de dentes estavam bem proeminentes. Assim que parei o sangramento e meu pai colocou um curativo grande sobre meu nariz, ele me sentou na beira da minha cama.

"Filho, precisamos conversar. Aquele boneco..." Ele começou a balançar o joelho, "Eu já vi um desses bonecos antes. Sua mãe comprou alguns antes de falecer. Não sei onde ela os conseguiu, mas ela tinha um boneco de cada um de nós. Ela sabia que eu me sentia desconfortável com qualquer coisa que mexe com almas humanas. Brincar com bonecos de voodoo é como brincar com o diabo, e nenhum ser humano vai vencer brincando contra o diabo."

"Pai, eu não estava brincando com ele, eu só o encontrei. Ele fica se movendo sozinho e—"

Ele me interrompeu: "Olha, sua mãe começou a agir estranho quando ela primeiro pegou os bonecos. Ela não estava sendo ela mesma e começou a ter essas visões e sintomas estranhos, o suficiente para que ela fosse hospitalizada antes de morrer. Não quero que isso aconteça com você. Por favor, me prometa que você vai deixar esse boneco em paz e não vai mais mexer com ele. Não quero que você mostre para seus amigos e não quero que isso seja mencionado de novo. É perigoso."

Assenti e concordei, mas ainda tinha uma pergunta: "Pai, onde está o seu boneco? Você disse que mãe tinha um para cada um de nós."

"Eu o tranquei em um lugar onde ele nunca vai escapar e nunca vai me machucar. Eu tinha o seu boneco lá com o meu."

Vi uma gota de sangue cair no meu colo. Meus dedos tremiam enquanto eu os pressionava sobre o curativo no meu nariz, ele estava completamente saturado e continuava a escorrer rapidamente. Comecei a me sentir enjoado e me deitei no sofá, e o quarto começou a girar violentamente. Fechei os olhos, mas sangue começou a se acumular nos meus olhos. Tentei abri-los e chamar meu pai, mas a ardência ácida e o borrão vermelho me impediam de ver qualquer coisa. Não conseguia concentrar energia nem para falar. Ouvi meu pai gritando meu nome, cada vez mais longe, até que desmaiei de novo.

Acordei no hospital, cegado pelas luzes que entravam pela janela. Eu podia sentir minha cabeça pulsando de dor. Meu nariz parecia ser a principal fonte do meu desconforto, já que agora eu tinha uma grande tira branca de gaze enrolada em toda a minha cabeça. Aparentemente, meu pai disse às enfermeiras que eu tinha sido atacado por um chihuahua, um bem feroz pelo que parece. O resto do meu corpo estava dormente, exceto pela minha dor de cabeça e meu nariz rasgado. Mal consigo lembrar de qualquer coisa que aconteceu no hospital, meu pai esteve lá o tempo todo, e acho que Reese e Sam vieram me visitar. Lembro de ter pedido para a enfermeira fechar as cortinas e pedi para desligarem a TV. Minha cabeça estava latejando de novo, dessa vez pior do que antes. A enfermeira ergueu uma sobrancelha.

"Você está com dor de cabeça? Você está tomando analgésicos bem fortes."

Assenti relutantemente e ela saiu para chamar o médico.

Eles me colocaram em mais medicação para dor, mas nada acabava com a pulsação agonizante do meu nariz. Tentei dormir para passar a dor, mas era intensa demais. Tudo ao meu redor enviava um novo pulso de tortura para o meu cérebro. Passos trovejavam pelo corredor, o teto rangeu e estalou, e meus próprios batimentos cardíacos pareciam um martelo contra minhas têmporas. Fiquei deitado, encarando o teto por horas, lágrimas escorrendo pelo meu rosto. Não tinha para onde ir e nada para aliviar a dor.

Estava contando os azulejos do teto como uma tentativa de acalmar meu cérebro. Meu pai tinha ido embora para a noite e eu estava sozinho. A luz da lua se infiltrava pelas frestas das cortinas, o suficiente para fornecer uma pequena luz noturna. Rapidamente perdi a conta e fechei os olhos numa tentativa de dormir. Assim que comecei a me acalmar, o ar-condicionado ligou e meus olhos reviraram. O forte ruído mecânico varreu meu cérebro e cravou mais picadores de gelo na minha enxaqueca, apesar do ar frio aliviar meu rosto atormentado pela dor. Percebi um movimento súbito no canto do olho. Virei a cabeça bruscamente para ver o que era, apenas para ser recebido por dores agudas no pescoço e na medula espinhal. Meus olhos estavam doloridos e secos; pisquei para ter certeza de que conseguia decifrar o que estava se movendo no meu quarto. Ouvi o que quer que fosse correndo debaixo da cama e mexendo nas minhas coisas. Levantei meu corpo e espreitei por cima da borda da cama — lá estava ele. Ele tinha cinco cabeças de agulha espetadas diretamente no topo do crânio, junto com um pequeno curativo no nariz — como se estivesse zombando de mim. Ele virou a cabeça e continuou correndo. O boneco mergulhou de cabeça na bolsa que meu pai tinha deixado para mim. Havia uma muda de roupa e alguns itens de higiene lá dentro, mesmo que eu devesse ir para casa amanhã. Vi suas pernas saindo do zíper enquanto ele se espremia para dentro da bolsa. Ele se mexeu um pouco lá dentro e então saiu da bolsa com um dos meus cadarços dos meus Nikes.

O boneco subiu até o topo da bolsa e, num salto espasmódico, pulou da bolsa para a cadeira que estava ao lado da minha cama. Ele estava se aproximando lentamente de mim enquanto eu cambaleava ao redor da minha cama, a adrenalina bombeando pelo meu corpo, tentando encontrar o botão para chamar minha enfermeira. Enquanto puxava o controle remoto de entre a cama e o colchão, o boneco ficou na beira da minha cama, seus olhos opacos grudados nos meus com uma intensidade inexpressiva. O cadarço pendia de sua boca cheia de dentes serrilhados e irregulares. Ele caiu no colchão com um leve quique e correu com uma velocidade antinatural até a ponta da cama do hospital. Ele começou a dar um nó nas alças de plástico, volta após volta, nó após nó. Como se soubesse exatamente o que estava preparando.

Tentei chutá-lo da cama, mas ele se movia rápido demais para fazer qualquer diferença. Não conseguia ver exatamente o que ele estava fazendo, então, enquanto tentava pegá-lo, ele correu para a luz da lua que entrava pelas frestas das cortinas na cama. O boneco tinha amarrado uma forca em volta do próprio pescoço. Entrei em pânico e saí da cama para desamarrar o nó nas alças. Assim que coloquei os pés no chão, ele pulou. Observei-o em câmera quase lenta, pulando de pés juntos da cama. Bem antes de o cadarço ficar esticado, vi sua carinha maligna me dar o sorriso mais horrendo. Apaguei instantaneamente.

Achei que estava morto.

No entanto, eu acordei!

Acordei numa sala muito escura com um minúsculo raio de luz entrando pela borda do teto, e apenas através das frestas da luz eu conseguia ver vagamente "ME AJUDE" arranhado na madeira abaixo de mim. Examinei a mim mesmo, incrédulo com o que estava vendo. Eu estava vestindo meu uniforme de basquete, mas uma versão bem menor dele. Meus pequenos tocos de braços seriam de pouca ou nenhuma ajuda para sair daqui. Ouvi uma voz que parecia idêntica à minha entrar no que costumava ser o meu quarto. Meu pai e quem quer que estivesse no quarto devem ter voltado do hospital. O criado-mudo tremeu por um segundo e a gaveta se abriu. Vi meu próprio rosto humano olhando para baixo para mim. Ele me deu um sorriso maligno e horrendo familiar antes de fechar a porta da gaveta com força e lacrá-la com fita adesiva de novo.

"Não se preocupe, pai — o boneco não se mexeu. Parece que vai ficar trancado por um longo tempo aqui dentro."

Eu tenho que encontrar um jeito de sair daqui.