Não Consigo Mais Dormir

Conheci meu marido há trinta anos. Naquela época, eu sentia que minha vida finalmente tinha encontrado seu significado. Nós avançamos bem rápido comparado aos padrões normais de um relacionamento. Em questão de meses, fomos morar juntos, ficamos noivos e tínhamos um bebê a caminho. Lembro de pensar comigo mesma na época que eu era louca, ou simplesmente louca de amor.

Por favor, não me entenda mal, eu amo meu marido. Acho ele encantador, prestativo, inteligente — mas ele é tão diferente do que eu imaginei que seria originalmente. Nos meus vinte anos, eu costumava pensar nas nossas vidas como um romance arrebatador. Ele frequentemente me surpreendia no trabalho com flores, limpava a casa "só porque sim", ou me levava para uma escapada aleatória no fim de semana só para ter mais tempo a sós. Eu tinha um medo no fundo da cabeça de que estava usando óculos cor-de-rosa, mas nada no comportamento dele quando éramos mais jovens insinuava qualquer coisa nefasta. Eu poderia falar sem parar sobre o quão incrível e único meu marido é, mas ele tem um defeito.

Ele é um dorminhoco muito inquieto. Durante os primeiros anos do nosso relacionamento, ele me mantinha acordada por horas algumas noites com seu constante remexer e virar. No começo eu ficava bem irritada, mas depois virou preocupação. Como ele podia ficar se virando e gemendo toda noite e não sentir nada de manhã? Tentamos travesseiros diferentes, cobertores, lençóis — até colchões novos — mas nada parecia funcionar. Começou com alguns episódios ao longo do mês, mas gradualmente cresceu para toda semana. Depois, algumas noites por semana. No nosso primeiro aniversário de casamento, foi a primeira vez que ele oficialmente teve um episódio de sono toda noite por uma semana inteira. E nunca mais parou.

No entanto — ele nunca parecia cansado. Toda manhã ele me acordava com um beijo na testa e me dizia que o café da manhã estava pronto na cozinha antes de sair apressado para o trabalho. Isso me deixava louca — mas, de novo, era o único "cacoete" dele. O que eu podia fazer? Eu tinha olheiras constantes, meu cabelo estava começando a ficar ralo (mas eu associava isso aos hormônios da gravidez), e eu comecei a ficar realmente irritadiça. Afinal, parecia que eu era de alguma forma a única vítima nessas noites "inquietas". Mesmo quando eu tentava dormir no sofá, eu conseguia ouvi-lo. Não havia escapatória para mim, mas eu não conseguia nem conceber a ideia de ir embora por causa disso. Ele claramente não tinha controle sobre aquilo, e só olhar para ele durante o dia fazia meu coração inchar.

Os anos passaram, e eu finalmente desenvolvi uma rotina noturna própria. Se eu conseguisse tomar um Benadryl e adormecer uma hora antes do meu marido entrar na cama, então eu dormiria tranquilamente a noite inteira. Eu realmente sentia que finalmente tinha decifrado o código e achei que nosso relacionamento estava mais forte. Eu estava menos irritadiça, e ele continuava o mesmo. Nossos filhos até comentavam como eu parecia mais feliz.

A noite do décimo aniversário do meu filho foi o primeiro obstáculo na minha rotina. Fiz todos os meus passos como normalmente fazia; tomei um Benadryl, tomei banho, lavei o rosto, apliquei meu creme frio, enrolei o cabelo, troquei o pijama, entrei na cama e apaguei as luzes. Mas naquela noite fui arrancada do sono quase às 3h30 da manhã por sussurros. Nada coerente, mas era alto o suficiente para fazer minha pele esquentar. Originalmente achei que eram meus filhos, mas o antialérgico me deixou sonolenta o bastante para que eu não me incomodasse. Lembro de ter me virado de volta e adormecido novamente.

Olhando para trás, estou me chutando por não ter conseguido ver o padrão se repetir. Mas assim como o remexer e virar, um evento único eventualmente escalou para um evento noturno. Não demorei muito para descobrir que era meu marido, mas demorei muito para descobrir como. Uma noite em particular, acordei tão de repente que me sentei reta na nossa cama. Acredito que não fiz nenhum som, mas era como se os sussurros estivessem me consumindo. Levantei as mãos aos olhos para pressionar os calcanhares das palmas contra eles e esfregar levemente. Baixei as mãos e virei a cabeça para a esquerda para olhar para meu marido sem dúvida dormindo, mas minha boca ficou seca. Meu marido estava sentado reto na cama ao meu lado, olhos firmemente fechados, o rosto a meros centímetros do meu. Sussurrando e sorrindo. Sussurros baixos, abafados, dos quais eu não conseguia decifrar uma única palavra do murmúrio. Eu recuei de repente, quase caindo da cama. Levantei a mão ao peito, tentando acalmar meu coração disparado. Desabei de volta para deitar reta novamente. Então assisti horrorizada enquanto ele se jogava para trás da posição original na cama. A mão dele subiu ao peito, assim como a minha tinha feito, antes de se deitar novamente mais uma vez. Ele nunca mais se remexeu ou virou no sono depois daquela noite.

No dia seguinte, eu jurei largar o Benadryl. Imaginei que devia estar tomando há tanto tempo que ou estava dependente ou agora tendo alguma reação psicológica estranha? Tinha que ser a razão. Claramente eu não vi o que pensei que vi. Comecei a consultar um novo médico então. Ele me aconselhou a tentar métodos mais naturais, já que aparentemente meu fígado "envelhecido" não parecia capaz de lidar com um benzodiazepínico. Foi então que comecei a escrever num caderno precioso de couro que meu marido me deu de presente. Apenas pensamentos aleatórios que eu despejava do cérebro toda noite como se isso fizesse alguma diferença.

Adormecer depois disso virou um desafio. Eu realmente não conseguia. O ato de escrever no diário quase me mantinha mais acordada, e todas as minhas entradas pareciam tão frustradas e raivosas. Lembro das lágrimas picando meus olhos enquanto meu marido entrava no quarto uma hora depois de mim e se arrastava para a cama ao meu lado. Lembro da primeira lágrima cair quando ele se inclinou para pressionar um beijo na minha têmpora — exatamente como eu sabia que ele fazia toda noite por anos. Eu estava esperando os inevitáveis chutes, viradas e gemidos — mas eles nunca vieram. Minha exaustão fluiu através de mim como um convite, e consegui adormecer depois do meu marido pela primeira vez em uma década.

Como um relógio, fui arrancada do sono às 3h30 da manhã novamente. Exceto que desta vez não ouvi sussurros embaralhados.

"Você é tão linda quando dorme." Ele sussurrou. Repetidas vezes. "Você é tão linda quando dorme... Você é tão linda quando dorme... Você é tão linda quando dorme, Moriah." Não sei por que estava com medo — ele estava me elogiando, afinal. Certo? Meu glorioso marido, um anjo, me amava tanto que estava até me elogiando enquanto dormia. Como eu poderia estar com medo? Talvez fosse o choque de ser acordada, ou o fato de que eu nunca tinha realmente ouvido ele dizer palavras reais enquanto dormia? Ou o fato de que o tom da voz dele não soava como meu marido, e eu não conseguia me mover.

Quando meus filhos se formaram no ensino médio, eu tinha me tornado alcoólatra. Eu tinha que beber mais de duas garrafas de vinho toda noite para conseguir dormir. Infelizmente, isso também significava que eu não acordava na hora certa. Meu marido parecia tão preocupado comigo que insistiu para eu largar meu emprego. "O estresse do seu chefe de merda finalmente está te afetando, Mor. Está na hora de procurar outra coisa", ele dizia. Eu estava cansada demais para corrigi-lo.

Senti que meus filhos começaram a se afastar de mim então. Nem lembro se tínhamos pagado para eles irem para a faculdade. Ou se eles sequer foram para a faculdade. Parecia que cada pensamento acordada que eu começava a ter era sobre como eu ia adormecer naquela noite, o quanto eu amo meu marido, e quando eu ia começar a beber.

Meu corpo foi o próximo a ir. O álcool claramente cobrou seu preço na minha saúde, mas eu estava bêbada demais para me importar. Meu marido ainda me dizia todos os dias como eu era a única mulher para ele, e como eu era linda. Exatamente como ele costumava entoar como eu era linda no sono dele também. Não tenho certeza do que ele ainda vê em mim. Sinto que meu corpo envelheceu seis vezes mais rápido do que eu realmente envelheci. Tenho mais cabelos grisalhos do que meus próprios pais combinados. Encontrei pés de galinha aos vinte e seis anos. Meus quadris começaram a travar toda vez que eu saía da cama. E ainda assim — meu marido parece radiante. Até hoje, é como no primeiro dia em que o conheci. A pele bronzeada dele não tem uma única imperfeição e o cabelo dele é tão farto como sempre foi. Espero realmente que nossos filhos tenham mais genes dele do que meus.

Não lembro quando ele começou a sussurrar novas frases para mim à noite. Nem sempre gosto das coisas que ele me diz hoje em dia — elas me deixam muito nervosa. Mas não há nada que eu possa fazer mais. Toda noite às 3h30 ele desloca o corpo inteiro na minha direção para que a cabeça dele fique no meu travesseiro. Presumo que seja para sussurrar diretamente para mim. No começo parecia tão intencional, mas eu sabia que ele tinha que estar dormindo. No entanto, eu sempre fico completamente imóvel. Não conseguia levantar a mão para tirar um fio de cabelo que coçava da minha bochecha. Não conseguia nem piscar. Acho que ele não acredita em mim quando eu conto sobre isso. Às vezes, acho que ele gosta quando eu conto sobre isso — como se fosse um jogo.

"Sua pele é tão linda... Sua pele fica tão linda em mim." Ele sussurrava no meu ouvido. Toda noite eu sentia o quão quente era a respiração dele contra minha pele cada vez mais fina. Parecia que meu tímpano vibrava do mesmo jeito que uma gota de água dança sobre uma panela de aço inoxidável aquecida. A náusea rola sobre mim em seguida, e permanece até a manhã. E então fico congelada no tempo — tudo que posso fazer é ouvir. Eu costumava pensar que parecia que meu corpo estava se comendo de dentro para fora. Como agulhas quentes atravessando cada um dos meus órgãos toda noite, logo depois que ele sussurrava no meu ouvido. O vinho devia ter realmente começado a me afetar então.

Estou constantemente doente agora. As úlceras no meu estômago doem quase tanto quanto as da minha garganta. Toda vez que tomo um gole do meu "auxílio para dormir" sinto queimar. Meu médico tem implorado para eu ficar sóbria, mas ele não acredita em mim que preciso disso para dormir. Ele é médico — ele não entende o quão importante o sono é? Como uma mulher adulta precisa de pelo menos 7 a 9 horas por noite para conseguir funcionar? Acho que estou dormindo à noite, pelo menos. Mas é realmente difícil dizer. Às vezes parece que meu corpo simplesmente desliga depois que meu marido sussurra para mim. Como se meu coração parasse toda noite só para reiniciar quando ele sai da cama de manhã.

Toda noite eu me deitava na cama e esperava meu marido se juntar a mim uma hora depois — exatamente como aquela rotina boba que eu costumava ter. Minhas consultas com meu médico começaram a acontecer com mais frequência conforme novos problemas surgiam. Lembro da primeira vez que fui porque minha visão começou a embaçar. Ou quando minhas articulações começaram a ranger cada vez mais. Fico feliz por não ter conseguido ver a preocupação no rosto dele, porque eu não gostava de ver. Todos os exames mostravam que eu deveria estar saudável como um cavalo. Minha pressão arterial era normal, eu nunca estava com deficiência de uma única vitamina ou mineral, eu nunca tinha sequer sido pega pelo resfriado comum. Ele não conseguia me dizer por que meu reflexo de 37 anos era o de uma mulher idosa. Por que minhas mãos tremiam toda vez que eu abria a próxima garrafa. Por que meus lábios começaram a rachar e nunca mais sararam completamente.

Acho que foi no nosso 28º aniversário de casamento que eu parei de me importar. Não vi mais meu médico depois disso. Lembro como ele falava bobagem para mim que meu marido estava por trás disso. Que médico bobo — ele não se importava que eu não estava dormindo, mas tinha a cara de pau de acusar meu marido de algo malicioso? Não me incomodei mais. Decidi continuar escrevendo no diário na cama, porém. Tive que mudar para o celular — não consigo mais segurar uma caneta.

Não saio mais da nossa cama. Não lembro a última vez que nossos lençóis foram trocados ou os travesseiros afofados. Tenho quase certeza de que tenho uma ferida aberta na minha coluna que fundiu nossos lençóis antes verdes à pele das minhas costas. Não dói se eu não me mexer, então não me mexo mais, nem quando estou acordada. Fico deitada na cama enquanto meu marido se levanta para ir trabalhar. Fico ali o dia todo — olhando para o teto enquanto ocasionalmente tomo goles de qualquer garrafa ao meu lado. Não importa quando derramo pela lateral da minha bochecha, já que as manchas que minha pele já deixou nos lençóis combinam com qualquer adição de vinho tinto. Sou tão grata por ter perdido meu olfato alguns meses atrás.

Minha pele começou a se soltar dos meus ossos. Acho que não estou perdendo peso, mas meu corpo parece estar à deriva numa poça miasmática que está se fundindo aos lençóis. Meu cabelo sumiu completamente agora. Ele jaz em arranjos emaranhados ao redor da minha cabeça sobre o travesseiro murcho. Acho que provavelmente é uma coisa boa que eu não consiga me mover mais às vezes, pois não acho que eu iria querer ver meu reflexo num espelho. Não lembro mais de precisar usar o banheiro, mas não consigo sentir se fiz ou não nesta cama. Meu marido nunca reclamou do meu estado. Toda noite ele beija minha testa, embora isso tenha ficado doloroso nas últimas semanas. Às vezes parece que ele está me mordendo — ou minha pele se afastou tanto do meu tecido muscular inexistente que está pressionando minhas terminações nervosas. Não consigo mais levantar as mãos acima do peito. Felizmente consigo levantá-las o suficiente para conseguir usar meu celular. Seria tão miserável não conseguir escrever no diário assim. É tudo o que faço agora, aliás. Como meus cotovelos travaram e não posso arriscar baixar os braços para os lados. Não tenho certeza se conseguiria levantá-los de novo.

Não obstante, toda noite e todo dia eu fico exatamente aqui até meu marido incrível se arrastar para a cama. E fico aqui enquanto ele eventualmente se vira para o lado e desliza na minha direção, antes de sussurrar um novo elogio no meu ouvido.

"Tic Tac, meu amor. Os melhores anos da minha vida sempre foram seus." Ele respirou contra a concha do meu ouvido ontem à noite. Eu teria sorrido se conseguisse mover meus lábios.

Amanhã é meu aniversário de 50 anos. Sinto que desperdicei minha vida tentando conseguir um pouco de sono. Meu celular é tão pesado nas minhas mãos enquanto tento digitar isto. Cada toque na tela parece que meu osso vai finalmente perfurar minhas pontas dos dedos transparentes. Meu marido está deitado ao meu lado atualmente — ele é tão bonito quando está dormindo. Igual ao dia em que o conheci. Ele deve estar tendo um sonho tão bom esta noite, porque os sussurros dele atualmente soam como risadas suaves. São 3h29, e ele acabou de se virar. Esta noite os olhos dele parecem estar abertos — o que é novidade. Não consigo vê-lo completamente — está tão escuro e minha visão ficou tão turva. Ele está rindo completamente agora — a cabeça dele agora ao lado da minha no travesseiro.

Finalmente estou sentindo sono. Pela primeira vez em tanto tempo. Mal posso esperar para ver o que ele preparou para meu aniversário amanhã. Consigo sentir meu corpo enrijecendo novamente, e o celular está começando a escorregar dos meus dedos ossudos.

"Durma Bem, Moriah."

Meu dormitório é sempre o primeiro a ficar vazio antes do recesso. Eu descobri por que todo mundo vai embora mais cedo

Durante a última semana, eu fui a única pessoa no meu dormitório inteiro. Isso não é normal para a minha faculdade. Todos os outros dormitórios estavam normais; só o meu é que todo mundo foi embora mais cedo. Quando eu percebi, o escritório de residência me disse que eu não tinha permissão para transferir de prédio.

Começou algumas semanas atrás, quando os anúncios para o recesso de inverno começaram, o que você pensaria ser normal, eu acho. Todo mundo quer ir para casa e se afastar das aulas quando um bomas férias estão logo ali na esquina. Mas a questão é que, no meu dormitório, as pessoas começaram a ir embora mais cedo, bem mais cedo. Foram os veteranos que foram primeiro, os formandos e os do terceiro ano. A partir daí, nossos conselheiros de andar começaram a sugerir que todo mundo fosse embora. Não do jeito casual quando você começava a aludir ao recesso e pedia para todo mundo começar a fazer as malas. Era passivo-agressivo. Alguns avisos demais no quadro de cortiça, um sorriso nervoso e em pânico no corredor quando perguntavam quando você ia embora, e um arrepio visível percorrendo a postura deles quando você dizia que não conseguiria.

Eu queria ir embora mais cedo, acredite em mim, mas estou com uma bolsa muito apertada, não posso me dar ao luxo de faltar minhas provas finais, além de alguns trabalhos em grupo que preciso terminar. Um monte de bobagem acadêmica e coisas do tipo. O ponto é que, por mais que eu tivesse percebido que era altamente recomendado que eu fosse embora, eu não podia.

É assustador o quão inquieto um lugar pode ficar quando todas as pessoas que um dia o preencheram deixam tanto você quanto ele para trás. Suportar o tamanho de uma infraestrutura de massa totalmente sozinho. Portas alinhadas pelos corredores dando para quartos vazios, um banheiro grande com nada além de uma única gota ecoando, e a única voz sendo a sua, que não tem chance de encontrar qualquer resposta.

Talvez eu só esteja sendo dramático, mas quando você sente o peso disso na própria pele, faz sentido. Agora, se o isolamento fosse o único problema, eu conseguiria lidar. Eu sou bem recluso, então quando meu colega de quarto foi embora, na verdade fiquei animado. Não que ele não seja um cara legal, mas um quarto só para mim é um luxo que eu simplesmente não pude deixar de valorizar.

Não, não, não, os problemas de verdade começaram a aparecer alguns dias atrás, quando eu fui realmente deixado sozinho na casca fantasmagórica do prédio. Sim, a equipe de limpeza também foi embora, com só eu restando, eu acho que eles pensaram que não haveria muito mais o que limpar. Talvez eles nem tenham percebido que eu estava ficando antes de irem embora. Enfim, os problemas.

Eu estava fazendo anotações depois de voltar de uma das minhas aulas, sentado na minha escrivaninha com uma luz de teto acesa para compensar a luz que sumia de uma noite quase de inverno. Enquanto eu digitava algumas anotações, senti uma coceira no ouvido. Não uma coceira física, mas sentindo o indício de um barulho que implorava para que eu o notasse mesmo enquanto eu tinha outra coisa para focar. A comichão de um som sondou meu ouvido mais algumas vezes antes que eu levantasse a cabeça do computador.

Num dormitório ativo, um barulho dificilmente me afastaria, mas, quando ouvi de novo, instantaneamente virei para longe da escrivaninha. Era o som de passos arrastados ao longe no carpete. Com o quão morto o ar estava, o arrastar, mesmo sendo tão suave, projetava-se até meu quarto exigindo atenção.

Naturalmente, eu me levantei e, assumindo que não era nada extraordinário, fui até a porta. O arrastar sutil e estático da fibra do carpete continuou enquanto eu colocava a mão na maçaneta e girava. Enquanto as dobradiças da porta rangiam e eu olhava para a direita pelo corredor. Estava quieto. A única coisa que restava era o ar morto do eremitismo ao qual eu tinha acabado de começar a me acostumar. Eu dei de ombros e voltei a estudar.

Acordei no meio daquela noite para usar o banheiro, fazendo a caminhada turva, nublada pelo sono, através das luzes fluorescentes que atingiam meus olhos em readaptação com seu brilho artificial. Quando cheguei aos banheiros, estava quente, úmido, e o espelho comprido em frente aos chuveiros estava embaçado. Estava embaçado. Eu precisava fazer minhas necessidades antes de realmente encarar aquilo. Se alguém estivesse usando os chuveiros, eu teria ouvido. Eu teria notado enquanto o fluxo agudo e constante de água cortava o véu do silêncio.

Parado ali e questionando aquilo, senti meu coração afundar, nem sequer de medo. Era um sentimento cru de angústia. Como quando você consegue sentir que está sendo observado. Aquele sentido primal, metafísico, de saber que algo estava profundamente errado. Isso me pesou enquanto eu me recompus e saí. Olhei por cima do ombro ao voltar para o meu quarto e tranquei a tranca com paixão. Embora eu odeie admitir, dormi como uma criança se escondendo do bicho-papão embaixo das cobertas naquela noite.

Enquanto eu fazia meu caminho pelo corredor para sair para as aulas de manhã, notei algumas manchas escuras sutis no carpete. Manchas molhadas em formato de pegadas. Ou quase em formato de pegadas, mas mais achatadas, como se alguns dos detalhes refinados tivessem sido lixados. Ignorei minha curiosidade e saí, saboreando os momentos em que ficava fora e circulando antes de ter que inevitavelmente voltar para outra noite, mesmo que isso significasse ter que fazer minhas provas finais.

Voltei pouco depois das cinco da tarde para jantar na forma de algumas refeições congeladas que eu tinha estocado na geladeira da cozinha comunitária do meu andar, as quais eu apreciava não precisar mais me preocupar que alguém pegasse, apesar das etiquetas com nomes que eu costumava colocar nelas.

Depois que o micro-ondas fez seu trabalho, eu tinha um papel-toalha formando a fina barreira defensiva entre minhas mãos e o calor da bandeja de plástico do jantar. Caminhei pelo corredor, passando pelos banheiros e chegando ao corredor do meu quarto. Quando virei à direita e olhei para o fim, onde ficava a escada aberta, vi algo mergulhar escada abaixo, como se alguém estivesse espiando pela esquina. Congelei no lugar e quase deixei a bandeja cair.

Racionalizei que eu estava só paranóico depois do incidente do chuveiro da noite passada e das pegadas estranhas no chão. Mas paranóico ou não, meu quarto é o penúltimo do corredor, o que o deixa muito perto da escada e de qualquer coisa que eu possa ou não ter visto. Estando tanto atordoado mas também consciente da bandeja quente nas minhas mãos, pressionei minhas costas contra a parede esquerda do corredor, esperando ter o melhor vislumbre escada abaixo enquanto me arrastava em direção ao meu quarto.

Passo a passo, no ritmo de uma lesma ansiosa, fiz meu caminho. Quando eu estava a um pulo do meu quarto, tinha um ponto de vista bom o suficiente escada abaixo para ver que não havia nada perto dos degraus do topo e me permiti finalmente soltar o fôlego tenso que eu estava segurando.

Abri a porta e entrei no meu quarto. No instante em que a porta se fechou, joguei a bandeja na que costumava ser a escrivaninha do meu colega de quarto, pois conseguia ouvir vividamente passos ecoando de volta escada acima. Tranquei a tranca o mais rápido que pude. No momento em que clicou, os passos pararam. O último passo sendo no carpete.

Silenciosamente recuei da porta e passei os vários minutos seguintes batalhando com minha frequência cardíaca enquanto ela não só trovejava no meu peito, mas nos meus ouvidos, possivelmente sendo o único som no prédio inteiro. Enquanto minhas mãos acumulavam suor, eu me arrastei até a porta. Nem ousando respirar, pressionei meu olho no olho mágico da porta. Não havia nada. Comi meu jantar em silêncio, embora eu realmente não sentisse mais vontade de comer.

Naquela noite fui acordado de novo pela convenientemente cronometrada necessidade de me aliviar. No segundo em que voltei à consciência, tomei a resolução de que não ia sair do quarto até que estivesse claro lá fora. Se os corredores pareciam inóspitos quando era dia, eu tremia só de pensar em como me sentiria tendo que fazer a travessia insuperável até o banheiro à noite, e depois tendo que dobrá-la na volta. Eu, fazendo o que era necessário, decidi que simplesmente faria numa garrafa se ficasse crítico demais segurar.

Depois de uma hora tentando dormir, comecei a rolar o feed no celular antes de finalmente me levantar. A pressão para ir ao banheiro estava ficando severa, e a perspectiva de ir numa garrafa era tão pouco atraente, que eu estava considerando engolir meu medo e fazer a jornada miserável pelos corredores. Quando de repente um barulho encheu o corredor enquanto eu debatia com minha mão na maçaneta, retirei minha mão e todos os pensamentos sobre o banheiro saíram da minha mente.

Lá do fundo do corredor eu conseguia ouvir o que parecia ser um grupo de pessoas conversando e batendo os pés ruidosamente pelo caminho, parecido com o som de estudantes universitários baderneiros e irmãos de fraternidade abandonando completamente a ideia de que outros poderiam estar dormindo.

Isso soava assim, mas de algum jeito diferente. Foi difícil de identificar no começo, mas logo ficou aparente conforme o que quer que estivesse fazendo o som se aproximava do meu quarto. As vozes que estavam falando não soavam certas, as palavras que elas falavam não soavam como palavras de verdade. Era como quando raposas ou pumas às vezes soam como alguém gritando, mas mais complexo. Quanto mais eu ouvia, mais notava os tons das vozes estarem errados, como autotune subindo e descendo. Vozes femininas e masculinas atingindo picos altos demais, ou afundando baixo demais. Antes que eu percebesse, as vozes estavam bem do lado de fora da minha porta, projetando sombras por baixo dela. Congelei no lugar, sem querer nem recuar, pois o barulho poderia me entregar. Eu esperava que elas já não soubessem.

As sombras balançavam e se arrastavam enquanto as vozes riam juntas. Arrepios surgiram na minha pele ao som da zombaria de riso sem emoção e instável. O riso diminuiu e a conversa começou de novo. As vozes caminharam até a escada, onde ouvi algumas subirem e outras descerem, depois pelo outro lado, antes de retornarem ao corredor e voltarem pelo caminho de onde vieram. Voltando aos meus sentidos no escuro do quarto, percebi que não tinha mais muita necessidade do banheiro.

Hoje foi o último dia de aulas e eu acabei de completar minha última prova final. Fiz as malas antecipadamente ontem à noite e levei tudo na mala com rodinhas até meu carro. No entanto, para meu prejuízo, sou do tipo que se preocupa em não ter trancado uma porta depois de sair, ou que pensa que pode ter deixado algo para trás. Só para garantir, voltei pelo elevador para ter certeza de que não deixei nada antes de me despedir desse pesadelo.

Quando saí do elevador, imediatamente consegui ouvir água correndo. Saindo do saguão do elevador para o meu andar, percebi que eram os chuveiros. Eram muitos deles, acompanhados por descargas de vaso anormalmente frequentes, secadores de mão e torneiras de pia abertas. Ouvindo mais de perto, notei as vozes falsas de novo, mas não só vindas do banheiro. Mesmo que suaves, eu conseguia ouvi-las vindo dos corredores e dos quartos de cada lado de mim.

Apesar do horror absurdo daquilo, eu não tinha sido machucado, não deveria estar em perigo algum pelo que eu sabia. Ninguém nunca foi morto por um fantasma. Acreditando nisso, continuei no caminho até meu quarto. Virei à direita pelo corredor, depois à esquerda. Não fui além disso, pois meus pés se enraizaram no chão no momento em que olhei pelo corredor.

No fim do corredor estava, eu acho, o que deveria parecer uma pessoa. Sua pele era de um tom bege suave, mas parecia um pouco apertada demais para a estrutura sobre a qual estava. Seu cabelo cinza-acastanhado parecia mais carpete, e o que parecia ser roupa parecia se moldar à sua pele. As palavras na sua camisa nas cores do espírito escolar eram balbucio sem sentido. Quanto mais eu olhava para ela, mais ofensiva ela se tornava. Quando olhei para seu rosto, notei que seus olhos eram como covinhas rasas e vazias na pele. O mesmo podia ser dito da sua boca, moldada como um sorriso aberto sem nenhum interior.

Minha visão ficou presa nela, e a dela ficou presa em mim também. Não sei como ela conseguia ver, mas conseguia. Ela esticou uma de suas luvas sem dedos na minha direção, seu braço se erguendo enquanto apontava. Então gritou, distorcido mas quase discernível como um: "Ei!"

De uma vez só, os chuveiros, pias, vasos, vozes, tudo, parou. Então ouvi as portas começarem a se abrir.

Comecei a correr mais rápido do que jamais tinha corrido antes. Enquanto as portas se abriam com um rangido e uma cacofonia alta de vozes se acumulava uma sobre a outra em crescendo, eu já estava perto da escada. Conseguia ouvir barulho vindo dos outros andares enquanto passava por eles. Portas se abrindo, pisadas altas no carpete, gritos e berros que ninguém jamais poderia entender.

Não olhei enquanto passava pelos andares; só vi as formas das não-pessoas na minha visão periférica enquanto voava por eles. Eu poderia ter pulado andares inteiros com a velocidade que estava indo. Com os gritos atrás e ao redor de mim, bem que eu poderia ter pulado. Na minha pressa, não me importava se pulava degraus, se tropeçava, nem mesmo se rolava escada abaixo, desde que eu conseguisse chegar ao térreo antes deles.

Bati no fundo com força enquanto me lançava pelo último lance de escada. Saltei das mãos e joelhos, me arrastando em direção à porta de saída enquanto empurrava para dentro do saguão. Os gritos de guerra da investida atrás de mim preenchiam o silêncio do térreo enquanto eu atravessava correndo e entrava à força pelas portas principais.

Quando o primeiro sopro de ar fresco encheu meus pulmões ardentes, todos os barulhos pararam, exceto o som dos degraus de concreto sob meus pés. Entrei no meu carro e tranquei as portas. De onde estou sentado agora, escrevendo isso no meu laptop, só há uma coisa nas janelas. Bem no meio do terceiro andar, uma placa com letras coloridas diz: "Até o recesso!"

Quando eu chegar em casa, vou transferir de faculdade.

Acho que minha cachorra está tentando me substituir

Eu, Sandra, e meu namorado, Chris, estávamos morando juntos há três anos e a vida já estava começando a ficar monótona. Quando o Chris estava fora, trabalhando, eu não tinha nada para fazer, então, cerca de um mês atrás, decidimos adotar um bichinho para apimentar as coisas. Fomos até o abrigo local para adotar um cachorro.

A maioria das pessoas que já foram a um abrigo de animais costuma dizer que sentiram uma conexão instantânea com algum bicho específico e que simplesmente sabiam que eles e o pet se dariam bem. Eu nunca senti essa conexão, mas meu namorado, por outro lado, se sentiu estranhamente atraído por uma pastor alemão dourada. Diferente dos outros, ela não latia sem motivo para a gente e, em vez disso, ficava encarando o meu namorado com olhos suaves.

— É ela — ele disse, com um sorriso. — Sandra, acho que devíamos ficar com ela!

Eu não me importava com qual cachorro a gente escolhesse, contanto que decidíssemos por um. Eu só estava super animada para ter um bichinho para amar e cuidar.

— Qual é a história dela? — perguntei para a tratadora.

— Ah, ela é uma docinha. O dono anterior enlouqueceu, ficou com ciúmes dela e a trouxe para cá.

Sabendo o que sei agora, o dono anterior dela estava certo e muito provavelmente não era louco coisa nenhuma. Ficamos no abrigo mais um tempinho para preencher a papelada e voltamos na semana seguinte para buscar a cachorra.

Decidimos dar o nome de "Luna". A Luna era uma cachorra muito doce, mas só quando o meu namorado estava por perto. Assim que ele saía para o trabalho, ela subitamente ficava agressiva comigo e fazia xixi em objetos meus aleatórios. Ela me encarava sem parar até o Chris voltar para casa e, se eu desse um único passo, ela rosnava para mim. Quando o Chris estava em casa, ela era um anjo. Passava a maior parte do tempo aninhada com ele. Talvez o dono anterior dela tenha maltratado ela e a deixado com medo de mulheres, pensei.

As coisas começaram a ficar estranhas quase duas semanas atrás, quando eu comecei a ter sonhos extremamente vívidos em noites alternadas. Eu sonhava que era uma cachorra e vivia de forma bem feliz, me importando apenas com comida e com ser amada pelos meus donos. A vida de cachorra era simples, e os meus pensamentos também. Isso durava o que pareciam horas antes de eu acordar. Toda vez que eu despertava, a Luna estava na beirada da cama, me encarando com olhos escuros e frios.

Eu não achei que esses sonhos fossem nada alarmante, porque é normal que a gente tenha sonhos estranhos depois de uma decisão tão grande na vida.

Hoje de manhã, eu tive um pesadelo. O Chris saiu para o trabalho e, como de costume, a Luna fez xixi nos meus sapatos. Eu peguei uma toalha e comecei a limpar os sapatos quando, de repente, fiquei extremamente sonolenta. Larguei a toalha e fui me sentar no sofá, caso eu fosse desmaiar. Apaguei rápido e fui mergulhada imediatamente em um pesadelo.

Eu era uma cachorra de novo, mas dessa vez eu era a Luna. Na hora, eu sabia que estava sonhando e tentei sair daquilo. Já tive sonhos lúcidos antes, mas esse não era um deles. Eu estava em pânico, mas tudo o que eu conseguia fazer era latir ou gemer. Olhei para a minha direita e notei a toalha no chão, onde eu a tinha largado. Olhei na direção do sofá e vi o meu eu humano de verdade deitado exatamente como eu tinha feito segundos atrás. Comecei a latir sem parar para chamar a atenção dela. Eu assisti horrorizada enquanto ela virava a cabeça na minha direção e abria os olhos. Ela sorriu, com a boca se esticando de um jeito largo e não natural para um ser humano.

— Você foi uma cachorrinha malvada — ela disse, de forma condescendente. Ela se levantou do sofá com um movimento rápido e brusco e começou a andar em minha direção como uma criança que acabou de aprender a andar. Eu acordei instantaneamente do pesadelo e, com certeza, eu estava em pé exatamente na posição em que me vi, pairando sobre a Luna.

Eu sou sã o bastante para saber que o Chris não vai acreditar em mim, então eu vou levar a Luna de volta ao abrigo antes que ele chegue em casa. Tenho medo de que, se eu não fizer isso agora, ela vai me substituir.

Fiz contato visual com o manequim na loja abandonada e meu corpo está se transformando em plástico

Minha mandíbula está completamente travada e a pele das minhas bochechas está endurecendo, virando um plástico liso e frio. Eu sei por quê. Olhei diretamente nos olhos pintados de um manequim de vitrine em um depósito abandonado porque queria uma miniatura melhor para o meu canal. Estou digitando isso com um dedo no chão do meu quarto e, a cada vez que engulo, sinto a resina rígida raspando minha garganta. Meu rosto queima e se contrai enquanto congela, virando uma casca sólida.

Fui até a loja da Rua Mercer porque os comentários do TikTok exigiam. Eu tinha sete vídeos de lojas abandonadas, sessenta mil seguidores e o algoritmo estava faminto. Entrei com meu ring light e meu gimbal, completamente confiante de que nada em um prédio vazio poderia me machucar. Eu me convenci de que era apenas a estrutura vazia de um prédio. Eu me convenci de que os manequins eram apenas fibra de vidro e poeira.

O manequim estava no depósito, de frente para a porta. Não é ali que eles guardam as marcas, mas só pensei nisso depois. Filmei-a. Dei um passo à frente. Olhei diretamente nos seus olhos pintados porque queria um ângulo dramático para a câmera. Quatro segundos. Foi tudo o que precisou para selar o destino dela. Senti uma queda repentina de temperatura, uma pressão congelante contra a minha bochecha, como se fosse uma mão feita de gelo seco. Quando me afastei, a pele já estava roxa, um anel perfeito de queimadura de frio branca se espalhando a partir da minha mandíbula.

Meu colega de quarto, David, não acredita em fantasmas, maldições ou qualquer coisa que ele não possa tocar. Mas quando viu as marcas de dedos na minha bochecha ontem de manhã, parou de tomar café da manhã e foi para o quarto dele. Não saiu desde então. Eu sei o que é queimadura de frio de verdade. Já passei por isso. Mas é diferente. As marcas são uma transferência direta. O plástico está sangrando na minha pele, ou minha pele está sangrando nele.

A propagação começou à meia-noite. Primeiro, meus dentes travaram. A dor era real e não parava. Depois, minha mandíbula ficou rígida. Em seguida, minha clavícula endureceu como resina sólida. Ainda consigo mexer os braços, mas eles rangem com o atrito rígido e áspero de rodas de plástico velhas. Às 2h03 da manhã, David bateu na minha porta. Ele tinha ouvido o som da minha tentativa de falar, o rangido baixo que minha mandíbula travada fazia quando eu tentava chamá-lo pelo nome. Ele me olhou pela fresta e seus olhos se arregalaram. Disse que outras pessoas já tinham passado por este apartamento antes. Todas foram à loja Mercer. Todas voltaram com sorrisos que não chegavam aos olhos. Ele não me disse onde elas estão agora.

Os passos lá fora estão ficando mais altos. Consigo ouvi-la agora. É o clique seco de saltos de plástico no piso de madeira, seguido pelo arrastar de algo pesado. Ela está do lado de fora da minha porta. Ela está parada ali há sete minutos. A maçaneta de metal está congelando. Minha visão está começando a ficar branca nas bordas. Meu único medo é o que me tornarei depois que ela terminar. David me disse, antes de ficar em silêncio, que toda pessoa que vai àquela loja acaba parada em uma vitrine em algum lugar do centro da cidade. Posada. De frente para a rua. Aguardando a próxima pessoa que olhar por muito tempo.

Sinto os dedos dela do outro lado da porta, o plástico pressionando a madeira. Minhas mãos estão quase inúteis. Consigo digitar com apenas um dedo e o cursor está pulando. O frio está subindo pelo meu pescoço, transformando minhas cordas vocais em tubos rígidos de polímero. 2h14 da manhã. Ela está dentro do quarto. O rosto dela está bem perto do meu e seus olhos pintados estão abertos. Minhas pálpebras se abriram de repente para combinar com as dela, e sinto meus braços se erguendo para posar. Vou ficar na janela no centro da cidade e vou sorrir até meu rosto de plástico rachar.