O Frio Interior

Foi quando comecei a perceber o frio de verdade que meus dentes começaram a bater enquanto eu escovava os dentes.  

Minha mandíbula estava tremendo forte, e precisei parar e me apoiar na pia para me equilibrar.  

Cuspi, enxaguei e fiquei ali com a torneira aberta, encarando meu próprio rosto no espelho.  

O espelho tinha uma leve névoa, mesmo sem eu ter tomado banho.

Saí para o corredor e conferi o termostato. Setenta e cinco graus. O aquecimento estava ligado, e dava para ouvir o ventilador funcionando.  

Coloquei a mão na saída de ar da sala. Saía ar quente. Até aí tudo certo, estava funcionando.  

E, mesmo assim, o apartamento ainda parecia errado, como se tivesse uma janela aberta deixando entrar corrente de ar.

Resolvi verificar, começando pela vedação da porta da varanda, passando a palma da mão pelas bordas. Nada.  

Depois fui para a tranca da janela do quarto. Estava bem fechada. Em seguida, o batente da porta da frente.  

Mas não encontrei nada que explicasse por que o frio continuava grudado na minha pele.

Disse a mim mesma que era um daqueles dias de inverno em que o prédio simplesmente ainda não tinha conseguido acompanhar, mesmo com o aquecimento ligado.

Era uma explicação fácil de aceitar.  

Até eu fazer café.

Despejei na xícara e envolvi a caneca com as mãos, esperando aquele calor familiar.  

A caneca estava quente. Eu sentia, mas as palmas das minhas mãos continuavam frias do mesmo jeito, e quando coloquei a caneca na mesa, surgiu um leve anel branco, como respiração em vidro.  

Tentei limpar com o polegar e percebi que não borrou. Parecia mais geada.  

Fiquei olhando um tempo, depois dei de ombros.

Coloquei a caneca de volta exatamente no mesmo lugar, segurei com as mãos e contei até dez.  

Quando levantei de novo, o anel estava lá outra vez.  

Me aproximei e vi cristais minúsculos se formando na borda, granulados e pálidos.

Meu primeiro pensamento foi que a mesa estava fria.  

Isso não fazia sentido, porque a mesa estava dentro de um apartamento aquecido.

Depois de decidir que já tinha perdido tempo demais, puxei o moletom mais para perto do corpo e voltei ao trabalho.

Trabalhar de casa normalmente me cai bem. Sem trânsito, principalmente com neve, e nunca gostei de papo furado com outras pessoas, seja no trabalho ou fora dele.  

Naquela manhã, porém, eu não conseguia me concentrar. Pequenas coisas ficavam me distraindo.  

As pontas dos meus dedos estavam dormentes no teclado. O touchpad atrasava sob minha palma. Eu levantava a mão o tempo todo e esfregava, tentando trazer a sensibilidade de volta.

Toda vez que eu expirava, minha respiração aparecia no ar.  

Isso não deveria estar acontecendo.

Levantei e voltei ao termostato. Coloquei a mão debaixo da saída de ar outra vez e senti o ar quente e constante.  

Bom, isso era estranho. Por que eu ainda sentia frio?

Peguei um cobertor no armário, enrolei nos ombros e tentei me aquecer.  

Peguei o celular e liguei para a portaria pedindo manutenção. Quando perguntaram o motivo, falei que tinha um vazamento em algum lugar do apartamento deixando entrar corrente de ar e deixando tudo gelado.

O Sean da manutenção chegou uns vinte minutos depois. Era um cara grande e sempre muito educado. Percebi o quanto isso era clichê.  

Ele entrou e olhou ao redor.

Conferiu a saída de ar mais próxima, depois o termostato.

“Você deixou em setenta e cinco?” ele perguntou.

“É.”

Ele balançou a cabeça. “Você tá tentando se cozinhar viva.”

“Tá frio”, eu disse, e me senti idiota falando isso.

Ele verificou o apartamento do mesmo jeito que eu tinha feito. Vedação da varanda. Janela do quarto. Batente da porta da frente.

“Sem corrente de ar”, ele disse. “O aquecimento tá funcionando. Posso fazer uma leitura se você quiser.”

Ele tirou um termômetro infravermelho pequeno e passou pelas paredes, pelo teto, pela saída de ar.

“Paredes normais. Teto normal. Saída de ar quente.”  

Passou mais uns minutos olhando e disse: “Senhora, tá realmente quente aqui dentro. O aquecedor tá funcionando direito e não achei nenhum vazamento. A senhora tem certeza de que não tá pegando uma gripe ou algo assim?”

“Tô bem”, eu disse.

Ele assentiu e pediu que eu assinasse a planilha de atendimento.

“Tem certeza de que está bem, senhora?” ele perguntou de novo.

“Tô bem, só que…” Parei no meio da frase quando percebi que ele estava olhando para as minhas mãos com preocupação.  

Meus nós dos dedos estavam pálidos, quase cinzentos, como se a cor tivesse sido sugada.

“É… acho que vou procurar um médico”, falei depressa.

“Se cuida, senhora”, ele disse antes de sair com a planilha assinada.

Entrei no banheiro e abri a água quente. Coloquei as mãos debaixo.  

A água estava quente, mas meus dedos não mudaram.  

Abri mais quente. Senti a ardência por um segundo brevíssimo, e depois o frio continuou lá.

Tirei as mãos e comecei a me perguntar o que estava acontecendo.  

Enquanto olhava para elas, notei uma linha fina na lateral do meu dedo indicador.

Uma rachadura.

Apertei o polegar contra ela. Não doeu, só uma resistência surda.  

Quando tentei dobrar o dedo, o movimento saiu lento e duro, como se algo dentro estivesse empurrando de volta.

Sentei na borda da banheira e fiquei encarando minhas mãos, tentando pensar sem deixar o pânico tomar conta.

Liguei para minha irmã.  

Ela atendeu no segundo toque, a voz animada como sempre.

“Oi, mana! O que houve?” ela perguntou.

“Você pode vir aqui?” falei na hora.

“Você tá bem?” ela perguntou, e dava para ouvir a preocupação repentina na voz dela.

“Tá frio aqui. Tem alguma coisa errada. Eu… não consigo explicar direito. Por favor, vem logo?”

“Claro”, ela disse baixinho. “Vou só arrumar alguém pra cobrir meu turno e já vou.”

Falei ok e desliguei.

Voltei para a sala e liguei a televisão. Tinha um monte de relatórios para digitar, mas não estava a fim.  

Uma das vantagens de ser freelancer: dá pra trabalhar no meu horário.

A cada poucos minutos, minha respiração aparecia de novo. Toda vez que acontecia, minha atenção voltava para aquilo.  

Como isso era possível? Não fazia sentido.

Depois de um tempo, comecei a sentir que o frio tinha se espalhado. Não estava mais só nas mãos.  

Agora eu sentia no peito, e percebi que estava ficando mais difícil respirar.

Foi aí que o pânico começou de verdade.

Enrolei outro cobertor em mim e aumentei o aquecimento para oitenta.  

O aquecedor disparou mais forte. O apartamento esquentou, mas o frio dentro de mim ficou.

Levantei e fui até a cozinha, depois encostei a palma da mão bem aberta na parede, só para ver o que acontecia.

Quando tirei, a marca da minha mão ficou lá.

Toquei nela.  

Geada.

Cada dedo estava contornado. Até a linha da palma segurou por um segundo antes de começar a sumir.  

Fiquei olhando até desaparecer.

Depois toquei meu próprio antebraço com a outra mão.  

A pele parecia uma lata de refrigerante recém-tirada da geladeira.

Que porra é essa? Minha mente procurava explicações. Pesquisar no Google também não ajudou.

Voltei ao banheiro e levantei um pouco a camisa, de frente para o espelho.  

Meu tronco estava pálido. A cor tinha sumido uniformemente.  

Meus braços, meu rosto, tudo parecia igual aos nós dos meus dedos quando assinei a planilha para o Sean.

Me aproximei mais e vi geada grudada nos pelinhos finos dos meus braços. Pegava a luz do banheiro e brilhava.  

Apertei dois dedos na minha barriga.  

A pele resistiu.  

Estava dura.  

Tentei beliscar, mas meus dedos não conseguiam agarrar.

Afastei do espelho e respirei fundo.  

O ar saiu da minha boca em uma nuvem grossa.

Então ouvi um som suave. Um estalo baixo, como gelo se acomodando.  

Veio da minha mão.

Olhei para baixo e vi uma segunda rachadura saindo da primeira, se espalhando em linha fina.  

Meus joelhos cederam, e acabei sentada no chão do banheiro, a cabeça girando enquanto minha mente tentava entender tudo.

Depois de um tempo, organizei os pensamentos e decidi que precisava sair dali e esperar minha irmã, talvez chamar emergência também.  

Levantei e fui até a porta da frente.

Minha mão fechou no puxador de metal, e senti uma sensação estranha.  

Quando puxei, não girou.  

Tentei de novo, nada.

Senti um formigamento na pele e percebi que minha pele estava congelando no metal do puxador.

Puxei a mão com força. O som foi molhado e errado, e por um instante achei que minha pele ia rasgar.  

Uma camada fina de geada cobria o puxador agora. Minha palma ardia com a dor atrasada, os nervos finalmente alcançando.

Tentei de novo, usando a manga como proteção, mas a porta continuou sem abrir.

Não era só o puxador.  

A fresta ao redor da porta tinha mudado. A estreita abertura junto ao batente estava cheia de gelo agora, a umidade congelada sólida onde a porta encontrava a parede.  

Dei um passo para trás e bati na parede do corredor. O frio se espalhou para onde meu ombro tocou, deixando uma mancha escura que foi se alargando devagar.

A luz do corredor piscou uma vez.  

Fiquei parada ali uns minutos, tentando não deixar os pensamentos correrem além do que realmente estava acontecendo.

Chegar até o sofá exigiu mais esforço agora. Minhas juntas estavam rígidas e pesadas.  

Peguei o celular e tentei digitar. Meus dedos se moviam, mas não onde eu queria. A tela escorregava sob meu polegar.

Consegui ligar para minha irmã de novo.  

Ela atendeu na hora, ofegante.

“Tô embaixo do seu prédio”, ela disse. “Já tô subindo. O que tá acontecendo aí?”

“Não consigo abrir a porta”, falei. As palavras saíram lentas da minha boca.

“Como assim não consegue abrir?”

“A porta tá congelada”, respondi.

“Espera, deixa eu subir”, ela disse, e a ligação caiu.

Conseguia imaginá-la subindo as escadas correndo em vez de esperar o elevador.  

Uns minutos depois, ouvi os passos dela no corredor, rápidos e irregulares.  

Ela chamou meu nome, depois xingou baixinho.

“A maçaneta tá congelando”, ela disse através da porta. “Tem gelo em volta de todo o batente. O que tá acontecendo, mana?”

“Não toca”, tentei gritar, mas minha voz saiu fina e falhada.

Meu celular vibrou de novo perto de mim. Sabia que era ela, mas não tinha força para pegar.

Queria dizer para ela não tocar em nada. Nem na maçaneta. Nem na porta. E definitivamente não em mim.  

O frio que estava dentro de mim agora se espalhava para tudo que eu tocava.

Mas as palavras não saíram.  

Minha língua estava grossa.

Quando finalmente consegui alcançar o celular, ele escorregou da minha mão e caiu no chão.  

Tentei pegar.  

Meus dedos se curvaram, mas não fecharam.

As rachaduras tinham se espalhado pelos nós dos dedos e pelas costas das mãos. Parecia que eu estava lutando uma batalha perdida.  

Minha pele tinha um brilho opaco. Lisa e dura.

Enquanto olhava para minhas mãos, a música do Foreigner veio na minha cabeça.  

A parte em que ele diz: “You’re as cold as ice.”

Dei uma risada curta e sem fôlego com a ironia da situação.

Sentia um cansaço pesado se instalando em mim.  

Encostei para trás e fiquei olhando o teto.

A geada saía rastejando da saída de ar acima de mim, se espalhando devagar.  

O aquecedor ainda estava ligado. Eu ouvia ele funcionando.  

Mas ia ter dificuldade para consertar a temperatura agora.

O som da minha irmã batendo chegou de novo, abafado e distante, como se viesse através de uma parede grossa.

“Você me ouve?” ela chamou.

Tentei responder, mas não consegui.

A voz dela começou a sumir enquanto eu sentia meus sentidos se apagando.  

Achei que ouvi chaves. Será que ela chamou a segurança do prédio?  

Houve um leve arranhar na fechadura.

Depois nada.  

Nem clique nem movimento.  

Só o silêncio e a música na minha cabeça: “You’re as cold as ice.”

Meus olhos foram para a mesinha de centro.  

A caneca ainda estava lá.  

O anel de geada embaixo dela tinha engrossado e virado um círculo sólido de gelo, liso e inteiro.

Fiquei olhando enquanto minha visão começava a embaçar e minha respiração ia ficando mais lenta.

No final, não senti pânico.  

Senti frio.

E o frio parecia firme. Como se sempre tivesse estado lá, só esperando o resto de mim alcançar.

A última coisa de que me lembro é de pensar na minha irmã parada do outro lado da porta, a mão perto da maçaneta, sentindo o frio anormal que emanava de dentro do apartamento.

Eu fui pescar no gelo no Rowforte Loch. Fui o único que voltou…

Preciso de conselho, e preciso rápido. Mas primeiro, deixa eu explicar o que aconteceu hoje.

Meu nome é Noah, e eu acabei de sobreviver a uma coisa que não consigo explicar. Estou sentado na minha caminhonete agora mesmo, com o aquecedor no máximo, as mãos ainda tremendo enquanto digito isso no celular. Eu deveria estar ligando pra alguém. Pra polícia, talvez. Mas quem vai acreditar no que eu vou contar?

Tudo começou como uma simples viagem de fim de semana pra desestressar depois de uma semana de merda no trabalho. Eu pesco no gelo desde moleque, e tem alguma coisa meditativa em ficar sentado dentro de uma barraca num lago congelado, esperando uma fisgada. Sem sinal de celular, sem e-mail, só você e o gelo.

Cheguei no Rowforte Loch por volta das 7 da manhã. É um cu pra achar — eu só sabia que existia porque o pai de um amigo me falou há um tempo, e mesmo assim precisei caçar no mapa de satélite.

O acesso exige uns bons trinta minutos descendo uma estrada de manutenção que mal é mantida. Hoje estava pior que o normal, com placas de gelo fazendo a viagem inteira parecer roleta-russa com o alinhamento da minha caminhonete.

Eu vi marcas de pneu de outros veículos, então pelo menos sabia que não era o único maluco tentando chegar lá, mas toda vez que a roda escorregava eu questionava todas as minhas escolhas de vida.

Mas é exatamente por isso que eu gosto do Rowforte Loch. O acesso horrível afasta a maioria das pessoas.

Exceto hoje. Tinha mais gente do que eu esperava. Contei uns quinze pescadores espalhados pelo lago, as barracas portáteis deles pontilhando o gelo como cogumelos coloridos. Dois caras perto da margem estavam descarregando equipamento de um trenó, e um deles me deu um aceno simpático quando passei.

“Já pegou alguma coisa por aqui antes?” eu gritei.

“Primeira vez no Rowforte Loch,” ele gritou de volta. “Mas o amigo disse que vale a pena a viagem!”

“Normalmente vale mesmo,” respondi, mostrando o joinha.

Mais adiante, passei por um cara mais velho que já estava montado, sentado no balde dele do lado de fora da barraca com uma garrafa térmica de café. Ele acenou com a cabeça quando passei.

“Caralho, que percurso do inferno pra chegar aqui,” eu disse.

“Sempre é,” ele concordou rindo. “Mas é melhor que ficar no trânsito nos lagos normais.”

Achei um lugar a uns setenta metros da barraca mais próxima e comecei a montar.

Foi aí que as coisas começaram a dar errado.

Primeiro, pisei num buraco de pesca que não tinha congelado completamente. O choque da água gelada entrando na bota quase me fez escorregar, e passei uns cinco minutos tentando torcer a meia no vento congelante. Depois o vento virou problema.

Já montei essa barraca cem vezes, mas hoje as rajadas estavam implacáveis, chicoteando o tecido e quase arrancando os varões da minha mão.

Num momento perdi a pegada e o varão voltou pra trás, a ponta de metal passando a uns dois centímetros da minha têmpora. Senti o ar assobiar e ouvi o “vuuush” bem perto da cara. Se tivesse acertado, eu estaria desmaiado no gelo agora.

Finalmente, depois de vinte minutos brigando com aquela porra, consegui fixar a barraca. Estava suando apesar do frio, puto da vida e já pensando que essa viagem tinha sido um erro.

Mas eu já estava lá. Então foda-se, vamos pescar.

Furei o buraco principal, vendo a broca comer oito polegadas de gelo sólido. Depois furei um segundo buraco a uns noventa centímetros pra câmera subaquática.

É um equipamento legal que investi na temporada passada — me deixa ver o que tá acontecendo embaixo do gelo, checar se tem peixe mesmo ou se tô perdendo tempo.

Joguei a câmera e fiquei olhando o monitor enquanto ela descia. Água esverdeada turva, umas plantas, o flash ocasional de alguma coisa pequena passando rápido. Coisa normal de lago. Não vi nenhum peixe decente, mas resolvi dar um tempo.

A primeira hora passou em silêncio. Silêncio demais, na real. Eu ficava esperando ouvir os sons normais dos outros pescadores — gente gritando pros amigos, o ronco das brocas abrindo buraco novo, talvez umas risadas ou reclamações do frio.

Mas não ouvi nada além do vento e do rangido ocasional do gelo se acomodando embaixo de mim.

Por volta das 9:30, ouvi o primeiro splash.

Veio de algum lugar à minha esquerda, uns cinquenta ou sessenta metros. Pensei que alguém tinha fisgado e estava puxando o peixe pelo buraco. Uns minutos depois, outro splash de outra direção. Depois mais um.

Olhei minha linha. Nada. Nem uma mordidinha. A câmera mostrava a mesma água vazia.

Outro splash, mais perto dessa vez. Depois um grito que parecia de alguém, mas o vento dificultava. Podia ser empolgação por causa de um peixe, ou alguém chamando o amigo. Lagos de pesca no gelo são estranhos com som. Às vezes a voz chega cristalina, às vezes o vento engole tudo.

Voltei a olhar a linha, mexendo no jig, tentando ter paciência. Os splashes continuaram de vez em quando, sempre de direções diferentes. Comecei a achar irritante. Se todo mundo estava pegando peixe, por que eu não tinha nada?

Aí veio o grito.

Dessa vez não tinha erro — um grito de puro terror que cortou o vento. Perto. Muito perto. Talvez da barraca mais próxima da minha.

Saí correndo da barraca, quase tropeçando no balde. O grito parou de repente, mas corri na direção de onde veio, as botas escorregando no gelo.

A barraca era laranja brilhante, balançando no vento. Quando cheguei mais perto, vi que a entrada estava aberta, o zíper todo escancarado.

“Ei!” gritei. “Tá tudo bem aí dentro?”

Nenhuma resposta.

Cheguei na barraca e olhei. Vazia. O equipamento do cara estava espalhado — a vara jogada no gelo, o balde tombado. Mas o que fez meu estômago revirar foi o buraco de pesca.

Era enorme. Não o furo padrão de vinte centímetros que a broca faz, mas fácil uns noventa centímetros de diâmetro. As bordas pareciam mastigadas ou quebradas pra fora, com pedaços de gelo espalhados em volta. E levando até o buraco tinham marcas de arrasto — duas linhas paralelas riscadas no gelo, como se alguém tivesse sido puxado.

Fiquei olhando aquele buraco, o cérebro se recusando a processar. Aí ouvi — um som molhado, de sucção, como se algo grande estivesse se movendo na água logo abaixo da superfície.

Recuei devagar, os olhos grudados naquele buraco grande demais. Foi quando notei uma coisa que gelou meu sangue mais que o ar lá fora.

Todas as outras barracas estavam caídas.

Todas. Quinze abrigos coloridos que estavam de pé quando montei a minha agora eram só montes murchos de tecido no gelo. E perto de cada uma dava pra ver círculos escuros — buracos de pesca aumentados, iguais ao da minha frente.

Os sons de splash que eu vinha ouvindo a manhã inteira fizeram um sentido horrível de repente.

Eu estava sozinho no gelo.

Corri de volta pra minha barraca, a cabeça a mil. Precisava juntar tudo e sair daquele lago imediatamente. Minhas mãos tremiam enquanto jogava as coisas na mochila — esquece organizar, esquece cuidado, só pega o que der e vaza.

Foi quando olhei pro monitor da câmera.

A tela mostrava água turva, mas tinha algo diferente. A câmera estava girando — não, sendo empurrada por uma corrente. E quando virou, eu vi.

Uma pessoa na água, uns seis metros da câmera.

Primeiro pensei em horror — alguém caiu no gelo, alguém estava se afogando agora e eu tava vendo acontecer na tela. Mas esse pensamento durou meio segundo antes do cérebro começar a gritar que tinha algo muito errado.

A pessoa só… flutuava ali. Sem se debater, sem nadar desesperada, sem fazer nada que uma pessoa se afogando faria. Só suspensa na água, completamente parada exceto pelo movimento leve da corrente.

E estava olhando direto pra câmera.

A pele era pálida, quase brilhante na água turva, inchada de um jeito que lembrava corpos tirados de rio na televisão. Mas não era um cadáver. Estava se movendo com propósito, com inteligência, mesmo sem ter se mexido um segundo antes.

O rosto era humano: olhos, nariz, boca, tudo no lugar certo. Mas os olhos estavam arregalados demais, sem piscar, e pegavam o pouquinho de luz que descia de um jeito que refletia como olho de animal. A pele tinha um brilho estranho, quase ceroso.

Foi quando notei o pescoço.

Tinha fendas dos dois lados, três ou quatro em cada, abrindo e fechando ritmicamente. Como guelras. Como se estivesse respirando debaixo d’água.

Meu cérebro tentou racionalizar. Iluminação estranha, água turva, talvez sombra enganando. Mas aí a coisa começou a nadar na direção da câmera, e qualquer esperança de explicação morreu.

Nenhum humano se move assim debaixo d’água. Não chutava as pernas nem puxava os braços como nadador. Deslizava, com uma graça fluida completamente errada. Os braços esticados na frente, e quando chegou mais perto eu vi as mãos claramente.

Os dedos eram compridos demais, e tinha membrana esticada entre eles. Membrana translúcida, tipo pé de sapo, conectando cada dedo.

“Meu Deus,” sussurrei, e isso quebrou minha paralisia.

Peguei o celular, carteira e chaves, enfiando tudo no bolso. O resto — a vara cara, a caixa de iscas, o aquecedor; deixei tudo. O monitor mostrava a coisa se aproximando, o rosto pálido ficando maior na tela.

Eu estava na metade da saída da barraca quando ouvi o gelo rachar atrás de mim.

Não olhei pra trás. Não consegui. Mas ouvi o som do gelo quebrando, de algo forçando passagem por um espaço pequeno demais pra ele, alargando o buraco com uma força terrível. Ouvi água espirrando no gelo, ouvi algo que podia ser respiração mas soava molhado demais, errado demais.

Eu corri.

O gelo estava escorregadio e quase caí duas vezes, mas o pavor me mantinha de pé e em movimento. Dava pra ouvir o vento, minha respiração ofegante e as botas escorregando, mas não ouvia nada atrás de mim. Isso de algum jeito piorava tudo.

Cheguei na margem, na caminhonete, atrapalhado com as chaves até finalmente abrir a porta. Me joguei pra dentro e tranquei tudo, as mãos tremendo tanto que mal conseguia colocar a chave na ignição.

Só então olhei de volta pro lago.

Minha barraca estava caída, igual às outras. E meu buraco de pesca… dava pra ver mesmo de longe que estava muito maior do que deveria. Bem maior.

O equipamento da câmera sumiu. O suporte, o cabo, tudo. Sumiu, como se nunca tivesse existido.

Fiquei sentado na caminhonete uns cinco minutos, talvez mais, só encarando aquele lago. As barracas caídas. Os buracos aumentados no gelo. A prova de algo que eu não consigo explicar.

Depois dirigi pra casa, seguindo a mesma estrada de manutenção ruim, a meia molhada chapinhando na bota toda vez que pisava no acelerador.

Agora estou em casa, e não sei o que fazer.

Essas pessoas sumiram. Quinze pescadores que estavam naquele lago hoje de manhã. Eu falei com alguns deles. O cara da garrafa térmica. Os dois amigos descarregando o trenó. Pareciam gente boa, só querendo passar um dia pescando como eu.

Eles tinham veículos — passei por eles no ponto de acesso na saída. Alguém vai procurar por eles. Família, amigos, colegas de trabalho. Vão perceber que estão sumidos.

Mas o que eu falo pra polícia? Que alguma coisa no lago arrastou todos eles pra baixo? Que vi uma coisa pálida e inchada nadando na direção da minha câmera com mãos membranosas e fendas de guelra no pescoço? Que era inteligente o suficiente pra levar minha câmera, pra sumir com a prova?

Vão achar que eu tô louco. Ou pior, vão achar que eu fiz alguma coisa com essas pessoas.

Não tenho prova nenhuma. Sem gravação da câmera, sem testemunha, nada. Só minha história sobre uma criatura no Rowforte Loch que caça pescadores no gelo.

Fico olhando as notícias locais, mas ainda não tem nada sobre desaparecidos. Talvez ninguém tenha percebido ainda. Talvez as famílias achem que eles ainda estão pescando, que vão chegar pra jantar.

Mas não vão.

Eu sei o que vi. Sei o que tem naquele lago. Mas saber e provar são coisas diferentes.

E, sinceramente? Uma parte de mim quer voltar. Não pro Rowforte Loch, nunca mais lá. Mas pra outros lagos, outros pontos de pesca no gelo. Faço isso há quinze anos. É uma das poucas coisas que me ajudam a relaxar, que me dão paz.

Mas como? Como sentar no gelo agora, sabendo o que pode estar embaixo? Todo buraco que eu furar de agora em diante, vou ficar imaginando se tem alguma coisa lá embaixo me olhando. Todo barulho no gelo vai me fazer pular. Todo splash distante vai me deixar em pânico.

Talvez isso seja a pior parte. Aquela coisa não só levou aquelas pessoas. Levou uma parte de mim também — o único hobby que me fazia sentir no chão, que me dava uma fuga do estresse do dia a dia.

Então tô perguntando pra vocês — o que eu faço? Devo denunciar? Devo ir na polícia e contar o que aconteceu, mesmo sabendo que não vão acreditar? Ou fico quieto e espero que outra pessoa, alguém com mais credibilidade, encontre prova do que tem lá fora?

Essas pessoas estão mortas ou pior. E eu escapei. Mas não consigo tirar da cabeça que ela me deixou ir. Que sabia que tinha levado minha câmera, eliminado minha prova, e decidiu que uma testemunha com uma história maluca era melhor que nenhum sobrevivente.

Alguém já passou por algo assim? Alguém já ouviu história sobre o Rowforte Loch?

Preciso saber que não tô louco. Preciso saber o que fazer.

Porque agora tudo que consigo pensar é naquele rosto pálido encarando a câmera, aquelas guelras abrindo e fechando, aqueles dedos compridos demais com membrana entre eles. E o som do gelo quebrando enquanto ela forçava passagem pra me alcançar.

Não sei se consigo pescar no gelo de novo algum dia. Mas, caralho, não quero desistir.

Depois que Minha Namorada Morreu, Algo Mais Voltou

Ainda não me acostumei a morar sozinho, embora já tenham se passado cinco meses desde o acidente. Minha namorada morreu porque um motorista bêbado bateu de frente com o carro dela. Naquele dia, algo dentro de mim se quebrou de vez. Sinto um vazio, como se tudo o que me fazia ser quem eu sou tivesse sido arrancado de mim num único instante.

O apartamento está um caos. A pia está entupida de louça suja, sacos de fast-food espalhados por todos os lados, as prateleiras cobertas por uma grossa camada de poeira. Não abro as janelas há meses, mal tenho comido alguma coisa e acabei ficando viciado em álcool. Sei que não é a melhor forma de lidar com esse vazio que carrego, mas é o que tem funcionado. As roupas dela ainda estão penduradas no nosso armário, os livros dela perfeitamente alinhados na estante, e eu não tirei nenhuma das nossas fotos que estão espalhadas pela casa. Há cerca de um mês que não abro as janelas. Digo a mim mesmo que é só para abafar o barulho das ruas movimentadas da cidade, mas no fundo eu sei que não é por isso. O apartamento parece me observar, como se fosse uma criatura viva constantemente respirando na minha nuca, me estudando. Depois que fechei as janelas, coisas estranhas começaram a acontecer aqui dentro.

O primeiro evento estranho aconteceu no dia em que comecei a mantê-las fechadas. Eu estava sentado no sofá, assistindo esporte sem prestar atenção nenhuma, quando senti o cheiro do perfume dela vindo do nosso quarto. Levantei-me e fui verificar. O frasco de perfume, que ficava no banheiro, estava agora no quarto. Não dei muita importância na hora. Pensei que talvez eu mesmo tivesse mexido nele sem perceber, borrifado um pouco no caminho e esquecido. Mas senti o peso no peito aumentar ainda mais. Eu não tinha amigos nem família próxima com quem pudesse desabafar. Tentei falar com meu pai, mas tudo o que ele disse foi: “Não chore por causa de uma garota idiota”.

No dia seguinte, pensei em sair para dar uma volta, mas desisti. Provavelmente eu parecia alguém que tinha acabado de sair de um caixão. Estava prestes a pegar outra bebida quando ouvi o chuveiro ligado. Quando foi a última vez que tomei banho? Pelo menos dois meses. Como eu não tinha intenção de sair, nem me dei ao trabalho. Sei que é isso que digo a mim mesmo, mas na verdade eu simplesmente não conseguia me forçar a fazer. Cambaleei até o banheiro, já meio bêbado, e desliguei o chuveiro. Voltei para a cozinha e minha cerveja estava estilhaçada no chão. Devia ter deixado cair sem querer. Sem energia para limpar, arrastei-me até o sofá e praticamente desabei ali. O tecido encardido e amassado virou meu travesseiro há meses. Adormeci.

Não sei o que me acordou, mas sei que já estava sentado antes mesmo de perceber que estava acordado. Esfregando os olhos, olhei para o relógio: 2:23 da manhã. Deitei de novo para voltar a dormir quando ouvi passos no corredor, perto do quarto. Sentei-me outra vez, ainda meio grogue, sem me importar se alguém tivesse invadido a casa. “Alguém aí?”, chamei com a voz rouca de tanto tempo sem usar. Os passos pararam por um segundo e depois voltaram na direção da sala, lentos e deliberados, como se a pessoa estivesse tentando fingir que não tinha sido pega. De repente, uma das nossas fotos caiu da parede e o porta-retrato se estilhaçou. Soltei um grito e corri até lá o mais rápido que consegui naquele estado semi-acordado. Com as mãos tremendo e evitando os cacos de vidro, peguei a foto e a virei. O rosto dela estava borrado, como se ela não estivesse mais na imagem.

Na manhã seguinte, decidi limpar os cacos do porta-retrato e acabei limpando também os da garrafa de cerveja da noite anterior. Depois de arrumar a bagunça, peguei a caneca favorita dela, enchi de água — a primeira água que eu bebia em meses. Foi uma sensação celestial. Não sei de onde veio aquela súbita motivação, mas admito que foi bom. Coloquei a caneca na mesa e, no mesmo instante, ela voou da mesa e se espatifou. “Meadow…?”, perguntei com a voz tremendo. Caminhei devagar até os cacos e os peguei com cuidado, tentando juntá-los de novo, mas não consegui. Acabei deixando os pedaços na mesa e me arrastei até o banheiro, onde finalmente me olhei no espelho depois de cerca de um mês.

Meu cabelo estava uma bagunça oleosa, a barba e o bigode tinham crescido descontroladamente, mas eu tinha medo de encostar numa lâmina. Meu rosto estava magro e pálido, os olhos injetados, com olheiras profundas. Soltei uma risada seca ao ver minha aparência. “Meu Deus… você tá ridículo”, murmurei para mim mesmo. Depois olhei para o chuveiro. Fazia meses, mas pela primeira vez senti que conseguia me obrigar. Fui até o armário pegar roupa limpa e percebi que algumas camisetas dela estavam faltando. Devo ter guardado em outro lugar, pensei, enquanto lutava para vestir a roupa. Finalmente consegui, voltei ao banheiro e abri o chuveiro, deixando o vapor quente encher o ambiente.

A água quente na pele foi maravilhosa, tirar a oleosidade do cabelo foi a melhor sensação que tive em meses. Colocar roupa limpa no corpo também foi incrível.

Depois desse momento, os eventos estranhos pararam por um tempo e eu comecei a melhorar. Voltei a comer aos poucos, comia melhor, consegui dormir na cama de novo — embora ainda olhasse ocasionalmente para o lado onde Meadow costumava dormir. Ainda sinto muita falta dela, mas parecia que eu estava seguindo em frente. Até que recaí. Durante aquele breve período de melhora, eu tinha parado de beber. Bastaram algumas doses para eu despencar de volta no buraco.

Naquela noite em que desabei de novo, aconteceu o pior de tudo. Adormeci no sofá outra vez e fui acordado pelo alarme do celular berrando no meu ouvido. Assustado, fiquei acordado o suficiente para não apagar de novo. Sentei por um instante para me espreguiçar e então eu vi. Uma criatura parada na entrada da sala. Estava escuro, difícil enxergar os detalhes, mas era alta. Os membros pareciam dobrar para o lado errado, o corpo era ossudo e alongado. Soltei um grito de puro horror e a criatura recuou para as sombras.

Depois disso, os eventos voltaram, mas muito mais intensos: as luzes piscavam, as portas dos armários batiam sozinhas, eu ouvia sussurros dentro das paredes, os objetos dela sumiam ou mudavam de lugar, e o perfume dela ficava sempre no ar. Eu não aguentava mais. Tentei afogar tudo no álcool, mas quanto mais eu bebia, pior ficava. Eu via a entidade no escuro, me observando.

Tudo parou quando cheguei ao fundo do poço. Não comia há uma semana, não dormia, estava paranoico ao extremo. Eram cerca de 13:54, exatamente a mesma hora em que recebi a ligação dizendo que Meadow tinha morrido. A criatura apareceu de novo, espiando por trás de um canto. Dessa vez eu consegui vê-la melhor: tinha um esqueleto visível, a “pele” esticada sobre os ossos como plástico. Dava para ver as costelas no peito, mas o rosto era a parte mais horrível. Sem feições, apenas uma depressão onde a boca deveria estar. “O que você quer de mim?”, perguntei, aceitando qualquer coisa que viesse. Ela caminhou até mim, a carne fazendo um som úmido e nojento de esmagamento, estendeu a mão e colocou um dedo no meu peito, exatamente onde fica o coração. Senti uma dor súbita. Não era uma dor aguda — era a dor da perda, do luto, de tudo que eu estava segurando dentro de mim esse tempo todo. Senti as lágrimas antes mesmo de entender o que estava acontecendo. Enterrei o rosto nas mãos e chorei como criança, finalmente permitindo que a verdade entrasse: ela se foi.

Depois disso, os fenômenos pararam. Consegui reorganizar minha vida. Mudei de apartamento, larguei o álcool de vez e até formei um pequeno grupo de amigos. Nunca contei essa experiência para ninguém. Acho que ela foi destinada só a mim.

Não se mexa, ela vai te ver. Não faça barulho, ela vai te ouvir. Não olhe pra ela, ela vai sentir você

Na minha cidade existe um… espaço esquisito. Ninguém consegue explicar nem mesmo compreender direito como esse lugar funciona, porque ele não faz o menor sentido lógico, e mesmo assim tem coisas vivendo lá dentro. Coisas que não se parecem com nada que exista neste mundo. Todo mundo da cidade tem pelo menos uma história ou um encontro com esse espaço em algum momento da vida. E a gente também tem uma das maiores taxas de pessoas desaparecidas de todo o país, muito provavelmente por causa desse lugar.

Imagina um bosque de árvores, não uma floresta inteira, mas um bosque que ocupa uma área mais ou menos do tamanho de um estacionamento. Dá pra atravessar a largura em uns 5 minutos e o comprimento em uns 10. Dá pra dar a volta inteira no bosque em cerca de 20 minutos. E tem uma trilha que corta o meio, que leva mais ou menos 10 minutos pra atravessar, e se você ficar nela, está perfeitamente seguro.

Agora, se você sair da trilha e entrar no meio das árvores… aí você pode andar, andar e andar pra sempre e continuar cercado de mata. É aí que a coisa começa a ficar estranha pra caralho. Rostos nas árvores que parecem te seguir enquanto você passa, galhos esticando como se quisessem te agarrar. Teias de aranha que só podem ser de uma criatura muito maior do que qualquer coisa que a natureza já produziu. Rosnados, estalos, sussurros vindo das copas das árvores, quase como se estivessem te chamando, te implorando pra subir e se juntar a eles.

Todo mundo da cidade tem uma história sobre esse lugar, ou vai ter uma em algum momento. Todo mundo sabe que é pra nunca, jamais, sair da trilha, senão você pode virar vítima das coisas que moram lá dentro. E a primeira coisa que qualquer visitante ouve quando chega na cidade é: “Se for naquele terreno das árvores, pelo amor de Deus, não saia da trilha”.

Descobrimos só duas exceções a essa regra. A primeira são as crianças. Não sabemos exatamente por quê nem como, mas as crianças podem se perder naquela floresta sem fim e, quando saem, sempre aparecem inteiras, de barriga cheia e sorrindo. A teoria mais aceita é que tem a ver com a inocência e a ingenuidade das crianças. A segunda exceção é uma garota que me formei junto. Uma professora chamada Mary, que passa todo o tempo livre dela dentro daquele bosque fazendo sei lá o quê. Ela? Ninguém tem a menor ideia do porquê ela está segura lá dentro. Ninguém sabe, mas todo mundo simplesmente aceita e convive com isso. Embora isso talvez tenha mudado pra mim depois do que acabou de acontecer.

Mas a minha história não começa com monstros da floresta. Começa com monstros feitos de gente.

Era sexta-feira à noite e eu estava no Stooges, um bar vagabundo local a uns trinta minutos a pé do meu apartamento — vinte minutos se eu cortasse pela trilha do bosque, mas eu conheço as histórias e preferi dar a volta e levar os dez minutos a mais só pra não chegar nem perto daquele lugar. Não queria dar um passo bêbado a mais e sumir pra sempre.

Eu precisava desesperadamente de uma cerveja depois daquela semana de merda no trabalho. Chamei uns amigos, mas todo mundo estava ocupado, então fui sozinho mesmo. Aqui é uma cidade pequena e segura, todo mundo se conhece, então eu me sentia relativamente tranquilo.

Cheguei lá, pedi duas cervejas. Tomei a primeira de uma vez, sentei e comecei a tomar a segunda devagar, só relaxando e respirando. Fiquei rolando o Reddit um pouco até que percebi uma gata bem bonita olhando na minha direção, fazendo aquela cara de “me salva” enquanto um bêbado babaca se pendurava nela como uma nuvem preta. Os dois eram de fora da cidade.

Achei que não era nada demais e fui até lá pra ajudar. No pior dos casos, ajudo uma garota em apuros e faço uma amiga nova. No melhor dos casos, viro o príncipe encantado e ainda consigo transar, o que seria ótimo porque fazia um tempo que eu não pegava ninguém.

“Ei, finalmente te achei! Tava te procurando por todo lado”, falei sorrindo e dando um abraço nela como se fôssemos velhos amigos.

“Nossa, que saudade! Quanto tempo faz?”, ela respondeu, com um alívio claríssimo nos olhos.

“Com licença, senhor, será que o senhor se importa se a gente ficar um pouco a sós pra colocar o papo em dia? Faz muito tempo que não vejo minha amiga.” Virei pro cara e falei isso com a maior educação.

“Hã?”, ele resmungou, babando.

“É que eu e minha amiga combinamos de nos encontrar depois de tanto tempo e a gente gostaria de conversar em particular, se o senhor não se importar.”

“Vocês duas podiam vir pro meu lugar e a gente podia ter um tempinho a sós juntos”, ele conseguiu dizer depois de alguns segundos.

“Hm… desculpa, mas a gente quer só colocar o papo em dia nós duas. Obrigada pela oferta, quem sabe numa próxima?”, falei no tom mais doce que consegui sem vomitar na cara dele.

“Tá bom… numa próxima então”, ele murmurou e saiu cambaleando.

“Muito obrigada por isso”, ela disse assim que ele ficou fora de alcance.

“De boa, acontece comigo o tempo todo”, ri. “Posso te pagar uma bebida?”

“Eu é que devia te pagar uma primeiro.” E aí começamos aquela discussão boba de quem ia pagar a bebida de quem. Passamos o resto da noite juntos. Descobri que o nome dela era Lauren. Era de um condado vizinho, tinha se mudado pra cá por causa de um emprego melhor no banco local e pra fugir do ex-noivo que a traiu. Também percebi bem rápido que ela não curtia alguém como eu, então decidi só aproveitar a companhia e fazer uma amiga nova pela noite.

Conversamos até o bar fechar. Depois fiquei esperando com ela o Uber chegar e me despedi. Na hora, pensei melhor e me aproximei, cochichei: “Qualquer coisa que aconteça, se você acabar naquele bosque no meio da cidade… nunca saia da trilha.” Ela era muito fofa, eu não queria ver ela sumir lá dentro como tanta gente.

Aí virei e comecei a caminhada bêbada de volta pro apartamento, me sentindo feliz e invencível. Devia ter uns dois minutos de caminhada quando ouvi passos atrás de mim. Olhei pra trás e era o bêbado babaca de antes, agora ainda mais bêbado e mais nojento.

“Ei, cadê sua amiga?”, ele arrastou as palavras quase sem conseguir falar direito.

“Foi pra casa, tava cansada depois da noite longa”, respondi seco.

“Então… quem sabe só você e eu podemos curtir um pouco. Você disse que podia ser mais tarde, e agora é mais tarde.” Ele ignorou completamente meu tom.

Tive que segurar um gemido de irritação. “Eu disse talvez mais tarde, e olha, eu tô muito cansado, hoje não rola.”

“Tá boooom. Pelo menos deixa eu te acompanhar até em casa. É perigoso uma garotinha jovem como você andar sozinha à noite desse jeito.” E começou a me seguir de novo.

“Não, obrigada, senhor. Aqui é bem seguro e eu chego em casa sozinha tranquilamente.” Dessa vez nem parei pra olhar pra ele, só continuei andando. O tempo todo pensando que idiota do caralho eu fui de não ter entrado no Uber com a Lauren.

“Ah, então quem sabe você me acompanha até o meu lugar? Eu não faço ideia de onde tô e podia usar uma local pra me ajudar a achar o caminho.” Continuou me seguindo.

Porra porra porra, saca a indireta, cara. “Eu nem sei onde o senhor tá hospedado, e eu preciso chegar em casa logo, tenho que acordar cedo.” Menti descaradamente — na real eu ia passar o dia inteiro na quarta maratona de Breaking Bad.

“Então quem sabe só um beijinho de boa-noite?” Ele disse exatamente quando dobramos outra esquina e eu tive que decidir: dar a volta no bosque (mais 20 minutos) ou cortar por dentro. Acelerei, fiz uma curva brusca à esquerda e comecei a andar na direção do bosque. Queria só me livrar desse babaca o mais rápido possível e nem respondi. Quando acelerei, ouvi ele acelerar atrás de mim também.

“Sabe que é extremamente grosso não responder quando alguém tá falando com você, né?” Ele gritou, já com raiva na voz. “Mas eu te perdoo se você me der esse beijo.”

“Desculpa, mas eu não tô interessada.” Respondi acelerando pra uma corridinha leve enquanto entrávamos na trilha, que estava particularmente assustadora sob a luz da lua.

“O que foi, tu é viado ou o quê?” Ele xingou, e dava pra ouvir que estava bem atrás de mim.

“É, sou. Agora cai fora.” Gritei de volta e comecei a correr de verdade, mas já era tarde. Ele estava ali, agarrou meu braço e me puxou com força contra ele.

“Vai, sua vadia, só significa que você nunca pegou um pau de verdade, senão ia adorar.” Ele disse, me segurando com força de torno enquanto eu me debatia.

“Me solta—” comecei a gritar, mas ele tapou minha boca com a mão. Eu não tenho treinamento de defesa pessoal, sou bem miúda, mas fiz as duas únicas coisas que me vieram à cabeça: mordi a mão dele com força — ele deu um pulo pra trás e me soltou por um segundo. Aproveitei pra virar e chutar com toda a força que tinha bem no saco dele. Quando ele caiu no chão, eu tive que decidir rápido. Eu tava fora de forma, ele provavelmente me alcançaria fácil. Então fiz a coisa mais idiota da minha vida: corri de peito aberto pras árvores.

Merda merda merda, era só isso que passava na cabeça. Eu nunca, jamais, devia estar aqui dentro. Será que eu volto pra trilha e torço pra ele ainda estar no chão? Antes que eu terminasse o pensamento, ouvi galhos quebrando atrás de mim. Só tinha uma escolha: continuar correndo mais fundo na floresta sem fim, pra longe dele.

Rasguei arbustos, pulei troncos caídos, atravessei galhos, tomando cortes e arranhões por todo o corpo até que não vi uma raiz no chão e rolei pra frente, batendo as costas com força numa árvore. Tentei levantar, mas alguma coisa prendeu meu pé — a mesma raiz que me derrubou.

“Porra!” xinguei, tentando puxar o pé, mas não saía. Ouvi ele se aproximando. Levantei pra me preparar pra brigar. Foi quando percebi que galhos e ramos tinham me envolvido completamente. Comecei a me debater, mas estava preso tão forte que eu não conseguia me mexer. Fui gritar, mas um galho cobriu minha boca inteira, me calando. Só conseguia tremer de medo enquanto ficava quase totalmente engolida pelos galhos. Eu ia morrer. Ia desaparecer como todo idiota que saiu daquela trilha maldita. Mais uma estatística. E talvez um destino bem pior do que o que aquele cara tinha planejado pra mim.

“Achei você”, o homem disse surgindo das árvores na minha frente. “Agora sai daí ou eu te corto pedaço por pedaço, sua vadia.” Ele veio na minha direção e eu tive que segurar os tremores. Com certeza nada que essa árvore fizesse comigo seria pior do que isso.

O barulho de batidas pesadas ficou mais alto, mais perto. A terra e as árvores ao redor começaram a tremer a cada pisada enorme.

Enquanto eu tentava me soltar de novo, o aperto da árvore aumentou e me puxou mais pra dentro. Ouvi um sussurro, como se o vento estivesse falando comigo: “Não se mexa, ela vai te ver. Não faça barulho, ela vai te ouvir. Não olhe pra ela, ela vai sentir você.”

A última coisa que vi antes de fechar os olhos foi o homem virando. “Meu Deus, que porra é essa?” Ele gritou enquanto as batidas ficavam ensurdecedoras, galhos caíam ao nosso redor e a árvore que me segurava tremia como uma criança de quatro anos depois de tomar café expresso.

“Porra”, ouvi ele gritar, seguido de respirações pesadas e quentes que dobraram um pouco a árvore pra trás. Depois vieram gritos horríveis, sem sentido, que foram cortados de repente por um estalo nojento. O estalo veio junto com uma onda quente e vermelha que lavou meu rosto e meu corpo. Precisei de toda a força de vontade pra não gritar de choque.

Fiquei ali entorpecida por um tempo que pareceu eterno. Olhos bem fechados, corpo preso, sem conseguir me mexer nem fazer som, só ouvindo estalos de osso e rasgo de carne enquanto a coisa lá fora mastigava a presa. Me perguntando se eu era a próxima. Me perguntando se esse era o plano da árvore pra mim. Xingando como era injusto estar presa ali, nesse lugar, só porque não quis virar vítima de um babaca e agora ia virar vítima desse lugar.

Finalmente, depois do que pareceu uma eternidade, o banquete acabou. Não ousei abrir os olhos, mas ouvi a criatura virar e começar a se afastar. As batidas pesadas foram ficando mais fracas, mais distantes. Quando mal dava pra ouvir, as raízes e galhos me soltaram.

Desabei no chão e vomitei toda a bebida que tinha no estômago num jato longo e doloroso. Aterrorizada por ainda estar naquele lugar e chocada por estar viva, abri os olhos devagar. A cena na minha frente era um massacre puro: pedaços meio comidos de carne e pedaços irreconhecíveis do que já foi aquele homem espalhados por toda a clareira. Vomitei de novo.

Comecei a olhar ao redor, apavorada com o que viria em seguida naquele lugar infernal. Foi quando ouvi a mesma voz sussurrar: “Vai pra esquerda por uns oitocentos metros e você vai encontrar segurança.”

“Obrigada”, gritei de volta. Depois me virei e fiz uma reverência pra árvore atrás de mim. “Obrigada você também.” E juro por Deus que os galhos pareceram se curvar de volta.

Comecei a mancar na direção que ela indicou, só esperando que fosse verdade e não me levasse pra algo pior. Foi quando a vi. Ela estava de vestido branco soltinho, mesmo sendo de madrugada, sentada ali aproveitando o luar, sorrindo. Linda como sempre. Era a Mary.

“Nossa Senhora”, ela exclamou quando me viu saindo coberta de vômito e sangue. “O que aconteceu com você, Samantha?”

“Na verdade prefiro Sam”, respondi por reflexo antes de continuar. “Um monte de coisa, mas basicamente um cara ruim me perseguiu depois do bar, entrou aqui, machuquei o tornozelo, uma árvore me salvou e o cara foi comido.”

“Nossa, que horror. Me desculpa. Você sabe o que comeu ele?” Ela perguntou, e eu olhei pra ela chocada.

“Hm… não…” respondi sem saber o que dizer. “Me falaram pra não olhar.”

“Ah, deve ter sido a Chewy.” Ela sorriu como se fosse a coisa mais normal do mundo. “Ela acabou de ter filhotes e fica muito sensível porque ainda não perdeu o peso da gravidez. Mesmo eu falando que ela continua linda.”

Fiquei parada, sem conseguir formar frase. A porra tem nome? Chewy? Que caralho estava acontecendo?

“Quer um abraço?” Ela perguntou com carinho, abrindo os braços.

“Hm… sim, na verdade quero.” Aceitei e me deixei envolver pelos braços dela. Não sei por que permiti, especialmente depois dela falar que conhece a criatura que comeu o cara. A gente nem era amiga. Se fosse qualquer outra pessoa tentando me abraçar naquela noite eu teria surtado. Mas a Mary tinha esse efeito: tudo que ela fazia parecia certo. Fiquei ali alguns minutos só curtindo o abraço. Não lembro de ter chorado, mas quando me afastei tinha uma mancha molhada no ombro do vestido dela.

“Vem, vamos te levar pra casa pra você descansar.” Ela disse suavemente, se soltando do abraço. Só consegui assentir e segui enquanto ela pegava minha mão e me guiava pra fora da floresta. Eu tinha certeza que estávamos indo na direção oposta da trilha e que já tínhamos andado pelo menos meia hora ou uma hora mata adentro. Mas assim que segui ela, em dois minutos estávamos de volta na trilha.

“Você consegue ir pra casa sozinha daqui, Sam?” Ela perguntou com carinho. Assenti. “Ótimo, então te deixo aqui.” E virou pra voltar pro meio do bosque.

“Espera, por favor não vai, é perigoso aí dentro, alguém acabou de morrer.” Implorei, dando um passo e segurando a mão dela.

“Não, não é”, ela sorriu. “Além do mais, eles precisam de mim lá dentro pra ficar de olho nas coisas. Senão a Chewy se solta e uma vida como a daquele homem se perde.” Ela balançou a cabeça, parecendo sentir pena, antes de sumir no meio das árvores e me deixar mais uma vez em choque.

Finalmente me virei, segui pela trilha até em casa, desabei na cama. Achei que não ia dormir, mas apaguei na hora e sonhei com pesadelos daquele homem sendo devorado, os estalos e o barulho de osso quebrando. Quando acordei, estava com uma dor absurda por causa dos cortes pelo corpo todo e a dor latejante no pé.

Mesmo assim tomei banho, tomei um gole de vodca, depois outro. Enchi um copo grande e escrevi tudo isso. Vou postar e depois vou pro hospital ver se meu corpo não ficou permanentemente fodido.

Meu último conselho pra vocês é esse: se algum dia vocês estiverem numa cidadezinha pequena e no centro dela tiver um bosque de árvores não maior que um estacionamento… pelo amor de Deus, não entrem nas árvores. Mas se entrarem, lembrem-se:

Não se mexa, ela vai te ver. Não faça barulho, ela vai te ouvir. E não olhe pra ela, ela vai sentir você.