O menino parece assustado, o que é decepcionante. Passamos a última semana dando a ele as melhores frutas do pomar, reduzimos o dia de trabalho dele pra nove horas e deixamos ele ler por trinta minutos por dia. E pra quê? Pra ele enfrentar esse momento como um covarde?
Não foi assim que ele foi criado. Eu e todas as outras criadas o educamos pra encarar esse momento com coragem e dignidade, com respeito pelas nossas tradições. Do jeito que Deus quer. Não com lágrimas escorrendo pelo rosto, olhos inchados e ranho no beiço.
Ele dá um passo pequeno, lento e sofrido atrás do outro. As outras criadas começam a cantarolar baixinho e devagar, sentadas nas cadeiras de madeira atrás de nós, enquanto os homens ficam em silêncio, em formação ao longo do corredor, completamente nus, a área marcada por cicatrizes, estranhamente curada e, em alguns casos, vermelha e pulsando onde deveriam estar os genitais deles distraía algumas das criadas, que tropeçavam nas palavras.
O menino solta um soluço baixinho ao perceber que faltavam só mais uns passos pra encontrar Ela. Ele se vira pro público e cruza o olhar comigo. “Mamãe”, ele articulou sem som. Eu levanto a mão num gesto que diz pra ele ir logo com isso, e um último soluço abafado, mas gutural, sai da boca aberta e cheia de muco dele enquanto ele sobe até o altar.
Como criada, não me é permitido saber quem Ela é, de onde Ela vem ou qualquer coisa além do fato de que Ela leva uma oferenda de cada ninhada que eu e as outras criadas produzimos. Normalmente um macho forte, alto e de preferência não castrado, mas o único requisito absoluto é que tenham exatamente 12 anos e sejam do sexo masculino. Por mais que isso decepcione Deus, eu sou a única que conseguiu dar à luz machos de forma contínua e bem-sucedida. Toda temporada que passo sob os cuidados de Zachary, eu produzo um e mando outro embora. Essa taxa de sucesso mantém ele na palma da minha mão: não me preocupo com comida, produtos de higiene ou livros pra ler, e só preciso cuidar das plantações a cada quinze dias. Sou realmente abençoada pelo meu útero. Levo a mão à barriga ao pensar nisso, dói ao tocar e eu recuo um pouco, torcendo pra que Zachary não tenha percebido.
Quando Ela — eu a chamaria de mulher, mas não tenho certeza se é isso que Ela é — se abaixa e pega a mão do menino com aqueles dedos longos, parecidos com tentáculos, ele olha pra Ela com nojo. Nunca vi o rosto Dela; Ela é alta demais pra eu conseguir enxergar, e a barriga protuberante e inchada me distrai. A pele estava tão esticada em alguns lugares que as costelas ondulavam contra ela; em certos pontos dava pra ver o branco onde a pele se esticava fina sobre o osso, e em outros era vermelha e doente, escorrendo pus e sangue. A barriga era tão grande que me impressionava aquelas pernas magricelas conseguirem sustentar o peso — não eram mais grossas que um lápis, mas longas demais pra compreender; às vezes levava um minuto inteiro pra acompanhar as pernas do pé até a pelve.
Ela se curva e fala no ouvido dele, todas as mãos Dela estão sobre ele, apalpando, sentindo. As criadas param o canto silencioso e começam a zunir, enquanto Ela solta um grito agudo que vai aumentando de volume aos poucos. Eu me junto ao zunido quando Ela chega ao clímax; os ouvidos do menino já estão sangrando, eu sabia que ele era fraco.
Quando o menino cai de joelhos, tentando em vão tapar os ouvidos enquanto todos os braços, mãos e tentáculos Dela seguram os braços dele abertos, erguendo-o no ar numa crucificação de mentira. A vida simplesmente abandona o corpo dele, e Ela solta um grito triunfante enquanto o invólucro do menino murcha como fruta podre, braços ainda esticados, cabeça caída de lado; se ele não fosse tão pequeno e patético, daria um bom espantalho pros campos.
Quando os braços e tentáculos se retraem, o invólucro cai no chão e Ela contorce o corpo o suficiente pra passar pela porta lateral.
Zachary caminha confiante até o invólucro, passando a mão pelas regiões genitais lisas de todos os homens no caminho; um homem de aparência particularmente doente se contorce, o que faz Zachary apertar a virilha dele até o homem desabar no chão. Ao pegar o invólucro e erguê-lo pro público, o canto recomeça. Será mais um ano de frutas abundantes no pomar, mais um ano de grandes profecias sendo reveladas a nós através de Zachary.
Eu forço um sorriso, embora a dor crescente na minha barriga lateje; está sensível ao toque e, ontem à noite, descobri que estava vazando um líquido verde brilhante e viscoso que cheirava levemente a cítrico e tomilho.
0 comentários:
Postar um comentário