Minha mãe e eu sempre tivemos o que considero um relacionamento doentio, mesmo desde o início.
Quando nasci, tive um forte caso de cólica. A depressão pós-parto abraçou minha mãe e apertou. O amor que parecia tão difícil de dar na minha infância tornou-se o saco plástico que ela enfiava na minha cabeça e enrolava em volta do meu pescoço para me sufocar quando eu crescia.
Na noite anterior ao meu primeiro dia no jardim de infância, ela comentou como eu estava crescendo rápido. Ainda me lembro de seus lábios franzidos e enrugados puxando vinho para a boca; a maneira horrível como ela sorvia enquanto sugava, “Eu quase te sacudi uma vez, você sabe. Mas então você parou de chorar quando eu peguei você. Você olhou para mim com os olhos mais azuis e arregalados e sorriu.
Você é uma sobrevivente, Você sempre foi. Você só precisa da ajuda da mamãe. Ela puxou minhas cobertas até meu queixo, roçou seus lábios apertados contra minha testa e demorou-se brevemente na minha porta antes de me deixar no escuro.
Tive minha primeira festa do pijama na terceira série. Fazer amigos não era fácil para mim, mas Sheldon não era muito mais alto na hierarquia de popularidade do que eu. Ele convidou todos os 6 meninos da nossa classe e eu fui o único a aparecer. Os pais de Sheldon encontraram minha mãe nos arbustos, espiando pela janela. O pai de Sheldon empurrou rudemente os dedos da testa e do cabelo enquanto me dizia que eu tinha que ir embora, mas eles não chamaram a polícia. Sheldon não falou mais comigo depois disso. Ninguém o fez. Quando meus pais se divorciaram, minha mãe e eu nos mudamos para um apartamento de má qualidade e tive uma segunda chance em uma nova escola. Às vezes eu era convidada para dormir na casa de alguém lá, mas sempre recusava. A sensação de lágrimas escorrendo pelo meu rosto queimando enquanto eu caminhava até o carro da minha mãe estacionado na calçada era muito fresca.
Falando em divórcio, lembro-me de ter sido encarregado de consertar o coração partido de minha mãe. Minha mãe me levava ao supermercado uma vez por semana e me fazia escolher um buquê de flores. Eu usaria minha mesada para comprá-los eu mesmo. A princípio, eu gostei. Minha mãe sorria e dizia que eu era seu homenzinho perfeito. Às vezes até tomávamos sorvete depois, flores colocadas entre nós na mesa. Eventualmente, aquelas flores atrapalharam meu desejo de comprar doces e quadrinhos. Eu implorei à minha mãe uma vez para me deixar pular apenas uma semana. Eu compraria dois buquês para ela na próxima semana, jurei. A tempestade atrás de seus olhos e o tapa rápido em minha boca me deixaram saber que cortejá-la não era opcional.
No ensino médio, tive uma garota uma vez. Eu disse à minha mãe que estávamos fazendo um projeto de classe e estávamos, mas principalmente porque Shana era linda. Demorei muito para me preparar mentalmente, mas finalmente pedi a Shana para ser minha namorada. Antes que ela pudesse responder, minha mãe saltou do armário como um jack-in-the-box raivoso. Minha mãe não falava. Ela não precisava. Seus olhos se arregalaram e seu peito arfava com respirações irregulares. Suas unhas cravaram em suas palmas fechadas. Shana saiu gritando. Como ela entrou no meu armário sem que percebêssemos, até hoje não sei. Shana não contou a ninguém na escola o que havia acontecido, mas no dia seguinte ela não estava mais na minha aula de inglês e eu recebi uma nova parceira.
Eventualmente, o ensino médio chegou. Minha mãe tentou apertar o aperto de seu constritor, mas os hormônios e os bons amigos que consegui fazer na escola provaram ser um adversário digno. Ela entrou no meu quarto uma noite depois que eu saí para um passeio com os meninos. Ela esperou no meu quarto atrás da porta que eu voltasse. Quando ela se lançou para fora, eu ri. Eu estava muito velho para ela bater agora, mas isso não a impediu de trancar minhas janelas enquanto eu estava na escola. Da próxima vez que escapei, simplesmente usei a porta da frente.
Na faculdade, ela encarou minha firme exigência de independência como um desafio. A princípio ela me implorou para ficar morando com ela em casa, mas consegui juntar dinheiro suficiente para dividir um apartamento estudantil. Ela ameaçou cortar os pneus da caminhonete do meu colega de quarto quando ele me pegou. Os pneus de Tommy permaneceram intactos durante nosso aluguel, mas em mais uma ocasião voltei para casa da aula com o perfume de minha mãe espesso em meu quarto.
Muito parecido com um sapo em uma panela, eu não percebi o quão perigoso as coisas estavam ficando até que eu já estava fervendo.
Durante meu tempo na faculdade, comecei a namorar Bethânia. Ela era uma garota doce. Eu dei a ela um resumo sobre minha mãe e suas travessuras, então ela estava totalmente preparada quando minha mãe conseguiu rastrear seu número de telefone. Uma semana depois, havia um bilhete sob o limpador de para-brisa de Bethânia. Decidimos nos mudar para um complexo de apartamentos do outro lado da cidade para terminar nosso último semestre. Nosso quarto cheirava à loção de lavanda de Bethânia.
Duas semanas depois, pedi em casamento e Bethânia aceitou. Nunca estive tão feliz em toda a minha vida. No caminho do jantar para casa, um Ford Focus branco disparou na pista do tráfego oposto, desviando ao nosso lado. Antes que meu cérebro pudesse processar completamente que a mulher de cabelos rebeldes e gritando com maquiagem escorrendo pelo rosto era minha mãe, ela bateu com força na lateral do meu carro.
Meu carro capotou duas vezes antes de bater em uma árvore, do lado do passageiro primeiro. A grande fuga de minha mãe foi interrompida por um semi. Saí do hospital em uma cadeira de rodas. Minha mãe e Bethânia foram para o necrotério. Se Deus existisse e fosse bondoso, seriam dois necrotérios diferentes. O pensamento das duas mulheres que compunham os espectros mais opostos da minha vida sendo vizinhas congeladas me rasgou em pedaços. Mas moramos em uma cidade pequena e, se minha criação batista do sul for verdadeira, Deus é vingativo. Afogando-me na dor, refleti com a ideia de que talvez esse fosse meu castigo por não honrar minha mãe.
É minha primeira noite em casa e o que começou como um leve arranhão do lado de dentro da porta do meu armário evoluiu para sons arrastados pelo carpete em direção à cama que Bethânia e eu dividíamos. A cada tragada, ela sussurra meu nome. Eu não vou virar. não vou olhar. E não importa o quanto ela implore, não vou comprar nenhuma porra de flores para ela..
