Eu Vi a Cor no Cânion

Me vi de ressaca de novo, deitado desconfortavelmente na minha cama enquanto o fedor nojento de vômito grudava no meu hálito. Eu tinha esquecido quantas vezes tinha feito essa rotina triste. Essa punição por uma noite de alegria fútil. Não importava de qualquer forma. Não era como se eu tivesse outro lugar pra estar. Com grande esforço, me ergui, sentindo os líquidos dentro de mim se movimentarem violentamente. Cerrei os dentes e abri os olhos devagar. A luz vinha derramando pelas frestas das minhas persianas, minhas retinas chiando enquanto captavam um raio de sol perdido. Rapidamente, voltei ao conforto das minhas pálpebras. Quando finalmente os abri de novo, tudo tinha ficado mais escuro, e eu podia ver a bagunça que meu quarto tinha virado. Espalhadas pelo chão estavam roupas, migalhas e latas amassadas, amontoadas como tumores numa casa já doente.

Enquanto eu ia deitar a cabeça de novo, ouvi um bip do meu celular, deitado virado pra baixo do outro lado do quarto bagunçado. Tentei levantar, mas a cambalhota pesada do meu estômago me empurrou de volta pra cama, me forçando a sentar com a mão cerrada pra segurar o vômito. Sem outra solução, rastejei em direção ao celular, me contorcendo pelo chão até que a luz dele pudesse atingir meus olhos. Quando ele acendeu, o aplicativo de GPS abriu, revelando um caminho pra uma localização que eu nunca tinha ouvido falar. Não era nenhum tipo de ponto turístico, ou lugar de beleza natural, apenas um conjunto de coordenadas, me levando a um ponto a 30 minutos daqui. Por que eu tava tentando ir lá ontem à noite? E por que eu desisti? Fiquei pensando nisso um tempo, me perguntando o sentido de seguir as ambições cegas e desconhecidas de um homem bêbado. Ainda assim, enquanto encarava aqueles números desconhecidos, havia uma atração. Era quase como uma corda, algo me amarrando àqueles números por razões que eu não conseguia entender. "Que se foda", pensei, eu não tinha nada pra fazer hoje mesmo. Agarrando a borda do balcão, me puxei pra cima, meu estômago agora mais quieto em seu protesto. Peguei minhas chaves e uma garrafa de água e desci até o meu carro. Sentei no volante, meus olhos injetados de sangue refletindo de volta no espelho. Eu ia precisar de um minuto antes de ir, não podia ir nesse estado. No entanto, quando avistei as chaves, brilhando no sol da manhã, parecendo me implorar pra deixar esse lugar maldito, eu não pude recusar. Contra os desejos do meu corpo, encaixei a chave na ignição, ligando o carro e começando minha jornada até o ponto misterioso.

Depois de uma jornada tumultuada, dirigindo o mais devagar que podia pra acalmar meu estômago, estacionei o mais perto que consegui, na beira da rodovia, ainda a quinze minutos de distância. O celular bipou de novo, me pedindo pra entrar na pequena passagem à minha frente. Isso me assustou de início, a gigantesca parede de rocha marrom se erguendo sobre mim, mas eu continuei em frente. Me encaixei na passagem e me desloquei de forma desajeitada pra baixo. "Por que eu tô fazendo isso?", pensei comigo mesmo. Minha vida me espera de volta na cidade. Meus amigos, minha família, meu emprego, minha namorada. Ainda assim, ainda havia o puxão. Talvez apenas o puxão de uma motivação desconhecida, mas um puxão, não obstante. Passei por outra rocha, levando a uma saliência com vista pra uma extensão plana de areia empoeirada. Apesar do meu horror inicial, os pensamentos de tempo desperdiçado me lavando como chuva ácida, havia algo sobre esse lugar. O ar era mais doce, as rochas mais vívidas, a areia carregada pelo vento mais salgada contra meus lábios. Decidi ficar, a chance de haver algo aqui superando em muito a dor de sentar na natureza, olhando pro deserto enquanto a aurora brotava até o crepúsculo. Enquanto o sol começava a se pôr, e meus olhos começavam a se cansar, eu vi algo se esforçar pra sair do horizonte.

Uma criatura, do tamanho de uma casa pequena, vinha galopando em direção à clareira. Seus olhos vermelhos estavam encravados na cabeça de uma vaca, um pequeno anel dourado pendurado no seu focinho. Ela estava empoleirada sobre um pescoço musculoso e proeminente, mais parecendo com um tronco de árvore do que com qualquer parte de um animal. O corpo era esguio, quase luminescente na luz moribunda do sol, revestido em toda cor que eu já tinha achado bonita, levando a quatro pernas gigantes tanto com cascos quanto com garras, chutando e arranhando a poeira enquanto se movia. Fiquei em pé, incapaz de me mover, meus olhos fixos no animal. Eu era como um peixe, tirado do meu lago estreito e mostrado o sol dançando no céu de chiclete. Eu não achava que tanta beleza existia nesse mundo. Caindo de joelhos, vi ela correr pra dentro da noite, virando uma pequena mancha preta no horizonte. Quanto mais longe ela ficava, mais meus pulmões pareciam esvaziar, até que eu fiquei em pé, esquelético e oco, encarando o ponto agora invisível. Demorou um tempo antes que os pensamentos voltassem pra minha cabeça, seu coral gritando a mesma palavra em vozes diferentes. Corra. Um jorro de energia fluiu pelas minhas veias, e eu comecei a correr atrás da criatura. Uma perseguição insana. Um disparo desenfreado. Eu corria e corria, levantando anos de poeira e rocha debaixo dos meus pés. Mesmo quando minhas pernas começaram a doer, e minha saliva secou e se aglomerou na minha boca, eu nunca parei minha perseguição. Eu nunca vou parar de correr, pois eu sei, no fundo dos meus ossos, que um mundo sem a criatura não é mundo algum.

Desde o momento em que nasci, minha mãe desejou que eu estivesse morta

Desde o momento em que nasci, minha mãe desejou que eu estivesse morta.

Afinal, ela se certificava de me dizer isso todos os dias.

"Eu te odeio", ela cuspiria, as palavras como ácido cáustico, cada uma atingindo com precisão exquisita. "Eu me arrependo de tê-la tido." O rosto dela aparecia pela esquina quando dizia isso, súbito e intenso, como se tivesse estado ali esperando, me ouvindo.

Todos os dias, no momento em que meu pai saía de casa, ela se virava para mim, os olhos brilhando de ressentimento. "Criança estúpida", ela sibilava, antes de se aproximar com passos pesados. As palavras dela eram tão afiadas quanto os tapas.

À medida que eu crescia, ela ficava mais magra, mais frágil. Era como se algo nela tivesse sido esticado além do limite e deixado ali. Sua pele estava rachada com sangue seco, como se tivesse se partido, depois cicatrizado, depois se partido de novo. Quando ela sorria, parecia forçado, como se pudesse se fraturar se se alargasse demais.

"Devia ter sido você", ela sussurrava.

Toda manhã, eu acordava com a cabeça latejando, como se veneno tivesse gotejado no meu ouvido a noite toda. Aprendi a me mover silenciosamente pela casa. A evitar as esquinas. Eu era como presa evitando os olhos do predador, nunca querendo chamar sua atenção, sempre prendendo a respiração de um jeito específico. Havia sempre a sensação de que algo nela exigia manuseio cuidadoso, como vidro que já tinha rachado, mas ainda não tinha se estilhaçado.

Com o passar dos anos, ela mudou de maneiras que me perturbavam. Seus ombros estreitaram. Sua postura se curvou para dentro, seus dedos se alongaram e emagreceram, tudo era só arestas afiadas e osso. Ela nunca entrava num cômodo por completo, em vez disso, infiltrava-se pelas bordas. Em portas. Nas sombras. No espaço estreito entre a parede e a moldura. Meio vista, mas sempre atenta. O rosto dela aparecia primeiro, espiando pela esquina, a expressão já formada e gotejando malícia.

O resto dela seguia em pedaços, nunca se alinhando direito, como uma cobra que tinha que se forçar na forma de um corpo. Eu dizia a mim mesma que era a luz. Ou que eu estava cansada.

Uma vez, eu a vi no final do corredor. O corpo dela permanecia na sombra, um ombro encostado na parede, mas a cabeça dela... a cabeça dela estava inclinada na minha direção num ângulo que deveria ter sido impossível daquela distância. Puxada para frente. Esticada. Observando.

O sorriso dela se alargou quando ela percebeu que eu podia ver. Eu pisquei, e ela estava como sempre esteve.

"Você arruinou tudo", ela zombou baixinho.

Quando eu era mais velha, alguém me disse isso. Uma professora, talvez. Ou uma vizinha. Não lembro quem. Só as palavras: Ela deve estar orgulhosa de você.

Não discuti. Deixei passar, do jeito que eu tinha aprendido a deixar a maioria das coisas passar. Mas depois, tentei imaginá-la em outro lugar. Lá fora. Andando. Falando com alguém que não fosse eu, numa voz que não fosse aquela voz. Tentei por muito tempo.

Não consegui.

Foi por volta dessa época que comecei a notar o teto. Uma descoloração fraca na sala de estar, logo além de onde a luz alcançava direito. Eu me pegava em pé debaixo dela mais vezes do que pretendia. Olhando para cima.

Uma noite, acordei com o som de algo acima de mim.

Entrei na sala de estar. A marca estava mais escura agora. Mais funda. Fiquei ali por muito tempo, olhando para cima. No começo não havia nada. E então... algo se moveu. Uma forma, mal visível no início, depois se resolvendo lentamente, como se estivesse emergindo através da superfície. Uma linha fina emergindo, alongando-se lentamente, firmemente, como se fosse puxada para baixo por um peso que se recusava a soltá-la.

Meu estômago se revirou antes que minha mente entendesse.

Pele.

O pescoço dela se estendia da escuridão acima, impossivelmente longo, impossivelmente fino, a pele ao longo dele esticada e desigual, marcada com linhas fracas que pareciam quebras antigas, cicatrizadas mal. E então a cabeça dela apareceu. Lentamente. Sendo arrastada para a vista.

Ela estava olhando diretamente para mim. E naquele momento, tudo encolheu até um único ponto. Meu rosto queimava, meus dedos ficaram gelados e minhas pernas... minhas pernas não se moviam. Entendi, distante, que eu tinha mandado elas se moverem, mas elas não se moviam. E eu não conseguia respirar.

"Eu te odeio", ela roucou. "Eu desejo que você estivesse morta."

A voz dela estava errada. Pressionada contra meu ouvido, contra a parte de trás do meu crânio, circulando pelo ralo dos meus pensamentos, incapaz de escapar. E ali em pé, olhando para cima para ela, eu me peguei tentando, desesperadamente, colocá-la em algum lugar que fizesse sentido.

Mas quanto mais eu tentava alcançar isso, menos havia para segurar.

Não havia manhãs com ela à mesa. Não havia tardes, nenhum momento comum que pertencesse a algo que se assemelhasse a uma vida. Só esquinas. Portas. Vislumbres meio vistos. Um rosto aparecendo onde não deveria estar, uma voz estalando e golpeando minhas costas.

Algo caiu dentro de mim, rápido e vertiginoso, como perder um degrau no escuro. Percebi que não conseguia me lembrar da última vez que a tinha visto se mover de um lugar para outro. Não direito. Não de um jeito que unisse um momento ao seguinte. Ela nunca tinha chegado. Ela só tinha estado ali.

Fiquei com isso por um momento. A casa ao meu redor. A escuridão acima de mim. O som da minha própria respiração, alto demais, perto demais. E então eu me lembrei.

Não tudo de uma vez, mas em pedaços, do mesmo jeito que ela sempre tinha chegado. A ausência dela. O teto. O som particular que a casa tinha feito naquela manhã, antes que eu entendesse o que sons significavam.

Ela não tinha querido liberação. Eu sabia disso agora, olhando para cima para ela. Não havia paz no rosto dela. Nunca houvera. O que quer que a tivesse levado a isso era a mesma coisa que impulsionava tudo o que ela fazia — o mesmo ódio azedo, paciente, particular que sempre tinha sido destinado a mim.

Ela não tinha partido.

Talvez não pudesse. Talvez o ódio fosse simplesmente denso demais, consumidor demais, demais ela para se dissolver em nada. Ou talvez, e esse era o pensamento que eu não conseguia silenciar, ela tivesse escolhido isso. Tivesse olhado para o que quer que esperasse além e escolhido, em vez disso, ficar. Permanecer exatamente onde ela era mais ela mesma.

A boca dela se moveu. As mesmas palavras. Sempre seriam as mesmas palavras.

Eu não sabia mais, se ela era real. Se qualquer coisa disso era algo fora de mim ou apenas a forma que minha mente tinha feito de anos dela. Talvez não houvesse diferença. Talvez esse fosse o ponto.

Mas ela ainda estava ali. E eu ainda estava olhando para cima.

A neve é bonita quando ela corre vermelha

Eu arfei, mal conseguindo respirar. Eu conseguia ver o sangue se acumulando sobre meu olho direito, e minha mão esquerda estava tremendo descontroladamente. Minha cabeça virou lentamente para a esquerda, me forçando a encontrar o olhar da minha mãe.

O gosto de cobre se espalhou pela minha boca. Sangue se acumulou na minha bochecha antes de se forçar para fora da minha boca e escorrer pelo meu rosto. Eu vi um homem plantar a bota no corpo da minha mãe. Ele pegou o cabo do machado com as duas mãos e tirou o machado lentamente do crânio da minha mãe. Um rastro de sangue e outros fluidos corporais se derramaram sobre nosso carpete.

Eu gemi.

Eu vi o homem arrastar o corpo da minha mãe para fora da casa. Eu tentei alcançar nosso sofá para me levantar, mas meu braço não se movia. Eu tentei mexer os dedos dos meus pés, fazer minha perna dobrar, gritar por ajuda. Mas eu só conseguia gemer.

O homem voltou para dentro de nossa casa. Ele estava cantarolando uma música, uma melodia que ficará queimada na minha mente para sempre. Ele me pegou pela perna e me levantou com um braço, me arremessando para cima e para trás. Dor atravessou meu corpo. Ela reverberou pelos meus ossos.

Eu queria gritar.

Eu o ouvi abrir a porta traseira da van dele, e ele me jogou lá dentro com facilidade. Fiquei imóvel pelo tempo que pude, esperando que ele não percebesse que eu ainda estava viva. Mas quando ele bateu a porta, um dos corpos perto de mim se sacudiu para o lado. Fizemos contato visual, e eu não pude deixar de tentar gritar.

Mas eu não tinha voz, e eu sabia que ninguém viria me salvar.

Eventualmente, devo ter adormecido, porque tive que forçar meus olhos a abrirem. O sangue nos meus lábios e dentes estava seco. Sentei-me o mais rápido possível, rápido demais. Dor atravessou meu abdômen e desceu até minha perna esquerda. Algo estava errado; o quarto ao meu redor estava escuro. Eu mal conseguia sentir minhas feridas, o que não fazia sentido. Eu nem deveria estar viva.

Eu vi a escuridão se separar, como se fosse feita de água. Assim que a escuridão começou a se mover, eu tentei me levantar, mas não consegui. Parecia que algo estava pesando meus quadris. Consegui ficar de um joelho, mantendo minha perna esquerda para fora. Mal conseguia me equilibrar.

Assim que a escuridão terminou de se abrir, o chão a alguns metros à minha frente pareceu se transformar em água azul rasa. O tipo de azul que você vê em uma pintura. Parecia surreal e antinatural, mas real ao mesmo tempo.

Eu vi a área à frente da água se transformar lentamente em areia preta. A areia se arrastou até meu corpo. Eu tentei me afastar, mas não conseguia me mover. Assim que chegou ao meu joelho, eu afundei um pouco. O suficiente para sentir a areia macia sobre minha calça jeans.

De repente, ficou extremamente difícil para mim respirar.

A alguns metros à minha frente, um poste dourado apareceu. Eu puxei meu corpo enquanto tentava me forçar a ficar de pé. Quando o poste terminou de se formar, percebi que estava olhando para uma balança gigante.

Um par de olhos vermelhos brilhantes cruzou meu olhar vindo de além da balança. Eu mal conseguia distinguir sua forma. À medida que se aproximou de mim, eu vi sua cabeça se formar. Tinha orelhas grandes e pontudas como as de um cachorro. Quanto mais perto chegava, mais detalhes eu conseguia distinguir. A criatura tinha a cabeça de um cachorro. As características caninas terminavam em seu pescoço, onde tinha o peito de um homem. Ele usava calças vermelhas e tinha as pernas de um cachorro.

À medida que se aproximou de mim, eu tentei me debater de novo, e de novo, e mais uma vez. Meus ossos pareciam que estavam em chamas. Quando a criatura estava a centímetros do meu corpo, fiquei completamente rígida. Quando ele estendeu os braços e pegou meu rosto de cada lado, eu gritei o mais forte que pude.

Na escuridão, na frente de um monstro, eu havia encontrado minha voz.

Assim que meus olhos se abriram, eu arfei por ar, exalando alto. O quarto cheirava a sopa de macarrão com frango. Caseira. Sentei-me lentamente, plantei minhas mãos no chão e tentei me ancorar. Incerta de como estava viva, ou mesmo se estava realmente viva. Nada parecia real até que ouvi passos vindo de fora do quarto.

Eu tentei me levantar às pressas, mas parecia que minha perna esquerda estava travada. Só de mover meus dedos dos pés enviou dor pela minha perna e até meu quadril. Eu apertei meus dentes com força e usei o carpete para me empurrar até a parte de trás do quarto. Tentei observar o que havia ao meu redor. Uma janela tapada com tábuas estava atrás de mim, e uma porta de madeira estava à minha frente. Não havia mais nada no quarto, nenhum carpete, nada.

Quando a porta se abriu, eu pulei para trás e gritei. Um homem vestindo uma jaqueta azul bufante e calças pretas cobertas de neve entrou no quarto. Ele exalou. Eu não conseguia distinguir seus traços faciais porque ele estava usando uma máscara facial preta e óculos de proteção. Ele ficou ali por um minuto, me observando, antes de sair da frente. Ele usou o braço para me indicar que eu deveria sair do quarto, e eu me levantei lentamente. Tive que usar a parede para me puxar para cima; minha perna ainda doía. Mas eu não ia arriscar desobedecer. Não depois do que eu vi.

Usei a parede para sustentar meu peso enquanto manqueava pelo corredor. Assim que pisei no carpete preto, eu pisquei. Olhei para as paredes, que eram de madeira, mas eu conseguia ver folhas de metal por baixo.

Molduras de fotos alinhavam a parede, mas estavam viradas para baixo, então eu não conseguia ver nada nelas. Continuei manqueando pelo corredor até chegar ao que parecia ser uma sala de estar. Eu congelei. Uma mulher estava sentada em uma mesa ao lado de uma grande TV marrom. Eu vi mechas de cabelo preto espreitando debaixo de seu gorro de neve. Ela sorriu para mim quando fizemos contato visual, e ela gesticulou para que eu viesse sentar no sofá verde.

Então eu fui.

Assim que me sentei e exalei, percebi o quão frio estava. Um calafrio percorreu meus braços e foi direto para minhas costas. Eu amo o frio, e eu amo a neve. Este era um tipo diferente de frio, algo que eu só conseguia sentir dentro do meu corpo. Como se estivesse rastejando debaixo da minha pele.

"Qual é o seu nome?" A mulher me perguntou enquanto se inclinava para a frente e levantava uma xícara fumegante da mesa à nossa frente.

"O quê?" Eu murmurei. Eu a ouvi, mas era como se minha cabeça estivesse paralisando. Minha mãe foi assassinada, alguém tentou me matar, e esta mulher queria saber meu nome?

"Eu preciso saber seu nome. Não se dê ao trabalho de mentir." A mulher disse depois de dar um gole em sua bebida. Eu a vi colocar a xícara manchada de batom e voltar a encontrar meus olhos.

Meu corpo se tensou.

"Samantha. Sam." Eu sussurrei enquanto virei a cabeça da mulher e olhei para fora da janela. A única coisa que eu conseguia ver era neve, o que era estranho. Estava no meio do Verão quando minha mãe e eu fomos atacadas.

"Você viu o que aconteceu em West Brooke?" Ela perguntou. Eu não fazia ideia do que ela estava falando, então balancei a cabeça não.

"Você ouviu sobre o acidente de avião?" Ela perguntou enquanto deslizava um bloco de notas para fora de sua jaqueta. Eu a vi tirar uma caneta dourada depois de tirar a tampa. O som da caneta batendo no papel me dava uma coceira no cérebro.

Eu lambi meus lábios e cruzei meus braços, "Não." Respondi honestamente.

"O incidente em Greenridge?" Ela perguntou enquanto escrevia. Cada vez que a caneta batia no papel, meu corpo se tensava.

"Nunca ouvi falar de Greenridge," eu disse enquanto olhava ao redor da sala novamente. Pilhas de filmes alinhavam a parede norte, e uma pilha de rifles estava ao lado da TV. Eu conseguia ouvir alguém cozinhando por perto; devia haver uma cozinha em algum lugar.

"Sam, eu preciso que você foque." A mulher disse enquanto eu lentamente voltava a olhar para ela.

"De onde você é?" Ela me perguntou séria. Inclinando-se. Eu conseguia sentir o cheiro de café e cigarros emanando dela. Fazia meus olhos dar tiques.

Fui responder à pergunta dela, mas não consegui. Eu não conseguia me lembrar de onde eu era. Fechei os olhos para pensar, mas a mulher eventualmente tocou minha perna.

"E a sua mãe? Não tínhamos ideia de que ela tinha filhos. Nosso limpador teria lidado com a situação de forma diferente. Qual era o nome da sua mãe?" Ela me perguntou enquanto se preparava para escrever. De repente, eu estava muito consciente da minha própria voz.

Meu lábio tremeu quando fui falar. Procurar pela memória fez meu cérebro parecer que estava queimando. Tive que levantar a mão e agarrar o lado da minha cabeça. Abri os olhos, e a mulher estava um pouco embaçada. Só quando senti as lágrimas escorrendo pelo meu rosto que percebi que estava chorando.

"Só mais algumas perguntas. Você se lembra quando o céu mudou?" Ela me perguntou enquanto eu lambia minhas lágrimas dos lábios e balançava a cabeça não.

"Você já foi a LittleBrooke?" Ela me perguntou enquanto eu apertava minhas calças e fechava meus olhos com força. Minha cabeça estava latejando, e meu cérebro parecia que estava empurrando cada centímetro do meu crânio.

"Sam. Fique comigo. Você conseguiu conhecer Stella? Você conheceu sua irmã? Sua mãe alguma vez te contou sobre o céu mudar—" Eu ouvi cada palavra. Eu praticamente conseguia sentir o desespero emanando da mulher. Mas eu não conseguia mais manter meus olhos abertos. Era como se meu corpo simplesmente tivesse desistido.

Quando acordei de novo, apertei o chão debaixo de mim. Desta vez, não havia dor na minha perna, então me sentei, rapidamente me levantei e me movi em direção à janela. Mal conseguia distinguir um carro à distância. Eu estava tentando calcular se conseguiria atravessar a neve quando a porta atrás de mim se abriu.

"Eu sinto muito." O homem de jaqueta azul de neve disse enquanto entrava no quarto. Eu virei para a esquerda e tentei fugir, mas ele estendeu o braço e me agarrou com facilidade. Eu gritei, gritei mais forte do que nunca enquanto era carregada para fora do quarto.

Eu estendi a mão para agarrar a moldura da porta. Tentei chutar com as pernas, arquear os quadris, me debater. Apertei minha mão ao redor da moldura da porta, mas não adiantou. O homem continuou puxando, eu continuei gritando, até que senti uma das minhas unhas quebrar. Eu senti a madeira pressionando nas pontas dos meus dedos.

Ele me arrancou da moldura e me apertou contra o peito dele. Doía respirar.

"Isso é tudo culpa sua. Sua e da sua maldita mãe. Se você tivesse apenas morrido, não teríamos que fazer isso. Eu não teria que te matar deste jeito," Ele disse enquanto me abraçava. Um abraço tão apertado que parecia que meu coração ia explodir.

"Eu vou fazer rápido. Eu prometo." Ele disse enquanto lentamente começava a se mover pelo corredor. Eu aspirei ar pelos meus dentes. Enquanto tremia nos braços do homem, ele me trouxe para a sala de estar e me segurou perto do sofá.

"Eu sinto muito!" Ele gritou acima de mim enquanto continuava apertando. Lágrimas escorriam pelas minhas bochechas, mas eu não conseguia mais gritar. Mal conseguia sentir meu corpo, meus braços ficaram dormentes, e depois minhas pernas. Tive que me forçar a fechar os olhos.

Eu conseguia ouvi-lo chorando.

Minha mente relembrou os olhos sem vida da minha mãe.

Eu gemi e me entreguei.

Eu arfei quando meus olhos se abriram. Meu corpo se sacudiu, e eu olhei ao redor. Minhas pernas estavam submersas na areia preta. Tentei me preparar para ver o monstro de novo. Mas nada aconteceu.

"Sam." Uma voz falou de algum lugar ao meu redor. Eu enfiei minhas mãos na areia e comecei a me empurrar para cima. Eu conseguia sentir minhas costelas quebradas e contusões. Tossei alto, violentamente, mas eu só continuei me empurrando.

"Deixe ir." A voz disse enquanto eu olhava para o céu negro. Só olhando para baixo, percebi que um copo tinha aparecido à minha frente. Meu nariz se contraiu quando o cheiro de chocolate quente fresco me atingiu. Eu conseguia sentir o calor irradiando do copo. Era como se estivesse me convidando a estender a mão e dar um gole.

Por um momento, considerei estender a mão e dar um gole. Mas não o fiz. Em vez disso, me inclinei para trás e me deixei afundar na areia, me preparando para me sufocar de novo. Mas em vez disso, meus olhos se entreabriram. Meu corpo estava de frente para a TV na sala de estar, e eu não ousei me mover. Mas eu conseguia me ver no reflexo da TV, meu cabelo estava parcialmente branco. Um dos meus olhos era um laranja ardente.

Assim que ouvi vozes, fechei meus olhos de novo.

"Quantas vezes você acha que ela consegue morrer?" A mulher perguntou.

"Não faço ideia, mas ela não se moveu. É a primeira vez que vemos essa habilidade?" O homem que me esmagou perguntou.

"Sim. Mas não vai importar. Nós limpamos a cidade, e a neve interminável deveria parar. Tudo deveria ficar bem. Se livre do corpo dela e se aqueça." A mulher disse. Ela soava tão doce, tão confiante.

Havia pressão ao meu lado. Eu conseguia ouvir o homem respirando. Ele ainda estava fungando, mas eu não sentia pena. Dor irradiava por todo meu peito, minhas costas, e a base do meu pescoço. Era tudo culpa dele. Ele não tinha o direito de se sentir mal.

Mas uma questão queimava na parte de trás da minha mente. Quantas vezes eu consigo voltar?

Fiquei imóvel por quem sabe quanto tempo antes de finalmente ouvir o homem começar a roncar. Abri meus olhos e me levantei lentamente do sofá. Virei minha atenção para a pilha de armas e me aproximei lentamente. Agachei e apertei meus dentes com força, reprimindo uma tosse. Assim que minha mão tocou um dos rifles, dor disparou em meu braço. Puxei minha mão para trás, e gotas de sangue escorreram das pontas dos meus dedos.

Olhei para trás antes de me levantar lentamente. Enquanto saía da sala de estar, parecia que o tempo estava desacelerando ao meu redor. Deixei a sala de estar e entrei na cozinha. A primeira coisa que procurei foi um telefone.

Eu nem ouvi alguém se aproximando de mim até que foi tarde demais. O rangido soando atrás de mim me fez pular e me virar, bem a tempo de ser atingida no rosto. Eu cambaleei para trás antes de um soco me atingir de novo, fazendo minha cabeça bater na geladeira.

"Você o matou." A mulher rosnou para mim.

"Eu não—" Eu gritei enquanto ela se atirava em mim. Eu engasguei alto enquanto batia na geladeira de novo. Eu conseguia ouvir objetos caírem no chão ao meu redor.

"Se você apenas morresse, a neve pararia! Tudo ficaria bem se você apenas morresse!" A mulher gritou para mim enquanto me agarrava pelo cabelo.

Eu gritei e alcancei seu pulso enquanto ela me arrastava para fora da cozinha. Tossei alto, cuspindo sangue por toda o meu queixo enquanto eu revidava contra a mulher.

"Olhe para ele!" Ela gritou para mim enquanto me jogava ao lado do sofá onde o homem estava dormindo. Olhei para cima, e meu sangue gelou. Meu corpo inteiro se tensou. Eu conseguia sentir meus olhos se enchendo de lágrimas.

Ele não estava mais roncando. Todo o rosto dele estava azul gelado; seus olhos pareciam estar congelados fechados. Ele estava roncando, eu juro que ele estava roncando.

"Ele se sentia mal!" A mulher rugiu para mim enquanto me atacava. Ela pegou minha cabeça na mão dela e gritou para mim. Eu nunca esquecerei o grito dela. O punho dela bateu na minha cabeça de novo. Tossei de novo, sangue disparando da minha boca. Ela me bateu de novo, desta vez, minha cabeça quicou no chão duro. Eu gemi.

Minhas mãos dispararam para cima numa tentativa desesperada de revidar. Não foi até que ela fosse me socar de novo que eu agarrei seu punho e a trouxe mais perto de mim. Ela gritou, e usei meu braço livre para estender a mão. Enfiei meu dedo no olho dela. Empurrei o mais forte que pude.

Ela uivou e tentou se afastar. A mão livre dela bateu no meu lado. Eu guinchi, gritei, e empurrei um pouco mais forte antes que ela finalmente se afastasse. Assim que ela saiu de cima de mim, me forcei a me levantar e atirei-me contra ela.

Quando colidimos, o corpo dela bateu no chão, e eu gritei. Bati nela tantas vezes quanto pude, o mais forte que pude. Bati na cabeça dela, no peito, no lado, e no rosto. Bati nela até que ela parasse de revidar. Me levantei lentamente e tentei limpar as lágrimas dos meus olhos.

Foi um erro virar meu corpo para longe dela.

Ouvi um grito atrás de mim enquanto a mulher vinha se atirando contra mim de novo. Batemos em outra parede com tanta força que atravessamos. Eu gritei enquanto íamos caindo na neve. O frio ardia. Eu gritei enquanto a mulher punha as mãos ao redor da minha garganta.

"Você deixou isso entrar!" Ela gritou enquanto me estrangulava. Eu agarrei seus pulsos e arqueei meus quadris.

Minha visão estava ficando manchada, mas eu conseguia ver a pele dela lentamente ficando azul. Eventualmente, ela caiu para o lado. Tive que arrancar seus dedos do meu pescoço. Sentei, arfando, cuspindo sangue. Eu conseguia sentir sangue nas minhas costas; eu conseguia vê-lo se acumulando na neve.

Levantei e manquei de volta para a casa. Procurei por uma mochila de qualquer tipo, e eventualmente encontrei uma em um dos quartos. Também procurei por quaisquer pertences pessoais, mas não consegui encontrar nenhum. Voltei para a sala de estar para continuar procurando ao redor.

Meus braços tremiam enquanto eu olhava as armas. Eu até verifiquei os DVDs. Depois disso, fui para o resto da casa até encontrar o quarto da mulher. Era o quarto mais normal da casa inteira. Ela tinha uma cama com lençóis, uma TV de tela plana, e muitas roupas. Eu procurei tudo.

Eventualmente, encontrei uma mochila verde escondida no closet dela. Abri para encontrar papéis, uma caixa, e algumas fitas VHS. O pacote completo. Enquanto olhava para dentro da mochila, me ocorreu. A mulher disse que eu deixei "isso" entrar. Fechei a mochila e peguei minhas coisas antes de me dirigir à porta da frente.

Saí da varanda e testei a neve. Estava majoritariamente congelada; se eu continuasse me movendo, não afundaria. Apertei as mochilas e avancei com dificuldade. Eu tinha certeza de que encontraria uma estrada, ou outra casa, ou algo. Mas assim que cheguei ao meio do gramado, senti como se alguém estivesse me observando.

Virei minha cabeça em direção às árvores e entrecerrar os olhos um pouco. Um par de olhos brancos como alfinetes me olhou de volta. Eu mal conseguia distinguí-los. Meu corpo congelou, e comecei a tremer de novo. Uma mistura de dor e medo atravessou meu corpo. Dentro da casa, eu estava assustada. Quando morri, eu estava aterrorizada. Mas quando fiz contato visual com a criatura na floresta, era como olhar nos olhos do próprio desespero. Meu lábio tremeu enquanto eu gemia. Tentei forçar meu corpo a se mover quando alguém falou da floresta.

"Mamãe! Está tão frio! Não estou me sentindo bem!" A voz de uma criança ecoou da floresta. Por um momento, eu quis correr em direção à criança, para deixá-lo saber que estava seguro. Mas aquele sentimento foi fugaz.

Eu vi os olhos se aproximarem, dando um passo para trás lentamente, a neve rangendo sob meu pé.

"Mamãe! Quando a neve vai parar?" As árvores ecoaram ao meu redor. Eu continuei me movendo para trás.

"O pastor disse que quando o céu voltar ao normal." A voz da mulher ecoou das árvores. Eu apertei minhas mochilas e tentei olhar ao redor. Era como se as árvores estivessem dançando ao meu redor.

"O pastor disse que o limpador dele vai resolver o problema!" A voz da mulher gritou de novo. Eu conseguia ouvir claramente agora. As vozes soavam humanas, tão humanas que era difícil ignorar. Mas certas palavras estavam erradas, a entonação e o tom estavam fora. Eu continuei dando passos para trás lentamente.

"Mamãe? Deus respondeu o pastor-r-r?" A voz da criança retornou. Desta vez, parecia que alguém estava falando através de um alto-falante quebrado.

"Sim, meu amor. Ele disse que Deus ouviu nossas orações. Ele encontrou os pagãos que têm causado a queda de neve interminável. Tudo vai acabar em breve." A voz da mulher disparou de novo, e desta vez eu comecei a me mover mais rápido. Eu conseguia ver os pontos brancos dançando na floresta contra o sol se pondo.

"Mamããããe." O bosque gritou enquanto os olhos finalmente escaparam da linha das árvores. Eu vi uma criatura grotesca emergir das árvores. Ela estava sobre duas pernas que desciam em grandes patas. Seus braços eram anormalmente longos; eu não conseguia ver suas mãos na neve. Tinha a cabeça de um lobo. O torso de um homem estava coberto de pelo branco. Eu vi sua cabeça se sacudir para lá e para cá.

Paralisada de medo, não pude deixar de observar. Era como se minhas pernas não se movessem mais.

"Mamãe, qual foi o primeiro pecado?" A criatura bramou. Ela mantinha a mandíbula aberta para falar, a voz da criança saindo da garganta da besta.

Eu gritei e sai correndo. Levou tudo que eu tinha para atravessar a neve. Mas eu conseguia ouvi-la correndo atrás de mim. Eventualmente, ela parou de falar e fez um som como... um humano chorando. Depois disso, ela gritou, os gritos de pelo menos dez pessoas diferentes.

Eu disparei pelas árvores. Grunhindo e gritando enquanto galhos batiam no meu corpo. Eu tinha tanta certeza de que ia morrer, que esta era a última vez, até que meu pé bateu no asfalto. Eu escorreguei, caindo bem no meu quadril esquerdo. Deslizei pela rua e para dentro de um banco de neve.

Enquanto a neve caindo salpicava meu rosto, me forcei lentamente a me levantar. Sangue escorria pela minha perna. Meus joelhos tremiam; parecia que minhas mochilas eram minha linha de vida. Mas não importava. Eu não tinha mais nenhuma luta em mim. Tossei enquanto esperava que o monstro viesse saindo da floresta, mas nunca aconteceu.

Comecei a manquear pela rua, tentando ficar fora da estrada gelada. Foi então que vi à distância as luzes brilhantes de uma placa de ponto de ônibus. Me aproximei e sentei debaixo da pequena cúpula. Eu só queria sair da neve. Enquanto sentava ali, eu conseguia ouvir a neve rachando atrás de mim. Tentei me sentar e olhar para trás, mas mal conseguia me mover.

Um homem sentou ao meu lado. Ele vestia um terno preto e um chapéu preto com óculos de sol escuros. Ele se inclinou para trás e tirou os óculos para encontrar meus olhos.

"Eu troco a mochila verde por uma passagem de ônibus." O homem sorriu para mim. Eu queria dizer não, tentei dizer não. Mas não conseguia formar as palavras. Eu conseguia sentir meu braço esquerdo se levantar. Eu vi minha mão abrir e entreguei a mochila para ele. Mas não foi minha escolha.

"Sinto muito pela sua mãe, garota. Mas eu vou garantir que esses cheguem a um lar seguro. Enquanto isso, tenha cuidado com seu dom." Ele disse enquanto se levantava e ia embora. Eu o vi caminhar para dentro da floresta. Deixando para trás nada além de uma passagem onde ele estava sentado.

Peguei a passagem lentamente e vi um ônibus vindo rugindo pela rua. Ele parou bem na minha frente. Sair do banco parecia inferno; eu tinha tanta certeza de que meu corpo ia desmoronar a qualquer momento.

Entreguei minha passagem ao motorista do ônibus e sentei, apoiando minha cabeça em uma janela. Sentei ali soluçando enquanto o ônibus descia a rua. Passamos por muitas casas diferentes. Todas eram de cores diferentes, mas todas tinham algo em comum. A neve do lado de fora de cada uma estava manchada de vermelho. Alguns carros pareciam destruídos, abertos à força. Eu vi pessoas congeladas, partes do corpo faltando.

Olhei para o céu escuro e vi a neve parando, e não pude deixar de chorar mais forte.

Eu me mudei para um apartamento novo com a minha família, e depois disso, coisas inexplicáveis começaram a acontecer ao meu redor

Mudar de casa sempre pareceu um recomeço para mim. Um apartamento novo, um bairro novo, até um número de telefone novo — a minha mãe insistiu que eu trocasse de operadora porque, como ela dizia, o plano antigo estava "drenando o nosso dinheiro mais rápido do que ela conseguia escrever um capítulo da história nova dela." Eu não discuti. Sério, o que importava? A gente já estava passando dificuldade financeira, e não faria mal cortar gastos desnecessários. Eu tinha dezessete anos, com os meus exames finais chegando daqui a um ano, estudando, e passando as minhas noites no celular, assistindo vídeos cativantes no YouTube — a minha vida era rotineira, mesmo com a promessa do verão, mas não parecia chata. Parecia que nada poderia perturbar essa ordem frágil, porém familiar. Eu estava errado.

Eu não gostei do apartamento desde o início. Não era por causa do estado deplorável dele ou do mofo — pelo contrário, as reformas eram recentes, as paredes estavam pintadas de um cinza calmante, e os pisos eram cobertos por laminado que ainda cheirava como na loja. Era a planta que me incomodava. Você abria a porta da frente e entrava imediatamente num corredor comprido com uma única lâmpada pendurada no teto, que não acendia de imediato, mas levava meio segundo para decidir se iria dissipar a escuridão. À esquerda, dava para ver a entrada da sala espaçosa, que também era a cozinha. O espaço era claro e convidativo. Porém, para chegar ao banheiro ou ao vaso sanitário, você tinha que andar pelo corredor até o fim, passando pelo meu quarto à direita. Tecnicamente, era uma sala grande com um sofá, uma TV, e a minha escrivaninha. Porém, a característica principal dele era a presença de uma segunda porta. Atrás dela havia outro corredor, mais escuro e mais estreito que o primeiro. À esquerda, dava para ver o quarto dos meus pais, seguido pelo quarto da minha irmã mais velha, e no fim, uma porta que levava a um depósito. Eu imediatamente batizei essa área de "apêndice." Era uma extensão estreita e escura do apartamento que terminava em um beco sem saída. Naquela primeira noite, enquanto eu desempacotava as minhas caixas, eu não conseguia me livrar da sensação de que alguém estava observando as minhas costas daquele beco sem saída. A sensação era boba e infantil, e eu atribuí ao estresse da mudança.

A mãe estava feliz. Para ela, como escritora, o novo ambiente era um sopro de inspiração. Ela imediatamente ocupou a sala, espalhando o notebook na mesa de jantar, e prometeu que o melhor romance dela nasceria ali, dentro dessas paredes. A minha irmã, que tinha acabado de fazer vinte anos, não participou da mudança — ela tinha acabado de sair para algum tipo de viagem de campo estudantil, algo entre um estágio e um acampamento, e só deveria voltar daqui a algumas semanas. Eu estava ocupado com os meus livros didáticos. Os exames estão chegando, e eu sou introvertido — a combinação perfeita para ficar no meu quarto por dias. Eu ativei o meu número de telefone novo no primeiro dia, mandei mensagens para alguns amigos, e esqueci disso.

Três dias depois da festa de inauguração da casa, eu finalmente saí do meu esconderijo. Eu fui convidado para uma festa — nada demais, só um encontro com um amigo antigo. Eu fui mais por culpa da minha própria fobia social do que por qualquer desejo real. Tinha muita gente, a música estava batendo nos meus ouvidos, e eu me sentia como um peixe encalhado na praia. Eu estava encostado na parede com uma lata de refrigerante quando o Dan, meu melhor amigo desde o ensino fundamental, veio cambaleando até mim. Ele cheirava a cerveja e os olhos dele estavam vermelhos.

— Ufa, você foi parar onde? "Onde você estava?" ele perguntou, me dando um tapa no ombro tão forte que eu quase derrubei a lata.

"Como assim? Eu não fui a lugar nenhum," eu respondi, sorrindo de leve.

Dan me olhou embriagado, e por um momento eu vi algo como alívio.

"Eu entendo, mano. Crise existencial, busca por si mesmo, e tudo mais. Mas não suma assim de novo, tá? A gente ficou com muito medo."

"Do que você está falando?" Eu tentei perguntar de novo, mas ele já estava sendo chamado do outro lado da sala, e ele me acenou e desapareceu na multidão.

Eu atribuí essa conversa à intoxicação alcoólica do Dan e ao constrangimento geral da minha estadia ali. Nunca se sabe o que você vai ver quando está bêbado. Eu saí da festa cedo, voltei para casa, tentando descer o corredor rangido o mais silenciosamente possível, e desabei no sofá. Eu adormeci instantaneamente — eu sempre dormia profundamente, e me acordar não era tarefa fácil.

Nas semanas seguintes, a rotina monótona continuou. Eu quase não saía do apartamento, mergulhando em livros didáticos e simulados de prova. E foi por causa desse isolamento que eu comecei a notar estranhezas. Primeiro na mãe. Ela sempre foi uma mulher leve, sincera, pronta para passar horas discutindo livros lidos ou discutir reviravoltas de histórias. Mas agora ela ficou silenciosa. Tensa. Debaixo dos olhos dela havia olheiras profundas que nem o corretivo conseguia esconder, e os movimentos dela eram trêmulos, como se ela estivesse constantemente esperando o susto por trás das costas. Quando eu perguntava se estava tudo bem, ela sempre respondia a mesma coisa.:

"Eu te disse, querido. A cena sumiu, tive que ficar acordada até de manhã. Você sabe como é."

Eu assentia, mas havia uma pontada de dúvida por dentro. Ela podia ter ficado trabalhando, mas ela costumava se inspirar nas noites, e agora ela parecia encurralada. Algo estava sugando a alegreza dela, deixando apenas uma casca que mecanicamente fazia café e fazia perguntas. Eu me convenci de que eu estava apenas me torturando por causa do estresse.

Aquele pesadelo aconteceu cerca de três semanas depois da mudança. Eu dormia no meu sofá, caindo no abismo negro e profundo em que não há sonhos. O despertar foi abrupto, como se fosse de um choque elétrico. Eu não conseguia ouvir um som, mas sentia um toque, mas cada célula do corpo sentia um olhar sobre mim. Pesado, pegajoso, uma fome antinatural. Eu abri os olhos.

A mãe estava no pé do sofá e me olhava. O quarto estava iluminado pela luz noturna, e a luz fraca capturava a figura dela da escuridão. A hora no celular mostrava 03:00. Ela sorria amplamente. Eu me encolhi contra a parede fria. Havia algo de monstruoso. Eu via que era a minha mãe, mas não aquela que eu tinha visto hoje no jantar. Era a mãe de dez anos atrás. Pele lisa, sem rugas nos olhos, cabelo arrumado como ela usava quando eu tinha sete anos. E o sorriso dela... era o sorriso mais educado, forçado que ela usava quando alguém contava uma piada ruim. A minha irmã e eu adorávamos aqueles momentos — quando um de nós soltava uma piada sem graça, a mãe esticava os lábios naquela careta de borracha, e a gente morria de rir. Mas agora, às três da manhã, aquele sorriso que estava congelado no rosto que não existia há dez anos era a visão mais aterradora da minha vida.

«Mãe... o que houve com você?», eu sussurrei, sentindo a voz falhar.

«A gente passa tão pouco tempo com você, filho», — ela disse na voz da minha mãe, mas a entonação era vazia como uma secretária eletrônica. "Eu decidi dormir com você hoje."

O frio correu pelas minhas costas, deixando um gelo evanescente. Em vez de gritar ou fugir, eu assenti. O meu cérebro, recusando-se a aceitar a realidade, escolheu a tática mais segura, como ele parecia — fingir que tudo estava normal. Eu deitei de novo, virado para a parede, e me cobri com o cobertor até a cabeça. Depois de um momento, o colchão oscilou sob o peso de um corpo estranho. Ele deitou bem atrás das minhas costas, e eu senti a pele fria dele. E então eu ouvi a respiração dele. Lenta, medida, mas de alguma forma mecânica, sem pausas e falhas, como um pistão. Isso tocava as minhas costas, e eu fiquei deitado com medo de me mexer até adormir de novo.

Eu acordei sozinho de manhã. O sol estava brilhando pelas janelas, e todo o horror da noite parecia um delírio. Eu fui até o quarto dos meus pais. A mãe estava deitada na cama, vestida com o pijama de sempre, e parecia ela mesma — uma mulher cansada no início dos quarenta, não uma figura de cera do passado. Eu gaguejei e perguntei se ela tinha me visitado à noite. Ela largou o livro, e o rosto dela ficou branco. Ela suspirou pesadamente e disse uma frase que fez o meu estômago revirar.:

"E chegou até você."

Ela admitiu que não queria me assustar, mas desde o primeiro dia ela sentiu que não estávamos sozinhos no apartamento. Todas as noites, exatamente às duas da manhã, a porta do depósito no fim do corredor se abria. Algo saía de lá. Isso habilmente assumia a aparência daqueles que moravam ali. A mãe me contou como naquela mesma noite, quando eu estava saindo para a festa, o "Eu" entrou no quarto dela às quatro da manhã. No começo estava tudo bem, o "Eu" estava resmungando algo sobre não conseguir dormir. E então, por uma fração de segundo, o meu rosto mudou. Os traços dele se distorceram e se alongaram, revelando uma fileira de dentes finos e pontiagudos como agulhas. A mãe saiu correndo do quarto e se trancou no banheiro até o amanhecer. O verdadeiro eu voltou só de manhã. É por isso que ela parecia tão mal todo esse tempo — todas as noites ela se escondia, ouvindo o som de passos de pés descalços no corredor.

"Mas você estava agindo como você mesma durante o dia," eu sussurrei, sentindo o pânico me pinicar nas costelas. "A gente conversava, e você cozinhava."…

"Durante o dia..." — ela hesitou, olhando direto através de mim. "Durante o dia, eu não tenho certeza se era eu. Às vezes me parece que isso finge ser eu mesmo quando o sol nasce."

Essa confissão quebrou algum tipo de fusível dentro de mim. Eu voltei para o meu quarto e sentei no sofá, encarando um ponto só. A vida tinha virado um filme de terror. Nas noites seguintes eu dormia mal, acordando duas ou três vezes. E toda vez que eu segurava a respiração, eu ouvia. Pá. Pá. Pá. O som de um pé descalço pisando lentamente no linóleo. Vinha de baixo. Bem debaixo do meu sofá. Alguém ou algo estava andando ali, no espaço estreito entre o chão e a parte de baixo do sofá, onde nem um gato conseguiria se espremir. Eu coloquei a mão na boca para não gritar.

Eu comecei a analisar o nosso modo de vida. A comida na geladeira não acabava. Eu lembrava que ontem eu tinha terminado o queijo e acabado com o leite, mas de manhã a embalagem estava cheia de novo. A sopa na panela não diminuía, mesmo se eu comesse três pratos seguidos. Eu não conseguia entender como funcionava até ter uma suspeita terrível: e se fosse algo que criava especificamente as condições para que a gente saísse de casa o mínimo possível?

O clímax veio de repente. A campainha me acordou. Afiada, perfurante, insistente. O celular marcava três da manhã. O meu coração começou a bater na garganta. Como um sonâmbulo, eu saí para o corredor escuro, me agarrando às paredes. Pelo olho mágico da porta, eu vi uma silhueta borrada. Eu abri a fechadura, incapaz de resistir ao estado sonolento. A minha irmã estava na porta. A figura dela era exatamente como na última foto das redes sociais: a mesma jaqueta, as mesmas calças jeans, a mesma mochila nos ombros. Mas o rosto dela... os lábios dela estavam pressionados numa linha fina, e os cantos da boca dela estavam se contraindo, como se ela estivesse fazendo o máximo para segurar uma risada selvagem, histérica. Quando eu acordei, eu vi essa expressão mais claramente — não era risada, não era choro, mas a máscara arrepiante de uma pessoa que está prestes a explodir numa gargalhada.

"Eu voltei mais cedo," ela disse na voz da minha irmã, mas os lábios dela mal se separavam.

Eu recuei, e então corri para o quarto da minha mãe. Eu precisava de ajuda, de confirmação de que eu não estava louco. Eu arrombei no quarto dos meus pais. A cama estava vazia. Perfeitamente arrumada. Nem uma ruga no cobre-leito. Ninguém dormia ali há muito tempo. Naquele momento, o corredor se encheu com o som de passos. Lentos, furtivos passos de pés descalços na ponta dos pés. Pá... pá... o som se aproximava da sala, cortando o caminho para a saída. Eu voei de volta para o quarto dos meus pais, bati a porta, e tranquei-a. Então, fora de mim de tanto horror, eu me escondi no armário, me enterrando nas roupas.

Eu conseguia ver a porta através das frestas das portas do armário. O vidro na porta era canelado, borrado, e através dele eu conseguia distinguir o contorno de uma figura. Ela foi até a porta e parou. Eu orei pela primeira vez na minha vida, engasgando nas palavras que eu inventava na hora. A criatura não tentou entrar. Ela só ficou parada. Imóvel. Três horas. Por três horas intermináveis e infernais, eu encarei a silhueta borrada da cabeça e dos ombros até que os primeiros raios de sol tornaram o vidro cinzento. Só então a figura se virou e silenciosamente desapareceu nas profundezas do corredor, na direção do depósito.

Eu não esperei nem um segundo a mais. Agarrando a minha carteira do meu quarto e pegando o celular, eu corri descalço pelo corredor, abri a porta da frente e caí escada abaixo. O ar fresco da manhã queimava os meus pulmões, mas eu não ligava. Eu corri sem olhar para trás. Eu sabia o endereço do meu amigo de cor.

O Dan abriu a porta e me encarou com olhos arregalados. Ele estava sóbrio, mas a expressão dele era muito mais desvairada do que tinha sido naquela noite na festa.

"Você... onde você estava?" "Para com isso!" ele gritou, me puxando para dentro do corredor. — Cara, a gente está ficando maluco! Já passou um mês!

"O quê?" Eu croassei. "Que mês?"

"Você tá falando sério? Você tá desaparecido há um mês, mano! Onde você estava?" — O Dan agarrou os meus ombros e me sacudiu. — "A sua mãe quase enlouqueceu! A sua irmã chegou mais cedo da viagem, elas cobriram a área toda com cartazes! Você saiu de casa com todas as suas coisas e não atendeu o telefone!"

As minhas pernas cederam. A desrealização me atingiu como uma onda gelada. Eu cambaleei até uma cadeira e sentei. Um mês inteiro. Então eu vivi naquele apartamento por um mês inteiro sem sair de casa, comendo comida que não sumia, e conversando com a minha mãe, que... não estava ali?

O Dan me entregou um celular com a página aberta do site público da cidade. Um anúncio de pessoa desaparecida. A minha foto, o meu nome. "Ele saiu de casa exatamente há um mês. O telefone está indisponível. Um pedido a todos que viram...". Mas eu segurava o celular nas minhas mãos todos os dias! Eu lembro desse número novo.… Eu disciei o número da minha mãe do chip antigo que o Dan enfiou no meu celular. Um bipe. Outro bipe.

"Alô?" — uma voz nativa, embargada, ressoou. Viva, real, cheia de ansiedade e lágrimas.

"Mãe" — foi tudo que eu consegui dizer.

Meia hora depois, eu estava na porta do meu apartamento antigo, aquele do qual a gente tinha se mudado. A minha mãe, que tinha emagrecido e tinha os olhos vermelhos de insônia, jogou os braços em volta do meu pescoço. Ela estava chorando, acariciando o meu rosto, e eu ficava parado como uma pedra. A minha irmã estava do meu lado, tão real e quente quanto. As duas pareciam vivas. Havia uma dor de perda nos olhos delas.

"Você saiu e não voltou," a mãe sussurrou entre os soluços. — A gente achou que você tinha ido só sair, e aí o telefone ficou mudo. A gente não para de procurar.

Eu olhei para o rosto dela molhado de lágrimas e senti como se a realidade estivesse se despedaçando. Eu tinha as minhas chaves no bolso. Eu peguei elas. As chaves de sempre, num chaveiro que eu comprei há um mês. Eu lembrava do cheiro de tinta naquele corredor, do rangido das tábuas do piso no apêndice, e do hálito frio atrás de mim. Eu virei as chaves na minha mão e pensei naquela outra mãe. Aquela que ficou no apartamento com o corredor comprido. Aquela que parecia cansada, mas que ainda me fazia café, perguntava sobre os meus estudos, e escrevia os romances dela à noite. Ela era real. Pelo menos para mim.

E então, parado no limiar da minha própria casa com a minha mãe soluçando, eu senti um frio familiar vindo de trás de mim, da porta aberta do patamar. Era como se aquele apartamento não tivesse me soltado completamente. Era como se o corredor que terminava no depósito tivesse simplesmente encolhido até o tamanho da minha consciência e agora estaria sempre esperando que eu fechasse os olhos. Eu olhei para o lenço da minha mãe, para a minha irmã, e eu não conseguia me livrar da pergunta arrepiante: Qual delas é a verdadeira? E o mais importante, os três somos pessoas reais agora?