O Fantasma na Montanha

Sempre achei os topos das montanhas intrigantes. Eram tão altos que nada, exceto os microrganismos mais resistentes, teria a menor chance de sobreviver ali — onde era só você e a montanha. Eu sabia que era perigoso, mas o perigo me atraía.

Treinei por um tempo em montanhas menores, aprendendo a lidar com o frio extremo e com os baixos níveis de oxigênio, tudo em preparação para a trilha definitiva, aos meus olhos.

O K2.

Ele, embora ligeiramente mais baixo que o mais famoso Everest, é muito mais perigoso. Suas paredões de rocha íngremes, avalanches e pedras tão afiadas quanto as melhores facas faziam dele uma das escaladas mais perigosas do mundo. Mas eu achei que estava pronto para isso. Escolhi o momento perfeito, quando ninguém mais estava programado para escalar a montanha — apenas pessoas descendo dela.

Então voei para lá, preparei meu equipamento, prestei homenagem aos muitos que tinham morrido na montanha e, depois de consultar rapidamente os moradores sobre a rota, comecei a subida. Minha segunda escalada sem a ajuda de um guia. Peguei a rota padrão do Esporão Abruzzi, que é o caminho "mais seguro" até o cume. Foi brutalmente difícil, como esperado, e quase tive um quadro grave de queimadura pelo frio, mas encontrei algumas pessoas muito legais que estavam descendo. Ouvi elas mencionarem que se sentiam como se estivessem sendo vigiadas, mesmo sem ninguém por perto.

Surpreendentemente, a montanha não aprontou nenhuma tempestade de neve nem avalanche durante toda a minha subida. Eu já estava começando a ficar um pouco tonto por causa do congelamento, mas isso não era importante, pois eu tinha que chegar ao topo.

Enquanto subia os metros finais até o pico, fiquei no segundo lugar mais próximo das estrelas em que eu podia estar. Pensei no quão longe tinha chegado e comecei a descida até o nível do chão. Foi quando os problemas começaram.

Uma tempestade de neve gigantesca começou de repente, e num lugar péssimo também. Eu estava no meio do caminho entre dois acampamentos, e fui forçado a ficar ao relento numa barraca pequena que deixava entrar um pouco de neve.

Estava ficando muito, muito frio ali. Eu não tinha como acender fogo, e senti o aperto da hipotermia se aproximando de mim. Foi então que vi algo que não esperava. Uma luz estava vindo na minha direção, subindo em minha direção. Era difícil de enxergar na nevasca, mas estava lá. Brilhava com uma luz dourada intensa, e só de vê-la eu já me sentia mais aquecido.

Conforme o portador da lamparina se aproximava da minha barraca, eu não conseguia ouvir seus passos na neve, principalmente por causa do rugido da nevasca. Vi a lamparina balançar para dentro da minha barraca, antes de ser deixada ali. Só consegui ver uma silhueta vaga do portador da lamparina, mas uma coisa que não pude deixar de notar foi a falta de roupas adequadas para o frio.

Com o tempo, ouvi uma voz. Era leve e feminina, mas atravessava a nevasca sem nenhuma dificuldade. "Ei, você talvez queira arrepiar caminho daqui, a neve lá em cima parece prestes a desabar. Eu vou te guiar, só preciso da minha lamparina de volta."

Devolvi a lamparina a ela rapidamente, e tanto eu quanto ela guardamos o abrigo com agilidade. Estranhamente, apesar de ela segurar a lamparina perto do corpo, eu não conseguia distinguir nada concreto sobre ela, além do cabelo comprido e do corpo um tanto magro. Ela enrolou a barraca e a entregou para eu carregar. Curiosamente, não senti nenhum calor onde ela tocou. Eu não ia questionar isso, porém, porque mesmo através da nevasca eu conseguia ver a neve prestes a desabar.

Segui a lamparina montanha abaixo, passando por vários acampamentos, até que a noite finalmente chegou. Exausto, pedi à minha salvadora que me ajudasse a montar o acampamento. Ela aceitou, e eu dormi a noite toda. Antes de dormir, ela deixou a lamparina ao meu lado, para me aquecer.

Quando acordei, ela havia sumido. Não havia nenhum sinal da existência dela — nem na neve, nem na barraca, em lugar nenhum. A única coisa que havia e que sugeria, ainda que minimamente, que ela era real era o lampião, que não tinha mais chama e, curiosamente, nem fuligem. Apenas um único osso pequeno, em perfeito estado, estava dentro dele.

Levei o lampião comigo para terminar a descida e perguntei ao pessoal lá embaixo se tinham visto uma mulher segurando uma lamparina subir a montanha. Como eu esperava, eles disseram que não. Decidi ficar com o lampião e o enviei para um amigo que era especialista em identificação de DNA e ossos.

Não havia nenhum vestígio de DNA além do meu, apesar de a garota ter carregado o objeto por um longo período. E o osso?

Bem, ele pertencia a uma das pessoas que tinham morrido na montanha. Ele não disse um nome, porém. Só me disse que o osso estava extraordinariamente frio, apesar de ter ficado num ambiente relativamente quente por um longo período. Ficou claro que o osso havia sido usado como combustível, de alguma forma. Ele me perguntou como diabos eu tinha conseguido aquele lampião, e eu contei sobre a garota estranha que tinha encontrado no topo da montanha. Ele disse que, com base no que eu tinha visto nela, ela já deveria estar morta antes mesmo de chegar ao primeiro acampamento.

Decidi continuar escalando montanhas depois disso, na esperança de reencontrar a garota e obter algumas respostas dela. Mesmo que fossem vagas, isso me satisfaria.

Você Já Viu Meu Rosto Antes

Você já viu meu rosto antes. Você não se lembra disso, mas já viu.

Se você esteve perto de uma televisão neste estado durante a última semana de maio, viu duas vezes por hora. Um quadro congelado de uma câmera de segurança: um homem de jaqueta cinza, olhando para cima, para a lente. A faixa embaixo dele dizia "PROCURADO". Os âncoras disseram o nome dele, que é o meu nome, e mostraram o rosto dele, que é o meu rosto. Aquele era o meu rosto. Mas aquele não era eu.

Eu sei como isso soa. Todo homem culpado diz isso. A única defesa que eu preciso é a que os mentirosos já usaram. Então não vou passar todo este relato insistindo nisso. Não estou escrevendo meu nome aqui. Não para escondê-lo – você poderia encontrá-lo em dez minutos se quisesse. Não estou escrevendo porque não tenho mais certeza de qual de nós dois ele se refere.

Algumas coisas sobre mim, para registro. Tenho trinta e quatro anos. Processo reclamações de seguro remotamente para uma empresa cujo nome você reconheceria. Se eu pedir demissão amanhã, minha fila de trabalho será redistribuída entre outros onze liquidantes até a hora do almoço, e a empresa mal notaria minha ausência. Alugo o apartamento 1B em um complexo de tijolos de três andares, construído barato nos anos setenta. Atrás do prédio, depois do estacionamento, há uma linha de árvores, quarenta acres de mata não desenvolvida que o condado pretende fazer alguma coisa desde que eu moro aqui. Minha janela dá para ela. A vista abateu oitenta dólares do meu aluguel. Ninguém quer olhar para árvores, aparentemente.

E vou te contar mais uma coisa: senti, durante a maior parte da minha vida adulta, que sou o tipo de pessoa de quem o mundo tem vários sobressalentes. Não desprezado. Nem mesmo malquisto. Apenas intercambiável. O cara cujo nome o proprietário acerta na segunda tentativa. O inquilino. Mais um eleitor registrado num distrito que não vira há quarenta anos. Se você me perguntasse, eu diria que todo mundo se sente assim, e talvez todo mundo sinta mesmo. Mas quero ser honesto com você: quando isso começou, uma parte pequena e doente de mim quase se sentiu lisonjeada.

Alguém estava prestando atenção.

Começou com uma comédia de situação. Uma antiga, daquelas que você liga para pegar no sono. Eu já tinha visto aquele episódio específico umas quarenta vezes. O protagonista solta uma fala sobre o bolo de carne da mãe dele, com cara de paisagem, e a trilha de risadas cresce. E acima de mim, através do teto, um homem riu.

Não depois da trilha de risadas. Na piada. Junto com ela.

Eu mudei o volume da TV e fiquei sentado ali. Na próxima piada, cronometrada apenas pela imagem silenciosa, ele riu de novo. Vou poupá-lo dos dois dias que passei explicando isso para mim mesmo: mesmo episódio, mesmo serviço de streaming, algum tipo de sincronia absurda. Eu matei essa teoria do jeito que você esperaria. Coloquei o programa no meu telefone, com fones de ouvido, tela virada para longe de todas as superfícies do apartamento, volume tão baixo que era quase imaginação. Ele ria de cada piada. A risada dele e a minha caíam tão juntas que se entrelaçavam num único som. Mas a dele estava por baixo da minha, um fio de cabelo atrás, do jeito que uma sombra está atrás de uma mão.

Então comecei a testar. Mudei de programa. Ele acompanhou. Eu pausava antes das piadas, com o polegar na tela, deixando a expectativa suspensa por dez segundos, vinte. O teto esperava comigo, num silêncio atento, e ria quando eu deixava a fala cair. Encontrei um livro de bolso de piadas em um brechó, trouxe para casa e as li em silêncio, lábios imóveis, na poltrona perto da janela. O teto riu na quarta piada. A quarta foi a única que eu achei engraçada.

Acordei às três da manhã com um cronômetro debaixo do travesseiro, e a cama dele rangeu acima da minha dentro de um minuto. Fiquei imóvel na cama até quase meio-dia, para ver quem cederia primeiro, e o teto ficou parado comigo, paciente. Deixei cair um livro de bolso no chão de madeira num momento aleatório; uma batida acima, meio segundo atrasada. Tossi; ele tossiu. Andei de um lado para o outro; ele andou. Uma vez, me sentindo um idiota, pulei reto no meio da cozinha, sem aviso, sem motivo, e o ouvi aterrissar.

No final daquela semana, eu tinha parado de pensar na palavra "espionagem". Espionagem significa observar. Isso estava mais para ensaio. Fiz o que se espera que você faça. Desmontei o detector de fumaça. Desparafusei as tampas das tomadas e as grades de ventilação e colei papel-manteiga sobre os dutos. Verifiquei os abajures, os registros do roteador, a parte de baixo das prateleiras, a pequena fresta escura onde os armários encontram o teto. Encontrei poeira, uma vespa morta, uma moeda de um centavo dos anos noventa.

Eu já sabia que encontraria isso. Uma câmera pode copiar o que você faz. Nada que funciona com eletricidade copia o que você quase faz.

Subi para o 2B. A escada para o quarto andar cheira como o resto do prédio, o que de alguma forma me surpreendeu. A porta dele é idêntica à minha, mesma tinta marrom, mesmo 2 de latão onde o meu é 1, e arranhada — notei com um friozinho no estômago — nos mesmos lugares que a minha está arranhada. Embaixo, no lado esquerdo, onde eu a pego com a cesta de roupa. Bati. Bati mais forte. Coloquei o ouvido na madeira e ouvi o nada de alguém segurando a respiração a quinze centímetros de distância.

O proprietário, Sr. Jones, mantém horário de atendimento numa unidade adaptada no primeiro andar, um homem enorme, de olhos marejados, que nunca pareceu feliz em ver ninguém. Consegui dizer duas frases da minha reclamação antes que ele suspirasse e dissesse: "Já passamos por isso."

Eu disse a ele que não tínhamos. Ele virou o monitor dele. Três reclamações de barulho, registradas do 1B contra o 2B. A primeira datada de março. Cada uma assinada.

A assinatura era minha. Eu nunca havia feito uma reclamação. Antes daquela tarde, eu estivera naquele escritório exatamente uma vez, dois anos atrás, para assinar o contrato de locação.

"Ele nunca reclamou de você", disse Jones, como se aquilo resolvesse alguma coisa.

Em algum momento nas semanas seguintes, o atraso se inverteu. Não consigo te dar a data exata em que aconteceu. Mas por volta de meados de abril, o homem de cima não estava mais me seguindo. Ele saía da cama um segundo antes de eu abrir os olhos. Entendo a objeção: se meus olhos estavam fechados, como sei a ordem? Porque o rangido do assoalho dele é a coisa dentro da qual meus olhos se abrem. O som já estava no quarto quando eu cheguei nele. Manhã após manhã. Ele não estava seguindo minha rotina. Ele estava dando a deixa para ela.

Eu o ouvia tossir, seco, duas vezes, e alguns segundos depois minha própria garganta coçava, e eu tossia, seco, duas vezes, e ficava ali me odiando por isso. Uma noite ouvi vidro quebrar acima de mim. Um som específico, um copo, azulejo. Três dias depois, minha mão deixou cair um copo na pia e ele bateu no meu azulejo da cozinha, e eu fiquei em meio aos cacos com o coração disparado, porque reconheci o som. O meu tinha estreado lá em cima. Minha vida estava chegando a mim de segunda mão.

No início de maio, acordei no meio da noite com passos lá fora. Não em cima. Lá fora, na faixa de grama do lado de fora da minha janela, indo e vindo, sem pressa. Fiquei imóvel e escutei a passada, e eis uma coisa que aprendi naquela noite: você conhece seu próprio andar. Você pensaria que não — ninguém se ouve como os outros ouvem —, mas você conhece o ritmo dele do jeito que conhece sua própria batida na porta. Era o meu andar. Lá fora, no escuro, andando de um lado para o outro. Através da cortina, iluminado por trás pela luz do estacionamento, eu conseguia distinguir a silhueta. Minha altura. Minha estrutura. Os ombros inclinados do meu jeito particular, o esquerdo mais baixo. Sem rosto. Apenas o contorno de mim, em pé na grama, virado para a linha de árvores.

Levantei-me. E no momento em que atravessei meu quarto, o teto o atravessou comigo, passos acima traçando meu caminho exato, da cama à janela, passo a passo, enquanto lá fora a silhueta se afastava em direção às árvores. Abri a cortina de um puxão. Grama. Estacionamento. A linha de árvores, preto contra preto mais escuro. Nada.

Acima de mim, um último passo completou minha jornada e parou onde eu parei. Peguei meu telefone no caminho para a janela, um desses reflexos inúteis, e tirei uma única foto através do vidro. Borrão, luz laranja, um borrão de figura a meio caminho das árvores. Inútil, como eu disse. Menciono isso por causa do que meu telefone fez com ela depois.

Depois disso, um envelope apareceu na minha caixa de correio, do meu banco. Meu nome completo, incluindo o nome do meio, que ninguém usa, impresso acima do endereço do apartamento 2B. Fiquei no saguão segurando uma prova de que, em algum sistema que imprime endereços, eu morava lá em cima.

Meu telefone terminou de organizar minhas fotos uma noite, e quando abri o álbum que ele mantém de mim, o álbum de rostos, aquele que ele mesmo constrói, a foto mais nova nele era o borrão. O borrão laranja na linha das árvores. Meu telefone é muito bom com rostos. Em seis anos, ele nunca errou o meu.

A Sra. Martinez do 1A me parou perto das caixas de correio, seu cachorrinho puxando o nada, e disse: "Você está sempre assobiando aquilo. O que é? Está na minha cabeça a semana toda." E ela cantarolou quatro notas. Eu não assobio. Nunca assobiei. Disse a ela que devia estar pensando em outra pessoa, e ela riu como se eu estivesse sendo modesto.

Naquela noite, o teto assobiou aquilo. Dez dias depois, me peguei cantarolando na pia da cozinha e tive que apoiar as duas mãos no balcão. Ele tinha enfiado uma música em mim. Seja qual fosse a direção que essa coisa fluía, fluía nos dois sentidos.

Meu e-mail me bloqueou num domingo. Pergunta de segurança: em que rua você cresceu? Digitei a resposta verdadeira. Incorreta. Fiquei sentado por um longo momento e então, por algum instinto que ainda não entendo, digitei Delmore, que é a rua ao lado daquela em que cresci. Um quarteirão ao norte. As casas de lá eram um pouco mais bonitas.

Funcionou. Alguém tinha mudado minha infância em um quarteirão.

Mais tarde naquela semana, fui ao supermercado porque queria luzes fluorescentes, bipe de scanner e estranhos. Queria ficar em algum lugar onde o mundo ainda funcionasse, em algum lugar com preços nas coisas, prova de um sistema que sabia o que pertencia a quem.

Eu o vi no corredor das massas.

Por trás. Apenas as costas de um homem vinte metros à minha frente. Meu corte de cabelo, crescido do jeito que o meu estava crescido. Minha estrutura. Minha camisa xadrez verde, não uma parecida, a que eu estava vestindo naquele exato momento, de modo que, por um segundo desconjuntado, olhei para baixo para o meu próprio peito para verificar. Você conhece a parte de trás da sua própria cabeça por fotos, por espelhos inclinados contra outros espelhos. Você conhece sua própria silhueta em pé. Estava à minha frente, ocupando espaço, lendo um rótulo. Ele pegou o molho de macarrão que eu compro há seis anos. Considerou. Colocou de volta.

Fiquei ali vendo a mim mesmo recusar meu próprio gosto.

Eu o segui. Ele contornou a ponta de gôndola perto dos tomates enlatados, três segundos à minha frente, e quando eu a ultrapassei, o corredor estava vazio nas duas direções. Longo, claro, vazio. Uma mulher com um carrinho apareceu no outro extremo e me olhou, e percebi que estava parado no meio do corredor com a boca aberta, respirando como se tivesse corrido.

No caixa, o atendente, um garoto, dezenove anos talvez, sem razão no mundo para mentir para mim, olhou para cima e disse: "De novo?"

Não entrava há uma semana. Eu disse: "Haha, é."

Depois da loja, a versão pública de mim se soltou completamente da privada, e o mundo deixou clara sua preferência.

Na chamada em equipe de terça-feira, Renata do departamento de conformidade me segurou depois para dizer, um pouco magoada, que eu tinha passado direto por ela no mercado de agricultores no sábado, que ela acenou, disse meu nome, tudo. Eu estava em casa no sábado. O aplicativo de saúde do meu telefone lembra de forma diferente: onze mil passos. Quando encontrei o traçado da rota, era uma linha reta, repetida. Do nosso estacionamento até a linha de árvores e volta. Quarenta e uma vezes.

Minhas botas perto da porta estavam molhadas numa manhã em que não tinha chovido, amarradas de forma diferente do que eu as amarro.

Na última terça-feira de maio, meu telefone acendeu com um alerta do condado, e abaixo dele, uma notificação de notícias com uma foto parada, e a foto era eu.

Um homem tinha sido espancado até a morte duas noites antes atrás de um posto de gasolina na estrada do condado, um estranho, um homem que eu nunca conheci, fechando a loja sozinho. Havia um mandado de prisão. Havia imagens. As imagens começaram a tocar automaticamente antes que eu pudesse decidir se queria que tocassem.

Não vou descrever o que o homem no vídeo faz. É encontrável, e não serei seu caminho para isso. Vou te contar o que todos os outros veem nele: eu. Minha jaqueta cinza. E vou te contar o que eu vi que ninguém mais poderia ter visto: o estranhamento dele. Nada desperdiçado, nada hesitante, nenhum estremecimento quando acerta. E o sorriso. Ele sorri durante o meio disso. Ele chega e depois fica, sem ser cuidado.

No final, ele se endireita e olha para cima, para a câmera. Não do jeito que as pessoas verificam câmeras, um olhar rápido, um abaixar de cabeça. Ele olha para a lente do jeito que você olha para o seu telefone quando está gravando uma mensagem para uma pessoa específica. Ele segura. Três segundos completos. Tempo suficiente para um quadro nítido. Ele estava garantindo que houvesse uma boa. Aquele olhar foi endereçado. Ele sabia, enquanto fazia aquilo, exatamente quem estaria assistindo depois, num telefone, no apartamento 1B, com o som desligado. Fiquei muito imóvel sob o local onde as passadas dele tinham me ensinado minhas manhãs, e acima de mim, pela primeira vez em dias, não havia som algum. Era o silêncio de alguém que terminou.

Eles vieram na quinta-feira de manhã. Duas viaturas, sem sirenes. Quero dizer que considerei sair com as mãos visíveis e explicar. Eu considerei. Em vez disso, saí pela escada de serviço dos fundos. A frente do prédio era viaturas e chiado de rádio, os fundos eram o estacionamento, e depois do estacionamento, a única direção restante. A linha de árvores pela qual eu era pago oitenta dólares por mês para olhar. Eu sabia, ao atravessar aquela grama, que estava fazendo exatamente o que o traçado no meu telefone tinha feito quarenta e uma vezes. Entrei mesmo assim. Não havia outro lugar que fosse meu.

Cerca de cem metros adentro, depois que a luz do estacionamento morre, encontrei o primeiro. Ele estava ajoelhado numa clareira não maior que um quarto, curvado sobre um cervo que já não estava vivo. Suas mãos estavam dentro dele até os pulsos. Sua cabeça estava baixa, e o som que ele fazia era de mastigação. Constante, desinteressado, eficiente.

Ele estava vestindo o que eu estava vestindo. Não algo parecido. O xadrez verde. A calça jeans com a mancha de água sanitária. As botas que tinham voltado molhadas numa manhã seca. Eu, até o fio, agachado na folhagem podre com meus braços dentro de um animal. Ele levantou a cabeça e olhou para mim, e seu rosto era meu rosto em repouso, o exato rosto que odiei em todas as fotos espontâneas já tiradas de mim, com uma mancha escura do lábio à orelha. Sem surpresa nele. Sem fome, sequer. Apenas uma atenção mansa e paciente, do jeito que você olha para uma entrega chegando no horário.

Então ele se levantou do cervo como um homem que se lembra de si mesmo. Corri. Não tenho nada organizado para te contar sobre os próximos minutos, um riacho que eu não sabia que existia me molhando até o joelho, galhos estalando sob minhas botas, minha respiração muito alta e muito aguda. Ele estava atrás de mim. Nunca o ouvi bater num galho. Nunca ouvi o riacho tocá-lo.

E então, entre dois pinheiros à minha frente, havia outro, e caí tentando parar.

Este estava em pé. Calmo. Barbeado como eu fico em dias importantes, mãos soltas ao lado do corpo, e ele vestia meu terno de funeral, o preto que comprei para o funeral do meu pai há oito anos e nunca mais usei, aquele que, até onde eu sabia, estava pendurado no fundo do meu armário numa sacola de lavanderia. Sapatos limpos. No meio do mato, sapatos limpos.

O barulho atrás de mim parou. Não vi um sinal. Só percebi, do chão, que este tinha levantado levemente a mão, não um aceno, o gesto baixo e plano que se faz a um cachorro, e que o mato atrás de mim tinha se tornado ordenado.

Ele olhou para mim por um momento. Então disse: 

"Vá para casa."

Com a minha voz. Não uma imitação dela, a minha voz, a das gravações, duas palavras, suaves como um memorando.

"Vá para casa."

Fui para o lado, depois ladeira abaixo, depois ao longo da borda da linha de árvores, onde eu conseguia ver o estacionamento através dos troncos, e me deitei na moita como um animal enquanto a luz ficava longa e laranja. As viaturas foram embora pouco depois das sete. Nenhuma silhueta algemada no vidro traseiro, elas simplesmente foram, sem pressa. Fiquei deitado lá mais uma hora mesmo assim.

Então fui para casa. Em parte porque não conseguia pensar em nenhum outro lugar na terra onde alguma versão minha já não estivesse. E em parte porque casa era onde me disseram para ir, e eu já não tinha mais autoridade para desobedecer a mim mesmo.

O apartamento parecia certo. Naquele primeiro suspiro dentro da porta, parecia tão certo que minhas pernas quase cederam. Abajur, poltrona, cobertor onde eu o deixo. Então o segundo suspiro, e a estranheza entrou com ele, silenciosa e total.

Cheirava a folhas molhadas. Fracamente. Por baixo de tudo.

Minha escova de dentes estava no lado errado da pia. A louça estava lavada — eu tinha deixado uma panela, sempre deixo a panela —, e a correspondência na mesa estava aberta, cada envelope cortado limpo como um peixe, o conteúdo alinhado numa pilha arrumada. A conta de luz estava paga. Verifiquei, ali mesmo com as botas ainda calçadas. Paga três dias antes do vencimento. Nunca na vida paguei uma conta antes do prazo. Alguém estava vivendo minha vida com um padrão mais alto.

E então a fotografia. A única coisa emoldurada que possuo: minha mãe, meu pai, minha irmã e eu, no verão no lago quando eu tinha onze anos, a foto que está naquela prateleira há dois anos e viajou numa caixa por uma década antes disso. Passei por ela antes que algo me arrastasse de volta. O rosto da minha mãe é estreito demais. Quase nada. Do jeito que um rosto é estreito num espelho que tem um quarto de grau de curvatura. A cicatriz do meu pai — amarração de barco, 1979, ele contava a história em todo churrasco — fica acima do olho esquerdo. Estava no direito. Minha irmã está sorrindo com um sorriso que nunca esteve no rosto dela, ela sorria com a boca fechada, sempre, durante toda a nossa infância, isso deixava nossa mãe louca.

E eu estou sorrindo largo demais.

Nunca sorri assim na minha vida. Mas já tinha visto aquele sorriso antes, e minha pele inteira o reconheceu antes de meu cérebro alcançar: é o dele. É o sorriso das imagens. Está no meu rosto de onze anos no lago, e cabe.

Fiz a coisa do telefone. Tenho uma digitalização daquela foto salva em três lugares, e fiquei na minha cozinha à meia-noite abrindo as três, e todas as três combinam com o quadro. Rosto estreito, olho errado, sorriso fechado aberto. Então ou a fotografia sempre foi assim, ou tudo foi editado de uma vez, ou eu fui. E eis o que entendi ali em pé: depois de certo ponto, deixa de haver diferença. Prova é apenas o que as cópias concordam. Todas as minhas cópias concordam, e elas não concordam comigo.

Pensei em ligar para minha irmã. Seis anos sem nos falarmos, culpa minha, principalmente, de maneiras que não importam agora. Fiquei sentado com o telefone na mão e entendi que, fosse o que fosse que ela dissesse, qualquer sorriso que ela afirmasse, eu teria que decidir se a voz que dizia aquilo era a dela. É aí que isso te deixa. Coloquei o telefone de lado.

A prisão era a manchete principal pela manhã. "PRESO", dizia a faixa, e havia uma foto de registro, e a foto de registro era eu, linhas de altura, meu rosto pendurado ali com o sorriso finalmente desligado. "Detido sem incidentes num local que o repórter chamou de 'próximo à residência do suspeito'."

Por um sopro inteiro, me senti salvo. Quero dizer isso fisicamente, um fôlego que desceu até o fundo, o primeiro desde março. Eles pegaram. Estava numa sala agora, uma sala com câmeras e almofadas de tinta. Então o fôlego voltou, e trouxe o resto com ele.

Agora existe um eu oficial. Registrado, com impressões digitais, fotografado. Ele tem meu nome, meu nome completo, o do meio que ninguém usa. Minha data de nascimento. Meu endereço. Meu rosto, de todos os ângulos, nos próprios arquivos do estado, e em algum lugar num banco de dados do condado há dez impressões digitais arquivadas sob esse nome. O sistema tinha exatamente uma vaga com meu nome, e a vaga está preenchida, e o mundo não se importa qual de nós é real. Nunca se importou. Ele se importa com qual de nós atende pelo nome, paga o aluguel, desbloqueia o telefone, fica imóvel para a foto. Ele tem um desses sob custódia.

Minha inocência existe. Só não me pertence mais.

E mesmo assim, deitado no sofá naquela noite com a luz da TV passando, a aritmética não descansava. O de cima. O da janela. A loja. O cervo. O terno. A custódia tem um.

O teto ficou em silêncio por nove dias. E eu sei porque os passei num silêncio que só posso descrever como amputado. Eu quis que ele sumisse por três meses. Então ele sumiu, e fiquei sentado sob o silêncio onde costumava estar, e nunca na minha vida me senti menos acompanhado.

Ontem à noite, começou de novo. E então fiz algo que não vou defender. Ele atravessou o quarto, e eu me levantei, e atravessei com ele. Ele parou; eu parei. Ele mudou o peso; eu me encontrei já mudando o meu. Ficamos ali, nós dois, empilhados, e através do teto eu conseguia sentir a atenção do jeito que você sente o sol através de uma cortina, e pela primeira vez desde março, a atenção pareceu menos roubo e mais a resposta para ele.

Disse a mim mesmo que estava estudando. Aprendendo seus padrões do jeito que ele aprendeu os meus, mapeando, preparando, reunindo... mas esta é a terceira noite agora, acompanhá-lo é o único momento em que me sinto uma pessoa. Quando levanto o pé no momento após o pé dele se levantar, quando minha respiração se deita sobre a respiração dele, sou, por aqueles poucos segundos, definido. A cópia de alguém é pelo menos o alguém de alguém.

Eu costumava ter medo de ser substituível. Isso era vaidade, no fim das contas. Substituível pelo menos implica um "você" para substituir. Mas vou deixar você com isso: se você mora num lugar com pisos finos, um prédio antigo, tetos baratos, e numa noite o apartamento abaixo do seu começar a manter seu ritmo, provavelmente não é nada.

Mas pode ser eu.

Eu tenho que ser alguém.

Amor, por que você está dançando?

Fico repetindo o momento em que acordei, tentando fazer aquilo fazer sentido, e ainda assim não faz. Minha cabeça estava latejando, aquela dor surda que fica atrás dos olhos e faz o mundo inteiro parecer submerso. Eu estava no chão da nossa sala de estar, e meu corpo parecia pesado de um jeito que eu não reconhecia, como se pertencesse a outra pessoa. Apenas um dos meus olhos conseguia abrir. O outro tinha algo escorrendo por ele, quente no começo, mas depois nem um pouco quente.

Quando minha cabeça finalmente virou para o lado, as coisas começaram a entrar em foco, devagar, em pedaços. A luz era baixa e amarelada, do tipo que a gente costumava deixar acesa quando não queria acordar a casa completamente. E havia música. Demorei mais do que deveria para identificá-la, o que me assusta mais agora do que na época, porque era a nossa música. A do casamento. Eu não conseguia entender por que ela estava tocando, ou quem a tinha ligado, ou há quanto tempo ela estava tocando enquanto eu ficava ali deitado sem ouvi-la.

Foi quando eu a vi no canto da sala. Ela estava dançando. Não sei descrever o jeito que ela se movia de outra forma a não ser dizer que era errado, daquele jeito que uma criança se mexe quando acabou de começar as aulas de balé e acha que já sabe mais do que realmente sabe, esticando os braços como se tivesse visto alguém fazer e estivesse tentando provar alguma coisa. Só que aquilo não era uma criança, e o que quer que estivesse por baixo daquele movimento não se encaixava na forma que estava fazendo. Reparei no vestido antes de me permitir pensar no que aquilo significava. Era o seu vestido de noiva. Por um segundo, meu corpo realmente tentou reagir àquilo, minha perna se contraiu como se quisesse se levantar, embora ainda não tenha certeza se isso realmente aconteceu ou se eu só desejei que tivesse acontecido. Lembro de ter esperado, naquele exato momento, que você fosse, de alguma forma, a razão de tudo aquilo estar acontecendo, mesmo que eu não tivesse a menor ideia do que "aquilo" era.

Ela continuou dançando por um tempo, até que se moveu para a prateleira onde a gente guardava a foto. A do casamento, nós dois logo depois de comer o bolo, ainda incrédulos de que aquilo era real. No segundo em que ela pegou aquela foto, alguma coisa mudou. Seja lá o que tivesse preenchido o quarto enquanto ela dançava, simplesmente sumiu, como se tivesse saído de si mesma completamente para ficar a sós com aquela imagem. Tentei me agarrar à consciência, mas a dor continuava me puxando para baixo, e eu conseguia sentir meu corpo ficando mais frio, não apenas dormente, mas realmente frio, como se alguma coisa estivesse saindo dele.

Então ela se virou para olhar para mim. Depois de tudo, acho que essa foi a parte mais estranha, o quão compreensivos eram os olhos dela. Como se ela soubesse exatamente o que eu tinha perdido e também tivesse perdido.

"Eu sinto falta dela e da sua dança boba, da época em que ela queria dar uma pausa na vida dela… do seu casamento. Como é possível sentir falta de algo que a gente sempre viu como tão distante?", ela disse.

Ela veio em minha direção depois disso, sem pressa, como se não houvesse mais motivo para apressar nada. Colocou a foto sobre o meu peito. Então colocou alguma coisa na minha outra mão, e eu não precisei olhar para saber o que era. Eu entendi tudo no momento em que nossos olhos se encontraram. Depois disso, tudo escureceu de novo.

Acordei hoje no mesmo lugar. O sol já entrava pela janela, mas eu ainda tinha a nossa foto pressionada contra o peito, e a faca na minha outra mão. Eu entendi agora, meu amor. Acho que nós dois finalmente vamos te encontrar em breve.

O Jogo das Batidinhas

Tenho vinte e quatro anos agora, trabalho num emprego de escritório bem padrão, pago um valor absurdo por um quitinete e lido com os estressores normais da vida adulta. Mas ultimamente tenho tido umas lembranças vívidas e incrivelmente desconfortáveis do lugar onde minha família morava quando eu tinha oito anos. Era um conjunto de prédios baixos, de tijolos aparentes e aspecto sombrio, no lado norte da cidade. Unidade 3A. O tipo de lugar onde os canos chiavam o inverno inteiro, os carpetes cheiravam a poeira velha e as luzes fluorescentes do corredor compartilhado tinham um zumbido permanente e uma tremedeira intermitente.

Meu quarto era o menor cômodo da unidade. Sua parede do fundo era compartilhada com um corredor de serviço estreito e sem saída — daqueles que só os caras da manutenção usam para acessar as velhas válvulas de encanamento e os distribuidores elétricos do prédio.

Quando você é criança, você racionaliza coisas estranhas. Você não tem o contexto necessário para entender quando algo está realmente fora do comum, então seu cérebro arquiva aquilo como "peculiaridades normais da infância."

No meu caso, essa peculiaridade era o jogo das batidinhas.

Tudo começou durante o inverno do meu oitavo ano. Toda noite, exatamente vinte minutos depois de meu pai me cobrir com o edredom e apagar a luz do teto, um som fraco começava do outro lado da parede de gesso, bem atrás da minha cabeceira. Poc. Poc. Poc. Não era um som assustador. Era leve, rítmico e deliberado. Sendo uma criança solitária que tinha dificuldade para pegar no sono, acabei decidindo responder com batidinhas. Uma noite, estiquei o braço e bati na parede duas vezes com a junta do dedo. Poc-poc.

A resposta do outro lado foi instantânea. Poc-poc.

Eu sorri no escuro. Aquilo virou nossa rotina. Se eu batia três vezes, a parede batia três vezes. Se eu raspava a unha contra o papel de parede, um som de arranhão correspondente vinha do outro lado um segundo depois.

Mas, com o passar dos meses, o jogo mudou. Deixou de ser mais sobre me imitar e passou a ser mais sobre... me direcionar.

Uma noite, em abril, eu bati minha sequência de sempre, mas a parede não a copiou. Em vez disso, veio uma batida única, pesada e surda. Depois, silêncio. Eu esperei, confuso, e estava prestes a me virar na cama quando ouvi um som que fez meu estômago dar um nó. Era uma voz. Um sussurro baixo e seco, vindo direto da tomada elétrica de plástico perto do rodapé.

"Leo", a voz rouquejou. Parecia incrivelmente perto, como se alguém estivesse pressionando a boca bem contra o soquete de plástico do outro lado. "Você deixou seus tênis verdes na porta da frente."

Congelei debaixo das cobertas. Eu tinha deixado meus tênis na porta da frente. Minha mãe tinha mandado eu arrumar o corredor para não ter risco de tropeço antes de dormir, mas eu tinha esquecido.

"Vai guardá-los", sussurrou a voz. "É perigo de incêndio."

Aterrorizado, mas completamente obediente, pulei da cama, corri pelo corredor escuro do nosso apartamento, coloquei os sapatos no armário e voltei correndo para a cama. No momento em que minha cabeça encostou no travesseiro, vieram duas batidinhas suaves e aprobatórias na parede. Poc-poc.

Depois daquela noite, a voz se tornou uma parte regular da minha vida. Nunca me ameaçou, e é provavelmente por isso que nunca contei aos meus pais.

"Você terminou a folha de exercícios de matemática?", o sussurro vinha da tomada numa terça-feira.

"Sua mãe está chorando na cozinha porque perdeu as chaves. Elas estão atrás do micro-ondas", a voz me disse numa sexta-feira. Fui à cozinha, olhei atrás do micro-ondas, encontrei as chaves e as entreguei à minha mãe, que estava em pânico.

Nós nos mudamos da Unidade 3A pouco antes do meu décimo primeiro aniversário. Conforme fui crescendo, ganhei um celular, entrei no ensino médio e saí de casa para morar sozinho, a memória da voz na parede foi se desvanecendo numa anedota bizarra e embaçada. Acabei racionalizando aquilo como um amigo imaginário hipervívido, um mecanismo de enfrentamento psicológico para uma criança lidando com o estresse do iminente divórcio dos pais.

Até ontem à noite.

Eu estava jantando na casa do meu pai. Minha madrasta tinha saído com as amigas, então éramos só nós dois sentados no balcão da cozinha, tomando umas cervejas e conversando sobre minha recente promoção. O clima estava descontraído, nostálgico.

Por alguma razão, um pensamento aleatório sobre o velho apartamento me veio à cabeça.

"Ei, pai", disse eu, arrancando o rótulo da garrafa de cerveja. "Você se lembra da Unidade 3A? Na rua Miller?"

Meu pai fez uma pausa, com o copo a meio caminho da boca. "Lembro. Anos difíceis, mas a gente deu um jeito. Por que você pergunta?"

"Eu só estava pensando no meu quarto antigo", dei uma risadinha, recostando-me. "Você se lembra do corredor de serviço atrás da minha parede? Eu lembrei agora que costumava pensar que os caras da manutenção podiam me ouvir. Eu literalmente me convenci de que alguém estava falando comigo pela tomada elétrica, me dizendo onde a mãe tinha perdido as chaves e tal. As crianças têm as imaginações mais malucas."

Eu esperava que meu pai risse. Esperava que ele dissesse algo sobre como prédios antigos conduzem o som.

Em vez disso, meu pai pousou o copo, com uma expressão pesada e sombria tomando conta do rosto. Ele suspirou, esfregando as têmporas, parecendo mais velho do que seus sessenta anos.

"Leo... fico feliz que você tenha trazido isso à tona, porque você está certo. Alguém estava lá atrás, sim. Mas não era um jogo, e não foi sua imaginação."

Um arrepio estranho percorreu minha nuca. "Como assim?"

Meu pai se inclinou sobre o balcão, baixando a voz para um tom sério e discreto.

"Mais ou menos um ano depois de nos mudarmos, o síndico do prédio foi preso. Descobriram que ele tinha construído um espaço improvisado para morar dentro daquele corredor de serviço. Ele tinha desviado a elétrica principal do prédio para ligar uma chapa elétrica e uma televisão pequena, e estava morando ali ilegalmente por mais de dezoito meses."

Eu fiquei ali sentado, completamente paralisado, enquanto minhas memórias de infância colidiam violentamente com uma realidade muito mais dura.

"Ele não só morava ali, Leo", meu pai continuou, com o maxilar tenso. "A polícia descobriu que ele tinha feito pequenos furos-piloto na parede de gesso para vários apartamentos, para espionar os moradores. Ele tinha um bem atrás da sua tomada. Ele sabia nossa rotina, ouvia nossas conversas e sabia exatamente quando você estava sozinho em casa."

Minha mente disparou, lembrando dos objetos encontrados atrás do micro-ondas, dos avisos sobre meus tênis. Não era mágica. Não era um fantasma. Era um homem sentado no escuro, a centímetros da minha cabeça, observando minha família por um buraco no soquete de plástico.

"Quando os policiais invadiram o corredor, eles encontraram um caderno", sussurrou meu pai. "Ele tinha páginas sobre você. Suas rotinas, suas notas, seus brinquedos. Na noite em que descobrimos, a gente empacotou tudo o que tinha num caminhão de mudança e quebrou o contrato de aluguel na mesma hora. Dissemos que era por causa de um problema no encanamento porque você tinha oito anos, Leo. Como é que se diz a uma criança de oito anos que um estranho estava observando ela dormir através da parede?"

Dirigi de volta para meu quitinete em silêncio absoluto ontem à noite.

Estou sentado no meu quarto agora, encarando a parede de gesso perfeitamente comum e pintada atrás da minha cama. Logicamente, sei que estou a quilômetros de distância daquele prédio antigo. Sei que esse proprietário é checado, e o prédio é seguro.

Mas, enquanto olho para a tomada elétrica de plástico ao lado do meu criado-mudo, o silêncio no meu quarto parece totalmente diferente. Não há fantasmas aqui. Apenas o lembrete aterrorizante de quão vulneráveis somos aos monstros de verdade que vivem bem ao lado.