Não tenho muito tempo para contar o que realmente tem assombrado o hospital psiquiátrico

“Os fantasmas serão o menor dos seus problemas, prometo. Basta ficar de olho nos pacientes e fazer amizade com as enfermeiras, e você vai ficar bem.”

Todo mundo sabia que o hospital psiquiátrico tinha fama de ser assombrado. Claro, isso rendia ótimas histórias nos cafés e bares da cidade, mas eu achava perturbador pensar que os pacientes – já estigmatizados e sofrendo de diversas doenças mentais – tivessem relatado experiências tão aterrorizantes dentro daquela enorme e antiga instituição de pedra calcária.

Era meu primeiro dia como técnico farmacêutico no hospital, e Ava, a farmacêutica psiquiátrica experiente, estava me mostrando as instalações. Perguntei sobre o fantasma que os pacientes diziam vagar pelos corredores escuros, e minha nova chefe riu da ideia, continuando em direção à estação de enfermagem.

“As pessoas sempre acharam este lugar assustador – assim como qualquer outro centro psiquiátrico do planeta. Nunca tive nenhuma experiência estranha. Para mim, isso é só um lembrete das dificuldades reais que nossos pacientes enfrentam – um forte lembrete de que eles precisam da nossa ajuda.” Ava parou para tomar um gole de café. “Além disso, o incêndio no laboratório Seabrook não ajudou nada. O paciente 402 acredita que um espírito escapou do fogo e agora anda por aqui para atormentar ele e os outros pacientes.”

Preciso explicar melhor o que Ava quis dizer aqui: Seabrook-Braun é uma empreiteira de defesa nacional e laboratório de pesquisa, com escritórios e instalações espalhados por todo o país. A empresa existe há décadas e tem dinheiro e recursos aparentemente ilimitados. Um dos seus laboratórios menores ficava ao lado do hospital. Era um prédio bem vigiado por fora, mas a maioria dos moradores da cidade sabia que provavelmente havia vários andares subterrâneos onde equipes de cientistas trabalhavam em seus projetos designados. Meu pai achava que era para desmontar tecnologia alienígena, enquanto meu namorado dizia que o trabalho tinha a ver com testes de soro para criar soldados super-humanos. Então, é... sim...

Mas algumas semanas atrás, o laboratório pegou fogo, a Seabrook demoliu o terreno e os cientistas foram embora às pressas durante a noite. Ninguém sabe o que aconteceu... nem o que supostamente “escapou”. Independentemente do que realmente ocorreu, isso só serviu para alimentar as inúmeras alegações dos pacientes sobre um espectro andando entre eles.

Meus primeiros dias no novo emprego correram extremamente bem – muito melhor do que no meu último trabalho na farmácia – e todos os médicos, enfermeiras e funcionários me receberam de braços abertos. Um dia típico consistia em reabastecer medicamentos nos diversos andares dos pacientes, preparar bolsas de soro na farmácia e, ocasionalmente, conversar com os pacientes para saber como estavam lidando com os novos medicamentos.

E os pacientes adoravam mim. Eu sou uma boa ouvinte, sou empática, e acho que eles perceberam isso. Era bom fazer uma conexão humana com aquelas pessoas que precisavam de cuidado de verdade. É verdade que alguns homens podiam ser um pouco perturbadores com os olhares ou comentários, mas, no geral, eu me sentia bem no meu novo local de trabalho. Sentia-me feliz, como se estivesse fazendo a diferença.

Até que minha empatia foi vista como uma porta aberta para algo sinistro... e tudo mudou.

Devo começar contando o que alguns pacientes experimentaram nessas semanas entre o incêndio no laboratório Seabrook-Braun e o meu começo no hospital. Vou compartilhar alguns relatos abaixo, com números aleatórios atribuídos aos pacientes para proteger a privacidade deles. Também é bom lembrar que nossos pacientes têm quartos individuais, a maioria dos quais fica destrancada. Além disso, há áreas comuns onde pacientes e funcionários costumam ficar durante o dia.

· O paciente 122 afirmou que a porta do quarto abriu e fechou várias vezes sozinha durante uma noite. Sua coleção pessoal de livros foi revirada e espalhada. Um dos livros parecia flutuar sozinho enquanto as páginas viravam.

· O paciente 336 relatou o sumiço de objetos de valor do seu quarto: um relógio, uma aliança de casamento, um iPad.

· O paciente 199 disse que a descarga do vaso sanitário o acordou certa manhã. Não havia ninguém no quarto com ele.

· O paciente 209 acordou a ala inteira com gritos. Afirmou que alguém estava sentado em cima dele, tocando e coçando seu rosto... Os seguranças o encontraram sozinho no quarto quando chegaram.

· Os pacientes 122, 175 e 422 estavam jogando um jogo de tabuleiro em uma das áreas comuns quando a mesa virou sozinha, espalhando copos e peças pelo chão. O paciente 422 disse que sentiu mãos apertarem brevemente sua garganta.

Os relatos foram chegando dos pacientes, mas ninguém – médicos, funcionários, familiares ou amigos – acreditava neles. E embora eu sentisse pena dos pacientes, eu também não acreditava que o hospital fosse assombrado, nem que um fantasma de laboratório tivesse escapado das instalações demolidas. Até que completei sete dias no novo emprego.

Sozinha, aproveitando o sossego, eu estava reabastecendo uma máquina de dispensação de medicamentos na sala de suprimentos do terceiro andar.

E algo... acariciou... meus cabelos.

“Ah-ah, eu gosto de você... menina bonita, menina bonita.”

Gritei e tentei fugir da sala de suprimentos, mas uma força invisível segurou meu pulso e continuou falando com uma voz rouca de homem.

“E você é gentil também. Eu vi isso. Você realmente enxerga as pessoas, não é, menina bonita?”

“Me solta, porra!” gritei, me soltando da mão fantasmagórica, horrorizada por estar ou enlouquecendo ou encarando cara a cara o tal espírito.

“Se fizer um acordo comigo... eu te solto”, disse a voz.

“Sim, sim, o que for – só me solta!”

“Sou um fugitivo recente; os boatos são verdadeiros. Já passei algumas semanas aqui me adaptando a estar fora – a estar livre, mas não vou ficar neste hospital para sempre. Vou embora amanhã... e quero que você venha comigo. Criei um... apego... por você. Amanhã de manhã, esteja nesta sala de suprimentos, com as malas prontas, e partiremos juntos.”

“De jeito nenhum que vou com você!” gritei e chutei a voz desencarnada, jurando sentir pele firme ou alguma substância no impacto.

O fantasma continuou: “Tudo bem. Se essa for sua escolha, mas haverá consequências. Todo dia que eu não te encontrar nesta sala... alguém neste hospital morre. A escolha é sua, menina bonita.”

Com isso, ele deu uma última risada gutural e soltou meu pulso. Tropecei contra a parede com o coração batendo forte. O que quer que aquilo fosse, tinha ido embora, e eu saí correndo da sala.

Não contei a ninguém o que tinha acontecido. Não conseguia imaginar como me olhariam se eu também afirmasse ter encontrado o tal ser que fugiu do laboratório. Fiquei em silêncio e, claro, não voltei mais perto daquela sala de suprimentos do terceiro andar. Ia desafiar a ameaça do fantasma.

Mas isso foi um erro. Vou ser breve aqui porque, honestamente, não suporto a culpa. Não suporto saber que poderia ter agido antes.

Na manhã seguinte, um operário caiu na escada do elevador e morreu.

Na manhã seguinte a essa, uma overdose inexplicável causou a morte trágica do paciente 199.

E na manhã seguinte a essa, uma enfermeira foi estrangulada no estacionamento atrás do hospital.

Ficou claro que o fantasma estava fazendo aquilo – não eram acidentes –, e planejei encontrá-lo na sala de suprimentos do terceiro andar na manhã seguinte. Eu iria com ele para onde quer que fosse, desde que os assassinatos parassem.

Resolvi visitar meu pai mais uma vez antes de ir com o ser. Por curiosidade, perguntei de novo sobre o laboratório que funcionava perto do hospital psiquiátrico. Disse que era sério. Precisava saber tudo o que pudesse sobre o que tinha acontecido nos túneis subterrâneos. Cada boato. Toda fofoca.

“Eu conhecia um cara que trabalhava na segurança da Seabrook-Braun”, disse meu pai. “Eles não contratavam muita gente da cidade, mas ele conseguiu um ótimo emprego na entrada principal. Podemos ligar para ele?”

Preciso ser rápida por causa do tempo, mas contei ao contato do meu pai tudo o que estava acontecendo e como eu agora era alvo de algo maligno. Sabia que, se explicasse que minha vida estava em perigo, isso poderia fazê-lo falar – compartilhar qualquer coisa que soubesse.

Vou resumir, mas aqui está parte do que ele me contou: “Como você deve ter imaginado – não era para eu estar falando nada disso com você, mas parece que você está em apuros. Olha, todos aqueles cientistas eram reservados e sigilosos ao máximo. Eu nunca saía da recepção, e o trabalho deles nunca saía dos laboratórios subterrâneos. Mas um dia, dois pesquisadores saíram conversando animadamente pela porta principal – e eu ouvi o que disseram.”

“O que eles disseram?” perguntei.

“Eles tinham um cobaia chamado Nemo. Se referiam a ele como um ‘louco’ perigoso, mas também como um cobaia perfeito para algo chamado ‘INV-200’. Disseram que tinham decodificado, que tinham descoberto...”

“Descoberto o quê?”

“Invisibilidade.”

Perguntas dispararam na minha cabeça. Por que a Seabrook-Braun estava testando invisibilidade induzida por INV, e como fizeram isso? Será que testaram em Nemo contra a vontade dele? Ele foi o responsável pelo incêndio – foi assim que escapou do laboratório? E mais importante: por que caralhos ele tinha que se apaixonar por mim, justo por mim?

Um homem invisível – o maldito homem invisível – um assassino desequilibrado com um poder horrível – queria que eu fugisse com ele!

Antes de sair da casa do meu pai, peguei a pistola curta que ele mantinha debaixo da cama.

E agora, enquanto o sol nasce hoje, estou sentada no chão frio da sala de suprimentos do terceiro andar, com o laptop no colo, digitando este relato. A pistola do meu pai está no chão ao meu lado, coberta de talco que agora cobre cada centímetro do piso da salinha (você devia ter visto a cara da caixa quando eu derrubei um carrinho cheio daquilo no balcão).

Duas latas abertas de tinta vermelha também estão ao meu lado; quero ver a forma do monstro antes de matá-lo.

Ouço passos firmes vindo pelo corredor e sei que em breve uma mão vai tocar a maçaneta da porta.

As palavras de Nemo ecoam no meu ouvido: “Você realmente enxerga as pessoas, não é, menina bonita?”

Espero que sim.

Encontrei um túnel sob meu quintal e agora estou pensando em cobri-lo todo com concreto

Antigamente isso era divertido. Eu tinha fama de ser o centro das atenções. Na juventude e no começo dos meus vinte e poucos anos, passei 30% do meu tempo de vigília completamente bêbado. Visitei todos os bares da cidade pelo menos uma vez, invadi inúmeras festas particulares e organizei algumas por conta própria. Era assim que se vivia, cara. Viva rápido e morra jovem, como dizem. O problema é que ainda não morri. Não estou dizendo que já não sou jovem, mas não sou jovem o suficiente para festejar como antigamente. Não só parei de sair, como também fiquei bem caseiro.

A maioria das pessoas deixa de festejar com a idade porque percebe que é hora de se tornar um membro responsável da sociedade. Não foi o meu caso – parei porque todos os meus amigos da mesma idade também pararam. Não se engane, tentei manter o ritmo o máximo que pude. O problema é que você começa a se sentir um estranho saindo com gente quinze anos mais nova. A maioria dos meus amigos me deixou para trás quando decidi continuar vivendo como se ainda tivesse vinte e poucos anos, enquanto me aproximava dos quarenta.

Em algum momento, cheguei à conclusão de que precisava seguir em frente. No entanto, isso acabou me jogando num fundo do poço. Parei de beber por um tempo e me concentrei intensamente na minha carreira. Com o tempo as coisas melhoraram, mas nunca deixei de sentir falta dos meus tempos de festa.

Depois de ficar bastante tempo sem beber, meu ânimo começou a voltar, e finalmente comecei a interagir com meus colegas de trabalho. Eles estavam vendo minha personalidade pela primeira vez, e realmente gostaram de mim. Fui convidado para um encontro com alguns colegas há algumas semanas, e acabei me divertindo muito. Não esperava que houvesse álcool envolvido, mas tinha algumas garrafas de vinho e algumas caixas de cerveja. Foi a primeira bebida alcoólica que eu tomava em quase seis meses. Percebi rapidamente que, se continuasse bebendo no ritmo em que estava, acabaria com todo o estoque antes que alguém sequer ficasse levemente tonto, então reduzi o ritmo. Mal senti o efeito da embriaguez, mas ainda me diverti muito.

Imediatamente comecei a planejar um encontro na minha casa. Perguntei aos meus colegas se estariam interessados em vir no fim de semana seguinte, e todos acharam ótimo. Estava tão animado para voltar ao ritmo antigo. Senti que estava reassumindo meu antigo papel de rei das festas.

Primeiro, peguei a geladeira velha do galpão, que não usava há anos. Arrastei-a até o quintal, limpei todas as superfícies internas e borrifei tudo com a mangueira. Em seguida, limpei toda a mobília do pátio e varri o terraço. Na sexta-feira, passei na loja de bebidas e comprei cerveja, refrigerante e vinho espumante o suficiente para encher a geladeira. Tudo pronto.

Descobri que exagerei. Os convidados chegaram esperando uma noite tranquila e algumas bebidas. Por gentileza, não mencionaram nada. Em vez disso, sorriram timidamente e bebericaram suas bebidas, me observando ficar bêbado de forma exagerada. Mesmo assim, eles se divertiram – eu era o entretenimento. Na segunda-feira seguinte, pedi desculpas profundamente e perguntei se eles poderiam esquecer tudo aquilo. Fui perdoado, e disseram que ainda tinha sido uma noite divertida. Estaria tudo bem, desde que eu não me comportasse daquele jeito na casa de nenhum deles.

Então, precisei encontrar essa linha tênue entre festejar e ser respeitável. Não tinha ideia de como fazer isso, até que estava rolando o feed do Instagram sem rumo um dia. Encontrei um vídeo tutorial sobre um projeto caseiro: instalar um cooler para cerveja enterrando-o no chão. Parecia super elegante, moderno e sofisticado. Era a maneira perfeita de se divertir sem parecer vulgar.

Reuni todos os materiais necessários e comecei a cavar imediatamente. No entanto, não cavei muito antes de encontrar algo sólido. Fiquei surpreso ao descobrir que meu gramado nem sequer tinha um palmo de terra – era concreto. Por que colocariam terra sobre concreto? Havia algo estranho, porém: quando minha pá bateu no concreto, ouvi um som oco. Por pura curiosidade, ampliei o buraco e encontrei uma borda no concreto. Continuei cavando cada vez mais, sem me preocupar em destruir meu jardim. Segui as bordas do concreto até formar um quadrado completo. Depois de remover toda a terra, encontrei uma alça. Era uma porta.

A laje de concreto era bem fina, então não pesava muito. Levantei-a e encontrei uma escada que descia por um poço. A laje não tinha dobradiças nem nada, então simplesmente a levantei inteira e coloquei de lado. Minha curiosidade falou mais alto e comecei a descer imediatamente. O bom senso então me atingiu com força, lembrando-me de que estava descendo na mais completa escuridão. Corri para dentro, peguei uma lanterna e voltei para descer pelo túnel. Esse foi o limite do meu bom senso naquele dia.

Não foi muito longe até o fundo – provavelmente uns quatro metros e meio (uns quinze pés). Assim que cheguei lá, usei a lanterna para olhar ao redor. Estava num túnel com duas direções possíveis. Imaginei que, já que tudo estava sob minha casa, aquilo era território meu, e não pensei muito além disso. Era hora de explorar.

Depois de um rápido jogo de "uni duni tê", escolhi uma direção. Andei cerca de três metros (dez pés), virei à esquerda, e depois outra vez à esquerda. Agora estava indo na direção oposta à que vim, mas do outro lado de uma parede. Que estranho. Depois de cerca de um metro e meio (cinco pés), virei à direita, e mais um metro e meio trouxe outra escolha: direita ou esquerda. Mais um rápido "uni duni tê", e segui em frente.

Segui assim por um tempo, escolhendo direções aleatórias a cada esquina. Em retrospecto, deveria ter anotado minhas decisões, mas na época achei que era só um labirinto divertido. Estava debaixo da minha própria casa. Não havia motivo para preocupação. Tinha uma ideia geral de onde tinha vindo, e estava bastante certo de que conseguiria voltar. Até que a lanterna começou a piscar. Nunca pensei em verificar as pilhas. Era hora de voltar. Podia explorar depois.

Estava ficando cansado, e minha mente começou a lutar para lembrar o caminho de volta. Comecei a me preocupar, mas não muito. Certamente aquele labirinto não era tão complicado. A lanterna se apagou completamente – foi rápido. Tudo bem, os túneis tinham apenas cerca de um metro e vinte (quatro pés) de largura, dava para me guiar pelas paredes.

Depois de um tempo, tinha certeza de que estava onde a escada deveria estar, mas não senti nada. Além disso, não havia abertura acima de mim. Ainda era meio-dia, eu deveria ver luz solar agora. Tudo bem, vou só voltar um pouquinho. Tenho certeza de que a escada estava bem ali. Não estava. Foi aí que comecei a entrar em pânico. Já não tomava boas decisões. Só tentava qualquer caminho que aparecia. Corria como um rato perdido.

Estava ficando exausto e precisei descansar. Apoiei a mão na parede e senti um degrau. Que sorte! O alívio me invadiu, e comecei a subir. Na metade do caminho, algo começou a me incomodar. Parecia que tinha algo errado, mas não conseguia identificar exatamente o quê. Espera um minuto – onde está a luz do sol? Ainda não é noite, deveria entrar luz por cima de mim.

Fiquei imóvel na escada por um instante. Alguém trocou a tampa? Por que alguém faria isso? Quem estaria no meu quintal? Talvez eu esteja debaixo do quintal de outra pessoa. Isso poderia acontecer. Decidi continuar subindo. Assim que cheguei ao topo, tentei empurrar a tampa de concreto. Era muito mais pesada do que eu lembrava. Tentei com mais força, mas não se moveu. Droga – se estou debaixo do quintal de outra pessoa, significa que ainda tem terra por cima. Não queria descer de novo, então continuei empurrando. Quanto peso pode ter uns trinta centímetros de terra? Subi alguns degraus e coloquei todo o meu corpo nisso. Senti que cedeu um pouquinho. Era possível. Eu conseguiria. Continuei empurrando até finalmente sentir que a tampa se levantou o suficiente para eu empurrá-la para o lado. Ouvi o som de deslizar sobre o concreto enquanto a movia. Nenhuma luz. Escuridão total. Eu ainda estava nos túneis.

Como era possível? Devo ter descido por uma inclinação tão suave que nem percebi. O que faço agora? Tento encontrar o caminho de volta? Ou sigo em frente? Estou agora mais alto do que antes, portanto mais perto de sair. Decidi não descer de novo. Terminei de subir e saí do buraco. E agora? Só me levantei, toquei na parede e comecei a andar na direção mais próxima que consegui encontrar.

Os túneis pareciam diferentes do que antes. Acho que eram mais largos. Conseguia quase tocar ambas as laterais com as pontas dos dedos. Continuei seguindo o caminho enquanto ele se contorcia. Fazia uma escolha aleatória sempre que chegava a uma bifurcação. Andando na escuridão total, chutei algo pesado no chão e gritei de dor. O que ouvi em seguida me arrepiou. Vou te dizer uma coisa: não me lembro exatamente do que ouvi. Só sei que chamei a atenção de algo, e aquilo não era humano.

Fiquei paralisado de medo por um momento. Talvez tenha imaginado, mas então ouvi o som de passos correndo sobre o chão de concreto à minha frente. Não conseguia dizer quantos pés eram, só sabia que eram mais de dois. Girei e comecei a me mover o mais rápido possível sem correr. Se corresse, corria o risco de bater de cara numa parede. Podia ouvir o som se aproximando enquanto contornava as curvas. Cheguei a uma bifurcação e escolhi aleatoriamente. Nesse ponto, tentei andar mais leve. Talvez conseguisse escapar no labirinto se ele não soubesse qual caminho eu tomei. Mas parecia que estava atrás de mim, não importava a decisão que eu fizesse.

De repente, senti que o caminho se abria, e estava indo em linha reta por um tempo. Tinha certeza de que era o caminho que eu tinha vindo. Achei que estava prestes a chegar ao buraco por onde saí. Podia descer a escada e colocar a tampa de volta. Só havia um problema: as pontas dos meus dedos começaram a raspar nas paredes dos dois lados. Jurava que o túnel era mais largo do que isso. Suponho que minha mente esteja lembrando errado. Continuei avançando para tentar chegar ao buraco, mas jurava que o túnel estava ficando mais estreito. Podia ouvir a criatura se aproximando a cada segundo. Vamos lá, eu deveria encontrar esse buraco a qualquer momento. Certo – já não conseguia estender os braços totalmente para os lados. O túnel definitivamente estava ficando mais estreito.

Finalmente aceitei que não estava onde pensava estar. Minha única esperança agora era encontrar outra curva. Mas não encontrava nenhuma – o túnel continuava ficando mais estreito enquanto os passos se aproximavam cada vez mais. Nesse ponto, comecei a correr mais rápido. Era uma ideia idiota, mas a adrenalina começou a tomar conta. Poderia bater numa parede a qualquer momento. Mantive as mãos à frente para que pelo menos absorvessem parte do impacto em vez da minha cara. Além disso, já não conseguia estendê-las para os lados, porque o túnel era apenas um pouco mais largo que meus ombros. Comecei a correr em disparada. Até então estava tudo bem – ainda não tinha batido numa parede, mas meus ombros raspavam nas paredes.

Eventualmente precisei diminuir um pouco. Tive que girar meu corpo para conseguir passar pelo túnel. A criatura atrás de mim, no entanto, não perdeu velocidade. Meu estômago e peito agora raspavam nas paredes. Eu estava andando como um caranguejo o mais rápido possível. Quão fino era esse ser para conseguir me perseguir assim? Finalmente, eu me movia lentamente, tentando literalmente me espremer entre as paredes. A realidade começou a se impor – eu não ia sair daquela. Ou aquilo que me perseguia me pegaria, ou eu ficaria permanentemente preso ali. Mais alguns passos, e lá estava. Preso. Continuava ficando mais estreito depois dali, e aquela maldita coisa ainda vinha em minha direção.

Espera – minha mão sente uma quina. Não pode ser. Abre exatamente onde meus dedos estão. Posso envolver os dedos na quina. Preciso apenas me espremer um pouco mais. Sinto as paredes arranhando minhas costas e meu peito. Usei os dedos para tentar me puxar, mas não tinham força suficiente. Então abri as pernas e usei a perna de trás para empurrar meu torso o máximo possível. Estava funcionando, mas devagar, e eu podia ouvir o som se aproximando cada vez mais. Só mais um pouco. Meu braço já estava livre para ajudar, puxando com a perna. Centímetro por centímetro, eu me movia. Meu braço agora estava completamente livre, então enfiei todo o cotovelo na parede para me puxar para fora. Exalei o máximo que pude e dei um último empurrão. Senti as paredes quase esmagando meu tronco, a quina raspando contra minha costela – e saí.

Ouvi a criatura chegar logo atrás de mim e parar. Ela uivou alto enquanto ficava presa entre as paredes. Não tinha ideia de como ela era, mas o som era terrível enquanto rosnava para mim. Também não sabia o tamanho dela, então não sabia se conseguiria passar. Por isso, comecei a me mover de novo, o mais rápido possível.

Enquanto criava distância entre mim e aquilo, o som foi ficando cada vez mais fraco. Tinha certeza de que ela estava realmente presa. E agora? Voltei ao labirinto. Estava tão perdido quanto antes, e quem sabe se encontraria outra daquelas criaturas. Nesse ponto, estava perdendo a esperança rapidamente. Tinha certeza de que vagaria por esse labirinto até morrer de sede ou topar com outra daquelas coisas. Ao dobrar mais uma esquina aleatória, notei algo diferente. Eu conseguia ver. Ainda estava meio cego, mas já distinguia vagamente as paredes à frente. Tentei me mover em direção à luz enquanto ela ficava mais clara. Meu ânimo subiu ainda mais quando senti uma brisa soprando em minha direção. Vi algo na parede, não muito distante à minha esquerda. Seriam degraus de escada? Senti um impulso de energia e corri em direção a eles. Assim que cheguei, olhei para cima e vi o céu iluminado pela lua.

Subi a escada o mais rápido possível e coloquei a tampa de volta no buraco. Peguei a pá e enterrei tudo na terra. De repente, descobri um novo valor pela vida. Queria realmente viver a vida como ela deve ser vivida. Vou parar de beber e levar uma vida mais saudável – mas primeiro, preciso de uma bebida. Aquilo foi loucura.

Mantenha-se afastado da cabana na floresta

Acho que nunca vou saber por que Jim sugeriu essa viagem de acampamento para mim.

Ele era apaixonado por acampar no meio do mato; eu, que nunca tinha dormido em nada além de um colchão grosso, aceitei a ideia por pura gentileza, sem perceber o alcance e a intensidade da viagem que ele planejara. Ele imaginava algo simples: nada além dos sacos de dormir, uma barraca e ração limitada de carne seca — mais o que conseguíssemos caçar ou pescar na floresta —, tudo instalado a vários quilômetros de qualquer sinal de civilização. Como se isso não bastasse, ele marcou a viagem para o fim de novembro e começo de dezembro, garantindo assim mais um obstáculo: o clima severo.

Toda manhã acordávamos, arrumávamos nossas coisas e nos aprofundávamos ainda mais na floresta, onde Jim montava o acampamento de novo. Eu passava a maior parte do dia encolhido no saco de dormir, lendo meu livro, enquanto Jim explorava a mata ou pescava e preparava o jantar.

Os problemas começaram no fim da viagem, quando estávamos a caminho de sair da floresta. Fomos surpreendidos por uma tempestade de neve súbita e inesperada — daquelas em que a gente protege o rosto e semicerram os olhos por causa do vento cortante. Nevascas são raras nessa região dos Estados Unidos, especialmente com essa intensidade. Por isso, Jim provavelmente não estava preparado. Mesmo assim, ele seguia na frente, embora — e ele não queria admitir — ficasse claro que a tempestade tinha desorientado ele por completo.

— Não consigo continuar, cara — falei, perguntando a mim mesmo como deixei Jim me convencer a fazer aquela viagem. — Preciso sentar, ou algo assim.

— Precisamos manter o ritmo — Jim respondeu com um sorriso otimista. — Hipotermia e geladura acontecem rápido com essa temperatura! Tenho certeza de que vamos sair da floresta a qualquer momento.

Depois de mais meia hora caminhando pela neve que não parava de subir, Jim ainda se recusava a admitir que estávamos perdidos. Ele continuava andando, confiante como nunca. Foi durante essa marcha terrível que encontramos uma clareira. Não era uma clareira que tivéssemos atravessado antes; senão, teríamos notado a velha cabana de madeira no meio dela.

Era o que restava de uma casa antiga. A madeira estava escura de tantos anos de decomposição. Todas as janelas estavam quebradas. Nem sequer havia uma porta. Parecia abandonada. Olhei para Jim. Ele sabia exatamente no que eu estava pensando. Olhou para a cabana, depois virou a cabeça para a floresta atrás de nós, ponderando as opções. Não esperei a resposta dele. Comecei a andar em direção à cabana, ouvindo o estalar da neve até os tornozelos a cada passo. No momento em que cruzei a soleira, senti a mão de Jim apertar com força a minha.

— Espera! — ele disse em voz baixa. — E se for propriedade de alguém?

Puxei minha mão livre do aperto dele.

— TEM ALGUÉM AÍ? — gritei da entrada.

A única resposta foi meu eco batendo nas paredes cobertas de mofo.

— Parece vazio pra mim — falei.

Jim soltou um suspiro resignado e olhou de novo para a floresta. Ele tinha sido humilhado; eu sabia disso muito bem. Ao entrar na cabana, ele admitiu que a natureza o tinha vencido, e não o contrário. Não consegui encontrar palavras de consolo; simplesmente não sabia o que dizer.

Atravessamos a entrada e entramos no que parecia ser uma antiga sala de estar. A cada passo, as tábuas do chão rangiam, como se o próprio piso reclamasse de ser pisado. Fomos mais adiante e encontramos uma cozinha, um banheiro e um quarto com uma cama king-size.

— Sei onde vamos passar a noite, acho — falei, olhando para a cama.

Olhei para Jim. Sua expressão era fria. Mais fria que a tempestade.

— Não vamos dormir nessa coisa hoje à noite — ele disse. — Vamos dormir no chão.

— Por quê?

— Estamos acampando! — A irritação e a frustração eram claras na voz dele. — Não podemos simplesmente dormir numa cama. Isso não é coisa de acampador.

Entendi. Era a tentativa dele de se agarrar à ideia de que ainda estávamos acampando. Uma tentativa de convencer a si mesmo de que não tinha desistido, negando a nós dois uma noite confortável na cama.

— Você precisa relaxar, cara.

— Relaxar?! — As rugas na testa de Jim se aprofundaram. — Trabalhei duro pra caramba pra você ter uma boa experiência nessa viagem… e é assim que você me recompensa? Jogando todo meu esforço fora?

— Cara, vamos lá — suspirei. — Você sabe que não foi isso que eu quis dizer. Só estou exausto depois desses dias todos.

— Pffft. Exausto? — Jim resmungou. — Exausto de quê, exatamente? — Ele suspirou. — Quer saber? Dorme aqui. Eu durmo na sala, no chão.

— Tem certeza? — perguntei, sentindo um peso na consciência.

— Sim, está tudo bem! — afirmou, embora o tom dissesse o contrário. — Por que não estaria?

Ele se virou e saiu do quarto, resmungando sozinho enquanto pisava nas tábuas que rangiam.

Pela porta aberta, eu o via estender o saco de dormir no chão da sala. Não gostei de vê-lo chateado.

Talvez eu devesse ter conversado com ele. Talvez devesse ter dormido ao lado dele no chão naquela noite. Talvez as coisas tivessem terminado diferente. Às vezes penso nisso. Mas qual é o sentido de lamentar uma oportunidade que nunca aproveitei?

Estendi meu próprio saco de dormir no lado direito da cama e me enfiei dentro, deixando o braço direito pra fora por conforto. Olhei pela janela quebrada. A tempestade ainda rugia lá fora. O vento uivava como um lobo entre os troncos nus da floresta, e a neve caía como açúcar de confeiteiro.

Apoiei a cabeça no colchão. Imediatamente, minhas pálpebras pesaram como chumbo. Embora ainda houvesse algumas horas de luz do dia, caí num sono profundo.

Lembro de ter acordado em algum momento com o rangido das tábuas. Abri os olhos. A visão estava turva e as pálpebras ardiam de cansaço. Era noite alta, e a tempestade continuava lá fora. A única luz no escuro do quarto vinha dos raios de lua que entravam pela janela quebrada. Vi uma silhueta parada na porta.

— Ei, Jim… — murmurei, lutando contra o sono para manter os olhos abertos.

Não houve movimento na porta. Só ouvi uma respiração pesada.

— Escuta, cara… — continuei, quase dormindo no meio da frase. — Desculpa por ter sido tão inútil essa semana… Acho que essa viagem não é pra mim.

Ainda assim, nada.

— Por favor, só vem deitar, cara. — Baixei a cabeça de volta no colchão e fechei os olhos. — Acho que você merece.

Ouvi as tábuas rangerem e senti a cama se mexer do lado esquerdo. Fiquei surpreso por ele ter aceitado a oferta depois de tanto alarde. Senti um aperto firme na minha mão direita. A mão dele estava tão gelada que quase a retirei no susto.

— Droga, cara! — murmurei. — Você deve estar congelando, hein?

Nenhuma resposta. Não me importei. Estava cansado demais. Só continuei segurando a mão dele.

Quando acordei de novo, foi mais uma vez por causa do rangido das tábuas. Abri os olhos, finalmente descansado. O sol brilhava pela janela quebrada. Olhei para o lado esquerdo: a cama estava vazia. Olhei o relógio; tinha dormido mais de dezesseis horas. Comecei a me perguntar por que Jim não tinha me acordado. Então senti uma ardência na palma da mão. Olhei e vi uma marca de queimadura — uma geladura, exatamente.

— JIM?! — gritei. — PODE VIR AQUI?

Só ouvi meu eco. Comecei a ficar nervoso. Algo estava muito errado.

Saí do saco de dormir e fui até a sala de estar. Jim estava deitado de bruços, com o rosto no chão. O saco de dormir dele estava jogado ao lado.

— Jim, por que você não me acordou? — falei, olhando para ele.

Ele não respondeu. Aproximei-me, cada vez mais tenso. O pescoço dele estava torcido num ângulo estranho — certamente não era um ângulo normal para um pescoço. Os dedos estavam pretos como ébano. Segurei-o pelos ombros.

— Jim, o que aconteceu? Você caiu?

Ele estava gelado e duro como uma tábua. Em pânico, tentei virá-lo para ver o que havia de errado. Então veio o som horrível — exatamente como abrir o zíper de uma mala velha. Consegui virá-lo de costas, só para descobrir que toda a pele do rosto ainda estava congelada, colada no chão onde ele havia deitado.

Recuei, horrorizado, diante dos músculos e tendões expostos. Os olhos dele estavam vazios. Mesmo com os danos no rosto, dava para ver que a mandíbula estava completamente quebrada. A combinação do frio extremo com o rigor mortis tinha distorcido a expressão dele num grito agonizante. Ele estava morto, duro como uma tábua.

Me levantei, dei alguns passos para trás, sem tirar os olhos do rosto dele. Não entendia. O que tinha acontecido? Eu não tinha ouvido ele andar há pouco? Senti tontura. Podia sentir fisicamente o grito preso na garganta. Então veio um embrulho no estômago, e caí de joelhos, vomitando no chão. Rastejei até a entrada da cabana, desesperado por ar fresco.

Foi quando percebi, já na soleira da porta.

Durante a noite, nossas próprias pegadas tinham sido cobertas pela nevasca — não deveriam mais ser visíveis.

Então por que ainda dava para distinguir uma única pegada nova de sapato na neve? E por que ela se afastava da cabana em direção à floresta?

Toda Noite Volto para o Mesmo Hospital, e Ele Nunca é Reiniciado

Tenho 28 anos. Tenho uma esposa, uma filha que acabou de completar 3 anos, e um emprego na logística que paga o suficiente para nós vivermos com conforto. Estou dizendo isso primeiro porque preciso que você entenda que nada sobre a minha vida parece ser do tipo de vida em que isso acontece. Não estou dizendo isso para convencê-lo de que sou estável. Estou dizendo porque há um ano eu concordaria com você de que isso não poderia acontecer com alguém como eu.

Há um ano tive um sonho. Nele, eu era um paciente em algum tipo de hospital psiquiátrico, prédio mais velho, daqueles com longos corredores de azulejos e luzes fluorescentes que zumbem. Não sabia por que estava lá. Ninguém no sonho me explicou, da maneira como os sonhos geralmente não se preocupam em explicar nada. Acordei e esqueci dentro de uma hora, como se faz com sonhos.

Na noite seguinte, tive o mesmo sonho. Não um sonho semelhante. O mesmo, continuando. Eu estava parado no mesmo corredor em que havia estado quando acordei na noite anterior, mesma luz fluorescente piscando acima de mim, e uma enfermeira que de alguma forma reconheci passou por mim e disse algo como "você está acordado cedo de novo" como se tivéssemos esse exato ritual há algum tempo.

Foi então que entendi que algo estava errado. Sonhos não fazem isso. Sonhos não se lembram de onde pararam.

Já faz um ano agora. Toda noite, sem exceção, volto para aquele hospital, e ele continua exatamente onde parou. Já tive conversas completas com outros pacientes ali que se estendem por uma dúzia de noites diferentes. Sei os nomes de duas enfermeiras. Sei qual é o meu quarto, segunda porta à esquerda, cama ao lado da janela, embora a janela mostre apenas um campo cinza e sem características, nunca nada além disso.

Aqui está a parte que me fez parar de contar para minha esposa. No sonho, há uma mulher que visita-me às vezes durante o horário de visitas. Ela tem a risada da minha esposa. Não uma risada semelhante. A mesma, aquela inflexão específica na garganta quando algo realmente a surpreende, em vez de apenas ser engraçado por cortesia. Ela não tem o nome da minha esposa. No sonho, eu a chamo por um nome que não reconheço quando estou acordado, mas sempre sei, no sonho, que ela é minha esposa. E há alguns meses, ela começou a trazer uma menina com ela. A menina tem a mesma andadura da minha filha, aquele pequeno tropeço com as pernas levemente tortas que ela ainda não cresceu.

No sonho, eles a chamam por outro nome também.

Pensei por meses que era só meu cérebro reciclando rostos que amo e colocando-os em um lugar desconfortável. Então, três semanas atrás, algo aconteceu que já não consigo explicar assim mais.

Minha esposa real, minha esposa de verdade, perguntou-me no café da manhã por que eu nunca lembrava da nossa viagem à costa na primavera passada. Fiquei olhando para ela. Nós não fomos à costa na primavera passada. Eu lembraria disso. Ela ficou quieta e depois quase riu, disse okay, piada estranha, e mudou de assunto. Deixei passar porque não queria assustá-la.

Dois dias depois, não consegui lembrar o nome do restaurante onde propus a ela. Já contei essa história para amigos uma dúzia de vezes. Fiquei na cozinha tentando visualizá-lo e havia apenas estática onde deveria estar o nome, um espaço vazio com exatamente a forma de uma memória, mas vazia por dentro.

Naquela mesma noite, no sonho, a enfermeira perguntou-me se eu lembrava do nome do lugar onde propus a "ela", significando a mulher com a risada da minha esposa, e respondi imediatamente, corretamente, em detalhes, um nome de restaurante que nunca ouvi na minha vida acordada, um restaurante que não existe em lugar algum que eu possa encontrar quando busco durante o dia.

Estou perdendo pedaços da minha vida real na mesma taxa exata em que ganho detalhes daquele hospital. Conheço melhor o sonho do que meu próprio casamento agora. Posso descrever a cor exata do linóleo daquele corredor, mas fiquei no meu banheiro hoje de manhã e não consegui lembrar, por quase um minuto inteiro, de qual lado da pia minha escova de dentes fica.

Minha esposa acha que preciso ver alguém, e talvez esteja certa, mas isso já não é o que me assusta mais. O que me assusta é que ontem à noite, pela primeira vez, a enfermeira no sonho me chamou pelo meu nome real. Meu nome verdadeiro, o único que minha esposa e minha mãe usam, o que não está em nenhum dos meus documentos naquele hospital.

Ela disse como se sempre tivesse me chamado assim. Como se algo do outro lado finalmente tivesse percebido qual versão de mim deveria ser real.

Não tenho dormido desde então. Estou digitando isto às 4 da manhã com a luz noturna da minha filha brilhando pelo corredor, tentando lembrar como soa a sua risada de verdade, e pela primeira vez desde que isso começou, não posso ter certeza absoluta de que ainda não estou lá, descrevendo este corredor para uma enfermeira que já sabe como termina.