Pandemia de 1928

Ninguém tinha ouvido falar na pandemia de 1928 porque nem uma alma, se é que podemos chamá-los assim, queria falar sobre isso. Não até um em 1994, quando encontrei este diário, e decidi fazer o que meu avô pediu. 

A história é a seguinte.

Veja, quando começou, a pandemia, eu era um soldado de 18 anos praticamente morto da guerra, em um quarto de hospital. Quando acordei, todos, médicos, enfermeiros, aqueles cuidados pelos médicos que não estavam praticamente mortos, estavam, bem, mortos. Soubemos que estávamos praticamente mortos por causa de nossos prontuários. Claro, passamos horas lendo nossos próprios prontuários antes de sairmos do hospital.

Quando finalmente saímos, o que havia acontecido no hospital também havia acontecido lá fora. Homens, mulheres, crianças, todos mortos aos nossos pés. Não sabíamos o que pensar sobre isso. Claro, questionamos, tentando racionalizar o que estávamos vendo. Tentamos ouvir o rádio, sem sorte, só estática, delegacias, pessoas mortas lá também. Parecia que éramos os únicos no mundo, e éramos, até que os mortos começaram a sair de suas sepulturas nos cemitérios, aparentemente bem. Foi quando eu mesmo comecei a questionar de verdade, porque não eram apenas algumas pessoas, era toda maldita pessoa já enterrada.

Levou quase 6 meses na nossa região para enterrar aqueles que morreram nas sepulturas de onde todos os outros haviam saído. Nesse ponto, ficou óbvio que essa pandemia havia acontecido em todo o mundo; só percebemos isso quando cartas começaram a chegar e sair, mas foram devolvidas, dizendo que essa pessoa não estava mais viva. Muitos tentaram encontrar a família que deixaram para trás quando faleceram, sem sucesso. Até eu tentei encontrar minha esposa e filho, e encontrei, quase três meses depois do início da pandemia. Eu tinha procurado e procurado por eles. Pensei que estariam em nossa casa, mas não estavam. Também não estavam no hospital quando acordei. Encontrei-os no supermercado. Eles estavam fazendo compras para o almoço ou jantar, e era evidente, pela sujeira cobrindo meu pequeno garoto, que eles possivelmente tinham acabado de sair do parque ou de brincar de beisebol.

Eu não quis enterrá-los em uma sepultura vazia que pertencia a outra pessoa, então escolhi enterrá-los no quintal de nossa casa. Quero ser enterrado ao lado deles quando chegar minha hora; eu os amo ainda tão profundamente. Sempre vou amá-los. Claro, encontrei outra esposa e tive mais filhos. Mais 3, eles sabiam de seu irmão e sua mãe, minha primeira esposa.

Minha segunda esposa morreu aos 45 anos, quando eu tinha 51; tivemos 41 anos juntos. Sinto falta dela às vezes. Já se passaram 30 anos desde que ela se foi.

Agora estou com 81 anos, o ano é 1991, há alguns meses fui diagnosticado com câncer de pulmão devido ao amianto da guerra. Deram-me dois meses de vida; estou escrevendo isso em meu diário com a esperança de que um dos meus netos ou bisnetos encontre isso e conte ao mundo, conte ao mundo que ninguém vivo agora deveria estar. Que deveriam haver pessoas diferentes em seus lugares.

Encontrei o diário do meu avô 2 anos depois que ele faleceu, em 1994. Sua última entrada foi em dezembro de 1991, e decidi realizar seu desejo e contar ao mundo. Aqui está a história dele, a sua história e a minha. Acho que vou ver se há algo escondido na biblioteca sobre isso.

Acho que algo está errado com o veado

Durante toda a minha vida, a natureza cercou cada canto de onde eu vivi. Meu quintal tinha uma visão clara das árvores ao redor da casa da minha infância. Você pode ouvir muitas coisas naquelas matas. E é onde muitos animais viveram. Animais que muitos de vocês são bastante familiares.

Guaxinins, pássaros, coelhos, marmotas. Mas vim aqui falar sobre um animal que agora me preocupa muito. O veado.

Os veados são um dos muitos animais que minha cidade usava para caça. Seja para usar suas cabeças como decoração, como prêmio por pegá-los, ou esfolar depois de serem mortos e usar a carne para comer. Lembro-me de quando era mais jovem, pensando como o gosto devia ser horrível e nojento. Mas depois de experimentar, o sabor é incrível e tenho que dizer que é o meu tipo favorito de salsicha.

Mas às vezes, esses mamíferos podem ser tediosos. Você provavelmente sabe do que estou falando. Veados na estrada. Lembro-me de muitas vezes em que um ou dois corriam para atravessar a estrada. Minha família e eu, ao dirigir, gostávamos de contar quantos havia quando saíamos. O máximo foi 11.

Mas essa não é a razão pela qual estou escrevendo isso. Mas isso se conecta ao que testemunhei hoje.

Antes, estava dirigindo do supermercado com alguns itens para esta noite. Papai está preparando uma boa refeição. Café da manhã para o jantar.

Mas de qualquer forma, estava dirigindo como de costume, embora um pouco nervoso, pois comecei a dirigir sem supervisão há dois meses. De repente, um veado estava atravessando e parei lentamente para deixá-lo passar.

Mas notei algo estranho. Eu não conseguia ver tão bem por ser noite, então pode ser que eu esteja imaginando o que vi a princípio, mas os faróis do caminhão me deram uma visão clara. Era uma fêmea, geralmente não vemos machos por aqui, e estava andando lentamente.

Aqui está a coisa sobre os veados. Eles geralmente correm para o outro lado e fogem o mais rápido possível da estrada. No entanto, este estava demorando, mas inicialmente não me importei. Na verdade, não percebi o quão estranho era até mais tarde.

Mas então algo chamou minha atenção. Parecia que estava... tremendo? Ou talvez estava espasmando, não posso ter certeza, mas foi assustador. Também notei como algo escorria de sua boca. Novamente, estava escuro, mas juro que a substância parecia negra e escorria lentamente como um cachorro esperando ansiosamente por um petisco.

Foi quando fiquei um pouco nervoso e senti pena. Talvez tenha sido atingido por outro carro e esteja machucado? Parecia lógico.

Até que ele desabou no chão de cabeça para baixo.

Eu dei um pulo no meu assento quando isso aconteceu. Ele simplesmente... caiu na estrada tão rapidamente. Estava morrendo? Finalmente sucumbiu aos ferimentos? Honestamente, não ficaria muito feliz se um veado fosse morrer bem na minha frente a caminho de casa. Mas agora, meio que desejei que tivesse acontecido.

Porque ele se levantou novamente.

Devagar, a princípio. Suas pernas tremiam enquanto tentava se levantar lentamente como um filhote recém-nascido. Mas a parte que mais me preocupou foi que a cabeça ainda estava caída. E quero dizer. A cabeça inteira e o pescoço eram o corpo, ainda inclinados, e ele olhava de cabeça para baixo para mim. Eu sentia arrepios descendo pela minha espinha enquanto ele me encarava como se eu fosse os faróis.

Não me movi e ficamos presos nos encarando por Deus sabe quanto tempo. A substância escura agora escorria pelo rosto da boca até o chão em uma poça. Foi quando percebi que era sangue. E eu poderia jurar que, em seus olhos pretos, vi algo se mexendo dentro deles. Então, ele começou a andar, ainda cambaleando com as pernas e a cabeça ainda de cabeça para baixo em direção à mata do outro lado.

Lembro-me de ficar lá na estrada tentando entender o que acabara de ver. Isso não é normal. De jeito nenhum. Mas quem acreditaria em mim? Minha família pensaria que inventei tudo e riria. Não é como se eu tivesse imagens ou fotos tiradas quando encontrei essa fêmea. Ou posso ainda chamá-la assim?

Então, vim aqui em busca de algumas respostas. Talvez ouvir isso de outros faça mais sentido. No início, eu não ia fazer isso e apenas manter isso para mim mesmo. Mas mais cedo, ouvi um amigo da família falando sobre sua última caçada. Como encontrou um macho deitado no chão apenas tremendo e sangrando. Como um grande buraco em seu estômago estava lá, como se algo tivesse explodido.

Tudo o que sei é isso. Vou pular a salsicha de veado por um tempo.

Até a Morte

10 de fevereiro de 2004. Não aguento mais ela. A mulher que me casei e mãe do meu filho. Nunca quis essa vida. Só a pedi em casamento por vergonha e medo de ser deserdado. Engravidei-a aos 19 anos, e meus pais cristãos e rígidos me forçaram a propor casamento depois de descobrirem que o filho era realmente meu. Ela me disse que não queria filhos. Estava mentindo? Mudou de ideia? Não, não era segredo que minha família era religiosa E rica. Ela planejou tudo desde o início. Me forçou a ser pai de uma criança que eu não queria, e agora convenientemente tem controle sobre mim e a riqueza da minha família. Acho que nem ama a criança. O bebê era apenas uma chave para ela. Uma chave para uma vida que ela invejava. Ela me humilha, me chateia, grita comigo e depois se pergunta por que nem sequer a toco. Se pergunta por que minha atenção se voltou para olhos mais bonitos e mais jovens. Esses últimos 4 anos foram o bastante. Preciso me livrar dela.

29 de fevereiro de 2004. Pensei muito nisso. Preciso ser calculista e cauteloso. Há uma razão pela qual a polícia sempre olha primeiro para o cônjuge de um cadáver, é tão óbvio, mas sem provas e um bom advogado, realmente acredito que posso fazer isso. Posso sair impune.

15 de março de 2004. Fiz os preparativos. $15.000 sem rastro de papel, economizados em dinheiro, tudo pago a um "amigo de um amigo". Devo ir a algum lugar público com meu filho, onde posso ser testemunhado, preferencialmente por CCTV, na hora e data designadas. Um assalto que deu terrivelmente errado.

29 de março de 2004. Amanhã é o dia. O dia em que finalmente serei libertado dessa desculpa patética de esposa. Nada pode dar errado, contanto que eu siga o plano. Irei à nossa clínica local com meu filho para o exame mensal, enquanto minha esposa prepara o almoço pontualmente às 15:30. Meu contato enviará uma foto do rosto dela para meu telefone descartável assim que estiver feito. Após uma hora, devo voltar para casa e chamar a polícia imediatamente de fora de casa, "a janela lateral está quebrada e minha esposa não atende minhas ligações. Tenho medo de entrar com meu filho." Deixe a polícia ver que nem entrei desde que cheguei em casa e desmorone depois que me contarem sobre o destino dela. A parte realmente difícil vai ser fingir que me importava com aquela vadia.

30 de março de 2004. Não entendo o que está acontecendo. Fiz tudo o que meu contato me disse para fazer. Recebi até a foto no meu telefone descartável dela toda machucada e ensanguentada. Voltei para casa com meu filho e chamei a polícia conforme instruído, depois de ver a janela lateral quebrada. O policial chegou e expliquei a ele meu medo de invasão, mas ela riu e me chamou de bobo. Não entendo o que está acontecendo. Jantamos, e mais tarde ela me beijou na bochecha como se nada tivesse acontecido. O que faço.

31 de março de 2004. Acho que estou perdendo a cabeça. Nada faz sentido, e não posso enlouquecer sem levantar suspeitas. Minha esposa ainda está aqui... como. Como isso é possível. Minha paranoia só é interrompida quando ela me beija, e percebo algo estranho em seu sorriso. Estou aterrorizado. O que faço."

Daqui a 40 anos....

Aquelas fotos e vídeos em HD, 4k, de vocês, sua família, seus amigos ainda permanecerão no dispositivo que você possui. Como você se sentirá ao poder revisitar essas memórias com um toque de dedo?

Em um futuro não tão distante, os avanços tecnológicos atingiram um ponto em que as memórias se tornaram mais do que momentos fugazes; elas foram preservadas em um arquivo digital acessível com um simples deslizar de dedo. As pessoas podiam reviver seu passado por meio de uma vasta coleção de fotos e vídeos, uma jornada nostálgica pelos corredores do tempo.

Inicialmente, a inovação foi celebrada. Famílias se reuniam ao redor de displays holográficos, compartilhando risos e lágrimas ao revisitar momentos queridos. No entanto, com o passar dos anos, uma sutil corrente de melancolia começou a emergir.

Para Sarah, uma jovem que vivia nessa sociedade digitalmente imersa, a acessibilidade de seu passado tornou-se fonte de tristeza inesperada. Ela se viu passando horas incontáveis rolando sua linha do tempo digital, traçando os contornos de sua vida em imagens pixelizadas. Cada sorriso, cada riso e cada expressão fugaz gravados em um álbum virtual.

À medida que os anos avançavam, Sarah não conseguia escapar das comparações assombradoras entre seu eu mais jovem e a pessoa que ela havia se tornado. A constante justaposição do passado e do presente destacava a marcha irreversível do tempo, lançando uma sombra sobre sua autoestima. A vivacidade de sua juventude parecia zombar das incertezas e complexidades de sua vida atual.

Além disso, as expectativas sociais alimentavam o fogo. O mundo digital tornou-se um terreno fértil para padrões irrealistas, perpetuados por instantâneos idealizados de momentos perfeitos. Sarah se viu enredada em uma teia de comparação, medindo seu valor em relação às vidas aparentemente perfeitas dos outros.

Numa noite, enquanto um pôr do sol holográfico banhava seu apartamento em um brilho etéreo, Sarah sentou-se sozinha, cercada pelos fantasmas de seu passado. O riso nesses vídeos ecoava no silêncio, amplificando seu sentimento de isolamento. A facilidade de acesso que antes prometia conexão agora parecia amplificar sua solidão.

Na tentativa de escapar do abraço sufocante de suas memórias digitais, Sarah buscou consolo em um grupo de apoio para aqueles lidando com o impacto emocional da reminiscência constante. Juntos, compartilharam suas lutas, forjando conexões no mundo tangível que havia sido obscurecido pelo brilho constante das telas.

Conforme o grupo de apoio prosperava, um movimento começou a se formar. As pessoas começaram a questionar as normas sociais que glorificavam o passado às custas do presente. Defensores da saúde mental pediram por um uso mais consciente da tecnologia, enfatizando a importância de viver o momento, em vez de ser escravizado pelos fantasmas de ontem.

O futuro, parecia, trazia a promessa de mudança. Uma sociedade antes encantada pela sequência interminável de memórias começou a reconhecer a necessidade de equilíbrio, valorizando a riqueza do presente tanto quanto a nostalgia do passado. Sarah, tendo encontrado uma comunidade que abraçava a imperfeição, embarcou em uma jornada de autodescoberta, navegando pelas complexidades da vida sem ser obscurecida pelos olhos sempre atentos de seu eu mais jovem.