Os Mortos Falam, e Eu Escuto

Minha história começa em um cemitério, como todos aqueles filmes B de terror que eu assistia quando criança. Minha irmã e eu estávamos enterrando nosso pai. O maldito câncer o pegou. Isso já era horrível por si só. Bem, vou pular a parte da morte e do enterro do meu pai. Não é realmente importante para esta história. Neste momento, tudo que precisa ser dito sobre o funeral dele é que foi curto e doce e fez todos chorarem. Ele era um bom homem, e as pessoas o amavam.

Após o funeral, minha irmã e eu fomos dar uma volta no cemitério. Olhar para as lápides era como voltar no tempo através da história. Cada nome tinha sua própria história para contar, eu só queria poder ouvi-la. Ah, a ironia. Quando minha mãe morreu durante minha infância, meu pai levou minha irmã e eu para uma caminhada pelo cemitério após o funeral dela. Em um momento, paramos em frente a um túmulo do século 19. Sei que parece um maldito filme da Hallmark, mas ainda me lembro do que ele disse. "Quantas pessoas você acha que se lembram da história dele? Não muitas, eu arriscaria dizer. Se é que alguém se lembra. Essa é a tragédia da história — ela nunca pode ser completa. Sempre haverá histórias perdidas no tempo. Certifique-se de que a história da sua mãe não seja uma delas."

Eu me perdi em meus próprios pensamentos durante aquela caminhada com minha irmã. A voz dela era como o barulho das folhas sob nossos pés — apenas ruído. Eu estava ocupado demais pensando sobre a morte. Por quanto tempo as pessoas se lembrariam das histórias dos meus pais? Quanto tempo até que eles se tornassem mais uma peça perdida da história, mesmo depois do que eu fiz? Quanto tempo até que minha história se perca na história? Quero dizer, quantas pessoas lerão este post que estou escrevendo? E quantos daqueles que o lerem vão pensar que eu pertenço a um maldito hospício? Muitos, eu arrisco dizer.

Foi na minha cabeça que ouvi pela primeira vez a voz do meu pai. Pensei que fosse o luto falando, mas a voz dele continuava falando. Isso me deu uma enxaqueca. Minha irmã viu o estado em que eu estava e me levou para casa. Ela se ofereceu para ficar comigo, mas eu disse que ficaria bem sozinho. Meu pai ainda estava falando comigo. Decidi responder ao que eu pensava ser meu próprio luto. O que você quer, pai? Ele, é claro, respondeu. Ele queria contar sua história.

Eu já escrevi alguns contos de vez em quando. Pensei que isso fosse meu luto tentando me inspirar. Que se dane, pensei e sentei na frente do computador. Não, meu pai me disse. Use uma caneta e papel. Acho que foi nesse momento que pensei que isso poderia ser um pouco mais do que o luto de um filho por seu pai morto. Mesmo assim, peguei uma caneta e um papel e comecei a escrever. Palavra por palavra, meu pai me contou a história da sua vida. Eu transcrevi cada palavra exatamente, e pouco a pouco minha enxaqueca diminuiu. Ele me contou histórias que nunca havia compartilhado antes, histórias que envergonhariam um homem vivo. Acho que os mortos estão acima desse tipo de sentimento humano.

Quando escrevi a última palavra da história dele, percebi que minha enxaqueca havia desaparecido completamente. Também percebi que havia escrito até altas horas da manhã. Se eu não tivesse tirado alguns dias de folga do trabalho para o funeral do meu pai, teria que acordar em apenas algumas horas para me preparar para o trabalho. Graças a Deus por pequenos milagres. De qualquer forma, não importava, eu não conseguiria dormir nem se quisesse. Recostei-me na cadeira e olhei para a pilha de papel à minha frente. Era muito mais longa do que apenas um conto. Era a história do meu pai. A maldita vida dele. E eu a tinha escrito.

Quando o cemitério abriu, eu fui um dos primeiros a chegar. Primeiro, fui ao túmulo do meu pai. A terra ainda estava fresca. Falei com ele. Queria que ele respondesse, mas aparentemente ele já havia contado sua história. Ele havia encontrado sua paz. Caminhei pelo cemitério, esperando que algo me chamasse a atenção. Outra história. Acabei encontrando alguém que estava disposto a compartilhar sua vida comigo. Escrevi essa também. Desde então, ouvi e escrevi muitas histórias.

Já faz um tempo desde aquele dia no cemitério. Escrevi as histórias de todos os meus familiares que pude encontrar. Escrevi as histórias de amigos que partiram cedo demais. Também escrevi as histórias de completos estranhos. Às vezes, esses estranhos são boas pessoas. Às vezes, não são. Os ruins me fazem desejar nunca ter sido "abençoado" com esse poder.

Escrevi histórias de assassinos, estupradores e qualquer outra coisa que você possa imaginar. O mal escondido sob a superfície (literalmente) é inimaginável. Os piores deles riem enquanto transcrevo suas histórias. Cada maldade, cada ato hediondo, é uma maldita piada para eles. E sou forçado a transcrevê-las. Não tenho escolha. No segundo em que ouço a voz dos mortos, tenho que escrever. Com um monstro, tentei não fazê-lo, e quase me matou.

Martin — esse era o nome dele. Eu o encontrei em algum cemitério rural cujo nome nem me lembro mais. Já estive em centenas desses jardins de ossos. Os nomes se misturam todos na minha cabeça. Ele contou sua história, e eu fiz o melhor que pude para manter minha mão longe da maldita caneta e do papel. Tentei me conter. Não queria escrever algo tão horrível. Martin nem sempre viveu naquela área rural. Ele foi para lá após a "aposentadoria". Durante a maior parte de sua vida, ele morou na cidade. E as crianças... havia tantas crianças. Tantos pais que não tinham ideia do que aconteceu com seus filhos. E esse filho da puta se safou. Se safou de tudo. Essas crianças morreram, seus pais choraram por um corpo que nunca encontrariam, e ele conseguiu uma maldita aposentadoria. Isso me deixou enjoado. Depois de ouvir o mais breve resumo de sua vida, prometi a mim mesmo que não escreveria a história desse desgraçado.

Os suores, a febre, a dor no peito — esses eram apenas alguns dos meus sintomas. Minha irmã veio me ver durante esse período. Implorei para que ela não viesse, mas ela veio mesmo assim. Ela gritou comigo, para minha surpresa. Que coisa para se fazer com um irmão morrendo, pensei. Ela queria saber por que diabos eu não tinha ido a um médico — por que eu não tinha tentado descobrir o que estava me matando. O problema era que eu sabia o que estava me matando. Era aquele pedaço de merda na minha cabeça. Ele estava me despedaçando por dentro. Outro problema era que eu também sabia como me curar. Eu só precisava colocar a caneta no papel. Nesse ponto, Martin zombava de mim. Ele zombava de como eu estava morrendo. Ele zombava de como eu era estúpido por deixá-lo me matar. Ele disse que eu seria o primeiro filho da puta morto por um homem morto. Infelizmente para ele, eu simplesmente não me importava mais. Que ele me matasse, pensei.

Como você deve ter adivinhado pelo fato de eu estar escrevendo isso, acabei escrevendo a história dele. Algo clicou na minha cabeça: a vida miserável desse desgraçado não deveria ser a razão pela qual boas pessoas perderiam suas histórias para o tempo. As palavras do meu pai ecoaram no fundo da minha mente: "Essa é a tragédia da história — ela nunca pode ser completa." Não sou ingênuo o suficiente para presumir que posso criar um relato completo da história, mas sei que posso fazer o meu melhor. Então escrevi a história de Martin. No início, eu vomitava constantemente — e depois tinha ânsia de vômito — a cada descrição gráfica dos atos de Martin, mas eventualmente me tornei insensível a isso. Eu odiava isso. Depois de terminar a história dele, fui para a cama, mas antes de fazê-lo, tranquei as páginas da história de Martin em um cofre. Eu queria queimar a maldita história dele, mas temia que isso o fizesse voltar. Coloquei-o em um cofre diferente de todos os outros. Esse desgraçado não merecia estar com meu pai. Suas páginas mereciam apodrecer sozinhas por toda a eternidade.

Acho que é hora de apresentar a prova que sustenta toda essa merda. Certamente, você não pensou que eu contaria tudo isso sem alguma prova, não é? Se eu fizesse isso, me trancariam em um maldito hospício. Alguns meses depois de transcrever a história de Martin, percebi que poderia dar algum conforto aos pais. Eu sabia onde seus filhos estavam enterrados. Martin havia revelado toda a sua alma — coisa miserável que era — para mim. Um dia, deixei uma mensagem anônima para uma delegacia de polícia na cidade onde ele cometeu seus assassinatos. Eles os encontraram. Encontraram todos. Os pais tiveram um desfecho e puderam enterrar seus filhos. Espero que isso tenha feito Martin se revirar no túmulo. Talvez algum dia eu escreva a história deles também. Ser capaz de reviver todo o bem de suas vidas antes de encontrarem Martin. Mas provavelmente não por um tempo. Já sei o final de suas histórias. E essas não são histórias que eu queira ouvir novamente tão cedo.

O Homem Sorridente

A primeira vez que Richard o viu, foi nada mais do que um desconforto passageiro - uma figura parada no final de sua rua, ombros curvados, mal mais do que uma forma nas sombras sob o poste de luz. O homem estava de frente para sua casa, sorrindo. Richard ignorou como apenas um corredor noturno ou algum notívago que havia se perdido. Afinal, a figura estava a cem metros de distância, apenas uma silhueta na noite espessa de neblina.

Mas na noite seguinte, o homem voltou.

A pele de Richard se arrepiou ao olhar pela janela da frente. A figura estava um pouco mais perto agora, não muito longe da caixa de correio de seu vizinho. A pálida luz da rua iluminava mais detalhes do que ele gostaria de ver - bochechas cavadas afundando contra seu crânio, ocos escuros onde seus olhos deveriam estar, e aquele sorriso largo e perturbador esticado longe demais em seu rosto.

Richard fechou rapidamente as cortinas, se esforçando para esquecer, para dormir.

No entanto, todas as noites, o homem retornava, ficando mais perto, permanecendo por mais tempo.

Na quinta noite, Richard notou um novo cheiro - algo enjoativo, metálico, como moedas enferrujadas embebidas em vinagre. O cheiro se arrastou para dentro de sua casa, permanecendo em suas roupas, grudando em seu cabelo, contaminando seus sonhos. E a figura tinha se aproximado ainda mais, não mais perto de seus vizinhos, mas parada na metade da rua, perto o suficiente para que Richard pudesse ver finos fios de cabelo escuro grudados em um couro cabeludo afundado.

O sorriso se alargou.

Na sétima noite, Richard não ousou olhar para a janela. Ele se disse que sua mente estava pregando peças nele, mas o sono o recusava. O cheiro - o fedor podre e azedo - estava mais intenso agora. Sua garganta se apertou enquanto ele permanecia congelado na cama, ouvindo a noite. Cada rangido da casa parecia um passo, cada sombra ao longo da parede ameaçava formar a figura magra e oca que esperava do lado de fora.

Em uma hora nebulosa antes do amanhecer, ele perdeu a consciência, mergulhando em sonhos sombrios e inquietos de dentes apodrecidos e rostos sem olhos.

Quando acordou, suas cortinas estavam escancaradas.

Tremendo, ele cambaleou até a janela, puxando as pesadas cortinas para fechar, e capturou um breve vislumbre da figura, agora parada na grama na beira de seu quintal. O sorriso do homem havia se tornado monstruoso, um corte cavernoso cortando seu rosto. Seus olhos encaravam a janela de Richard, sem piscar, famintos.

Naquela noite, Richard trancou a porta da frente. Ele trancou as janelas, acendeu todas as luzes da casa e ficou acordado, tremendo, enquanto esperava a noite passar. No entanto, uma certa curiosidade mórbida o segurava, e a cada poucas horas, ele olhava entre as cortinas, esperando que a figura tivesse ido embora. Mas lá estava ele, mais perto do que nunca, parado no pé da entrada.

Na noite seguinte, Richard trancou tudo novamente. Ele tentou deixar as luzes acesas, mas elas piscaram e se apagaram, uma por uma. Ele subiu as escadas, mãos tremendo, olhos lacrimejantes enquanto lutava para respirar, se forçando a olhar pela janela.

O homem havia desaparecido.

Alívio e terror se misturaram enquanto Richard se afastava da janela, mão cobrindo a boca. Mas no momento em que ele se virou, congelou, todos os músculos ficaram rígidos.

Ali, atrás dele, pressionado contra o vidro, estava o homem sorridente, seu rosto bem perto, pele pressionada tão firmemente contra a janela que parecia fina o suficiente para rasgar, esticada sobre os ocos escuros de seus olhos, revelando mais osso do que carne.

Sua respiração embaçou o vidro enquanto ele virava a cabeça, se aproximando, os lábios se abrindo, vazando finos filetes escuros enquanto ele murmurava algo silenciosamente.

No momento em que Richard viu o homem na janela, ele recuou, coração martelando em seu peito. Ele escorregou no tapete, caindo no chão. Por um breve, frenético segundo, seus olhos se moveram atrás dele, verificando as sombras, os cantos - qualquer coisa para se certificar de que estava sozinho.

Ele recuperou o fôlego, se firmou e olhou de volta para a janela.

Mas a figura havia sumido.

O alívio o inundou, seguido rapidamente pela vergonha. Ele pressionou a mão contra o peito, engolindo o medo que o havia agarrado. Acabou. Tinha que ter acabado. Ele fechou os olhos, exalando lentamente, tentando acalmar seus nervos.

De repente, uma mão gelada e úmida pressionou seu ombro. O aperto se intensificou, dolorosamente forte, tirando o ar de seus pulmões.

E então ele ouviu a voz.

Baixa, rouca, respiração quente contra sua orelha enquanto sussurrava.

"Deixe-me entrar."

Confissões

Você não sabe o que está por vir.

Nós observamos vocês por tanto tempo que entendemos sua espécie melhor do que vocês mesmos. Vocês estão à beira da destruição, e ainda assim se convencem de que é progresso. Vocês alcançam as estrelas, nunca compreendendo o vazio que elas ocultam. Quando a Coalizão Velatros chegar, vocês não os verão como salvadores. Vocês os destruirão.

E nós garantiremos isso.

A Coalizão Velatros acredita em vocês. Eles observaram sua espécie como nós observamos, maravilhando-se com sua arte, sua resiliência, sua capacidade de criar beleza mesmo em meio ao caos. Eles virão trazendo presentes — curas para suas doenças, soluções para o calor e a ruína que vocês causaram, e tecnologias para elevá-los às estrelas.

Vocês os rejeitarão.

Quando suas naves descerem em julho de 2026, seus líderes não verão salvação. Eles verão invasores. Vocês responderão como nós os preparamos para responder: com fogo.

Sempre foi assim.

Este não é seu planeta. Muito antes de vocês andarem eretos, ele era nosso. Viemos para cá quebrados, fugindo do colapso de um vasto império que uma vez se estendia através das estrelas. Éramos sobreviventes, machucados mas determinados. A Terra se tornou nosso refúgio, um santuário para reconstruir.

Então vocês chegaram.

No início, víamos vocês como pouco mais que animais espertos. Suas faíscas de brilhantismo nos divertiam, mas não nos preocupavam. Então, lentamente, essas faíscas cresceram. Vocês construíram. Vocês sonharam. Vocês empurraram os limites do que seu mundo permitia, e então os estilhaçaram.

Seu potencial nos aterrorizou.

Vimos em vocês o que havíamos visto em nós mesmos: uma espécie capaz de grandeza, mas também de destruição. Não podíamos deixar vocês crescerem sem controle. A Terra tinha se tornado tudo o que nos restava. Não podíamos arriscar perdê-la novamente — nem para vocês, e certamente não para a Coalizão Velatros.

Começamos a agir.

Quando a primeira nave caiu na Itália de Mussolini em 1933, seus líderes acreditaram que haviam encontrado visitantes de outra estrela. Eles estavam errados. O que eles recuperaram não era alienígena — era humano. Um aviso desesperado enviado de volta através do tempo por seus eus futuros.

Nós chegamos primeiro.

Pegamos os destroços, os corpos, as estranhas máquinas construídas para atravessar não o espaço, mas o tempo. Nós os estudamos, desvendando seus segredos. O que encontramos nos horrorizou.

Os avisos não eram apenas para vocês. Eram para nós.

Seus eus futuros sabiam o que estava por vir: fogo nuclear, radiação, extinção. A Coalizão Velatros viria oferecendo salvação, mas sua paranoia — nossa paranoia — transformaria sua missão em catástrofe. A Terra queimaria, e os sobreviventes se refugiariam no subsolo.

Vocês mudariam.

Gerações de sobrevivência na escuridão distorceriam seus corpos em algo irreconhecível. Olhos grandes para absorver a luz fraca, pele pálida para conservar energia, formas encolhidas. Vocês se tornariam as criaturas que chamam de Greys.

Mas nós também queimaríamos.

A radiação nos envenenaria tão certamente quanto envenenaria vocês. Mesmo com tudo que aprendemos com seus avisos, mesmo com os escudos que construímos e as adaptações que criamos, a morte lenta de um mundo envenenado não pode ser detida.

Então mudamos o jogo.

Em 1947, quando outra nave caiu em Roswell, nós sabíamos o que precisava ser feito. Não podíamos impedir o fogo que viria, mas podíamos controlá-lo. Cada peça dos destroços, cada artefato, cada traço do seu futuro — estes se tornaram ferramentas para nossa sobrevivência.

Enviamos agentes para o futuro distante, para a era de seus descendentes. Vimos o que vocês se tornariam, lutando pela sobrevivência nas ruínas do que um dia foi. Nos posicionamos lá, garantindo nossa dominância através do próprio tempo.

Seu futuro não é mais seu.

As histórias que vocês contam — de luzes nos céus, de abduções, de seres com pele pálida e olhos escuros e sem fim — foram plantadas por nós. Os mitos, as conspirações, os vislumbres de algo sobrenatural: todas migalhas que espalhamos para guiar sua paranoia.

Quando a Coalizão Velatros chegar, vocês os destruirão, exatamente como garantimos. Vocês incendiarão os céus, liberando tudo que têm.

E quando o fogo consumir o mundo, nós sobreviveremos.

Não somos como vocês. Não nos agarramos à esperança ou ao sentimento. Aprendemos há muito tempo que sobrevivência não é sobre compromisso. É sobre controle. Ao guiá-los para a destruição, garantimos nosso futuro.

Mesmo agora, enquanto seus líderes começam a falar de revelações, enquanto insinuam as verdades enterradas sob décadas de sigilo, vocês acreditam que estão descobrindo as respostas do universo. Vocês acreditam que estão aprendendo a verdade sobre a vida extraterrestre.

Não estão.

As audiências, as filmagens, as histórias contadas por seus pilotos e soldados — não são as revelações que vocês pensam que são. Nós permitimos que vocês as vissem. São ferramentas, nada mais. Cada peça do quebra-cabeça que mostramos leva a um resultado: quando os Velatros chegarem, vocês os destruirão.

É necessário.

Os Velatros elevariam vocês às estrelas, e ao fazer isso, nos tirariam tudo que construímos. Eles não veem o caos em vocês, a imprudência. Eles não entendem o que aprendemos há muito tempo: vocês não são confiáveis.

Quando o fogo vier, nós resistiremos.

A superfície pertencerá a nós, fortificada pelas tecnologias que tomamos do seu futuro. Através do tempo, do passado ao futuro, nós permaneceremos. Sua espécie desaparecerá, recuando para a escuridão sob a Terra. Vocês se adaptarão, mas não se erguerão novamente.

E nós observaremos as ruínas do que vocês deixaram para trás.

Vocês não podem impedir o que está por vir. Isto não é um aviso. É inevitabilidade.

Encontrei um diário pertencente ao meu tataravô. É a coisa mais aterrorizante que já li...

Para contextualizar, sou um estudante de história de 23 anos numa faculdade de uma pequena cidade nos Estados Unidos. Adoro aprender sobre história, especificamente guerras. Meu avô faleceu recentemente após uma longa batalha contra leucemia em estágio IV. Éramos muito próximos. Ele costumava me contar histórias sobre suas experiências de combate no Vietnã. Alguns dias depois, recebi um pacote de seu espólio. "Caro Sr. Thompson. Em anexo estão alguns itens que seu avô queria que você tivesse." Abri o pacote revelando um diário encadernado em couro e uma placa de identificação da época da Primeira Guerra Mundial. Abri a carta que acompanhava os itens. "Jack. Isto é algo que nunca te contei pelo seu próprio bem. Vovô." Respirei fundo e abri o diário.

Diário do Soldado James Holden, 2º Batalhão, Frente Ocidental

5 de outubro de 1917

Dizem que a guerra terminará em breve. Já ouvi essa mentira antes, mas escrevo isso aqui por uma questão de esperança. A trincheira continua a mesma - lama até os joelhos, ratos engordando com os mortos e o constante fedor de decomposição.

Esta noite, a névoa ficou mais densa do que já vi. O Cabo Davies jura que viu algo se movendo na terra de ninguém. Rimos disso, mas ele não deixou pra lá. Não o culpo. O silêncio parece... errado. Até as armas parecem hesitantes.

16 de outubro de 1917

Algo aconteceu. Mal consigo segurar a caneta, minhas mãos estão tremendo tanto.

Willoughby - jovem rapaz, recém-saído do treinamento - desapareceu durante a noite. Ele estava de vigia comigo quando de repente largou seu rifle e saiu da trincheira. Não disse nada, apenas desapareceu na névoa. Chamamos por ele, mas não respondeu.

Horas depois, ele voltou. Só que não era ele. Não realmente. Seu uniforme estava rasgado e sua pele cinzenta como cinzas. Quando sorriu, não era um sorriso humano - era largo demais, antinatural demais.

Atiramos nele. Deus nos ajude, não tivemos escolha. Mas mesmo depois das balas, ele continuou se movendo. Foi preciso uma baioneta no peito para detê-lo.

Enterramos ele pouco antes do amanhecer. Sem orações, sem cerimônia. Nenhum de nós conseguia olhar para o túmulo por muito tempo.

19 de outubro de 1917

Os sussurros começaram na noite passada. Pensei que fosse o vento no início, mas não... são vozes.

Davies afirma que estão falando com ele, chamando seu nome. Diz que pode ouvir a voz de sua mãe, pedindo para ele voltar para casa. Eu disse que é a guerra pregando peças, mas não estou tão certo. Também ouvi algo - minha irmã, Mary, que morreu há anos.

Os homens estão tensos. Alguns não falam. Outros não dormem. Temo o que a noite trará.

24 de outubro de 1917

Estamos amaldiçoados. Não há outra palavra para isso.

Davies tentou partir. Encontramos ele na borda da trincheira, olhando fixamente para a névoa. Lutou quando o puxamos de volta, gritando sobre "a luz" e "as vozes". Foram necessários três de nós para contê-lo.

Pela manhã, estava morto. Seu corpo frio como gelo, sua pele pálida como a própria morte. Enterramos ele ao lado de Willoughby.

Os sussurros ficam mais altos. Juro que vi formas se movendo na névoa, mas toda vez que olhava, desapareciam.

29 de outubro de 1917

Mais um se foi. Pritchard desta vez. Ele caminhou para a névoa como Willoughby fez. Quando encontramos seu corpo, estava coberto de gelo.

Os sussurros são constantes agora. Eles chamam meu nome. Eles riem.

Sonhei com minha família na noite passada. Eles estavam na terra de ninguém, seus rostos contorcidos em sorrisos horríveis. Acordei gritando.

A névoa não levanta mais. Dia e noite, nos cerca. Parei de contar quantos homens perdemos.

30 de outubro de 1917

Ninguém resta. Só eu.

A trincheira está silenciosa, exceto pelos sussurros. Estão mais altos do que nunca, e agora estão dentro da minha cabeça. Vejo os rostos dos homens que morreram, seus olhos vazios me observando da névoa.

Não sei quanto tempo posso aguentar. Minhas mãos estão dormentes, minha respiração embaça no ar. O frio penetra meus ossos.

Eles estão me chamando.

Acho que vou ir.

Fechei o diário, minhas pupilas dilatadas e respiração rápida enquanto meu coração quase explodia do peito. Não deveria ser possível. Não fazia sentido! Fui até a janela para olhar lá fora. Havia uma névoa densa se aproximando, comum para esta época do ano. Meus olhos procuraram ao redor, então se arregalaram quando vi algo que gelou meu sangue. Era o Vovô. Parado ali em seu uniforme de combate com um sorriso largo demais no rosto. Sua pele estava cinzenta e ele estava murmurando algo. Eu mal conseguia distinguir através da névoa.

"Junte-se a mim."