Ecossistema

O espaço é um poço, engolindo tudo o que entra no seu caminho. Um poço com um destino desconhecido, um abismo sem fundo. Uma queda na escuridão sem fim. Desejaria que essa jornada tivesse apenas isso reservado para mim.

Toda a minha tripulação está morta, e agora está vindo para mim. A única segurança que tinha era uma porta hermética de lata. O conforto me lembrava como meu pai sempre apontava as constelações e dizia que eu sempre poderia usá-las para encontrar meu caminho de volta para casa. Sempre senti calor dentro de mim e como se fosse acolhido pela própria essência da vida quando ele ensinava. Este navio foi minha única constelação me guiando. Infelizmente, o sonho outrora amado tornou-se meu pior pesadelo. Metade do glorioso navio foi arrancada em pedaços. Vi os fragmentos flutuando no vazio através da janela. Felizmente, estava do lado onde guardávamos nossos suprimentos. No entanto, qualquer comunicação com meu mundo foi destruída.

Fomos prometidos uma jornada segura, mas ninguém esperava que houvesse vida escondida nas frestas do espaço. Capaz de se esconder entre o cosmos e a escuridão. Este monstro certamente virá bater à minha porta assim que sentir minha presença. Rezo para que não venha.

Estou à deriva há dias, passando pelos suprimentos. Tirando desenhos do navio e manuais, traçando como voltar para casa. Toda esperança parecia ter se perdido. Queria falar com alguém. Em meio aos meus pensamentos, ouvi um sussurro.

“Thomas”, sussurrou a voz. Saltei, olhando para a janela onde vinha o som. Meu queixo se contraiu e meu corpo recusou-se a desviar o olhar daquela visão. Era um dos meus companheiros de tripulação rasgado em pedaços e sem nenhum sinal de vida no rosto. Parecia ter um pequeno sorriso no rosto.

“Estou enlouquecendo?”, exclamei, finalmente conseguindo afastar o olhar.

“Ele deveria estar morto”, gritei para minhas mãos. Olhei de novo para a janela, mas ele havia desaparecido. Lágrimas escorreram dos meus olhos. Meu coração se contraiu, fazendo todo o fluxo de sangue parar. A repentina ruptura me fez deitar, esperando que todos esses horrores terminassem. Deslizei para a infinita estrela da minha mente.

Pensei em minha família em casa. Meu objetivo era fazer história. Precisava deixar meus pais orgulhosos. Nunca pensei que a última lembrança de meus pais seria chorar e me abraçar antes de partir. Uma das últimas sensações de calor que consegui sentir.

Acordei com um batido áspero na porta de lata. Levantei-me, perguntando o que havia do outro lado, inabitável.

“Ajuda”, gritou de repente uma voz do outro lado. “Está tão frio.”

“Quem é você!”, chamei.

“É Chelsey, abra esta porta, por favor”, implorou a voz trêmula.

“Vi seu corpo…”, gritei de volta. O batido ficou mais alto, me cortando.

“Deixe-me entrar!” A voz gritou. Duas mãos começaram a bater na porta.

“Estou sonhando”, disse suavemente a mim mesmo, apertando minha pele. Se este for um pesadelo, não vou acordar.

“Já estou morto?” questionei. “Será que esta é a forma física da morte vindo me buscar?” Cobri meus ouvidos, suplicando para que isso parasse.

O batido diminuiu e deixou meus ouvidos zumbindo. Só me alegrava que o barulho finalmente parou. Está fingindo ser meus amigos. Verifiquei os monitores de vida que ainda funcionavam a bordo. O único sinal de vida mostrado era o meu. Perguntei a mim mesmo se alguma vez cairia nessa voz falsa. Será que alguma vez soaria como meus verdadeiros companheiros? Será que alguma vez seria igual? Minha mente fugiu para o passado.

Saí para o espaço quando completei dezoito anos, marcando meu nome como um jovem astronauta. O primeiro a viajar entre sistemas solares. Deixando para trás grande parte do estilo de vida tradicional de encontrar um cônjuge para ter filhos e abandonando minha família. Não sabia como era o mundo real. Esses companheiros de tripulação eram minha nova família. Estavam comigo nesta jornada e me ajudaram a me sentir realizado. Alguns eram bastante profissionais e só queriam concluir o trabalho. Eu me inclinava para a tripulação que divertia e brincava um com o outro. Já não estava sendo lançado no lodo molhado de lixeiras. Falavam comigo como um irmão. Vinham a mim com problemas. A melhor parte era quando jogávamos jogos de cartas. Lembrei-me como Chelsey acusava brincando qualquer um que ganhasse de trapaça. Quando minha mente parou de vagar, fui pegar meu almoço.

Virei para o último pedaço de morangos desidratados favoritos para tentar lembrar como o lar sabia. Um grito violento saiu de toda parte do navio, como um banshee vindo buscar sua presa. Enquanto olhava ao redor, vi um homem derretido até o músculo em pé diante da porta de lata, apontando o dedo para mim. “Venha conosco.” Disse com uma voz rouca e gorgolejante.

“Como você entrou aqui?”, gaguejei, rapidamente andando em direção oposta à visão sobrenatural. Pulei no chão e rastejei para trás dele. Quando minhas costas bateram na parede, enrolou-me colocando a cabeça nos joelhos. “Desejo que não tenha sobrevivido a isto. Desculpe. Deveria ter morrido com você.” Lágrimas se acumularam no chão sob mim. Então senti uma mão segurar meu ombro e, enquanto olhava para cima, cerrando o punho com manchas úmidas no braço, o grito parou e nada estava no navio comigo. Meus olhos ardiam. A missão não saiu conforme planejado. Não esperávamos o inesperado.

O espaço tem muitos segredos ocultos. Um desses segredos é a vida escondida nele. Contrariamente ao que se acredita, o espaço parece ter um ecossistema. Muitos animais belos e misteriosos. Muitos famintos e caçadores implacáveis. Mais do que tudo, o próprio ser do espaço queria escondê-los de nós. Não posso dizer se era por sua segurança ou a nossa. Sempre fui chamado pelas estrelas. Olhava para o céu à noite e pensava como elas me guiarão para meu verdadeiro destino. O espaço tem muitas belezas e espetáculos, mas é frio, escuro e implacável. Duvido que alcance meu verdadeiro destino. Comecei a recordar o ataque.

Ouvimos um ruído estranho vindo de fora do nosso navio espacial. Parecia quase como ondas batendo numa praia misturadas com um zumbido grave. Por um momento, o cosmos era um oceano. Então, uma grande salpicadura veio de onde vinha o ruído. Um estrondo forte veio da frente do navio, me lançando contra a parede enquanto o navio mudava de direção. Verifiquei a janela quando consegui me levantar. O que vi fez meu peito torcer e foi consumido pelo estômago. Partes do navio estavam voando em todas as direções. Vi meus companheiros de tripulação voando, derretendo ao tocar a escuridão gigantesca. Virei-me e minha cabeça começou a girar enquanto ouvia estrondos entre os destroços. Mantive-me escondido, embora soubesse que estava condenado a ser tomado pela escuridão também. Olhei pela janela depois de me recompor e não vi nenhum dos meus companheiros de tripulação. Peguei um leve vislumbre de uma cauda escamosa pontiaguda desaparecendo lentamente no espaço. Não conseguia tirar os olhos daquela cena devastada. Agora estava caindo em um poço sem fim.

Meus olhos abriram para um ruído suave de arranhões indo em torno da mesa da cozinha. Levantei-me lentamente procurando o que poderia estar causando esse barulho. Ao caminhar ao redor da mesa seguindo a agitação, pude ver marcas pequenas sendo gravadas no chão. Não havia nada que pudesse estar causando o barulho, mas o chão tinha palavras marcadas nele. Dizia: “Abra a porta antes que ele te pegue também.”

“Não, deixe-me em paz!”, gritei. “Quem diabos é você?” Meu coração disparou até doer.

“Você não se lembra de mim?”, uma voz veio atrás de mim. Virei-me e vi a única pessoa que tornou esta viagem mais suportável.

“Josh”, solucei enquanto estendia a mão para ele. Josh era o mais engraçado. Colocava batatas fritas no nariz e fingia ser um sensei me ensinando sobre segredos da vida. Só que os segredos eram coisas óbvias como: “Não mastigue com a boca aberta.” Todos achavam que ele era só burro e infantil. Ele era a pausa que eu precisava. Todo mundo que conhecia além da minha família ria dos meus livros sobre o espaço e me chamava de nerd. Tinha que mostrar a eles que eu era mais do que só aquele garoto quieto que lia livros sobre espaço no canto da sala de refeições. Josh tinha a mesma obsessão com o espaço que eu tinha. Era como costurar meu coração com um toque quente.

Enquanto estendia a mão para ver se realmente podia senti-lo, ele começou a mudar de forma anormal. Seus dentes cresceram mais longos e afiados. Seu rosto derreteu e seu corpo e braços começaram a alongar. Seus ossos começaram a estalar enquanto seu corpo se transformava em um demônio. Ataquei-o tentando salvar-me da criatura. Passei direto por ele e, ao olhar para trás, estava do outro lado me encarando. Espuma escorrendo da boca. Depois se dobrou para trás e soltou um grito que rompia os tímpanos. A figura demoníaca então começou a brilhar intensamente até eu precisar desviar o olhar. Quando a luz se dissipou e olhei novamente, a criatura havia sumido.

“O monstro brinca com suas emoções assim que te encontra?”, murmurei para mim mesmo. “Devo estar enlouquecendo pela solidão. Algo certamente está causando isto. Será que são meus companheiros de tripulação voltando da morte?” Então decidi que minha única opção era investigar se havia algo causando essas visões. Só podia fazer isso abrindo a porta de lata.

Coloquei meu traje cuidadosamente, verificando cada parte quanto a eventuais problemas. Caminhei até o botão da porta e hesitei. Minha mão parecia presa em uma banheira de gelo quando fiquei pronto para apertá-lo. Meu cérebro acelerou enquanto amarrava minha corda de segurança ao traje. Quando terminei de amarrar, coloquei minha mão e cabeça na porta e murmurou uma pequena oração. Depois toquei o botão e a pressurização do traje e do navio mudou imediatamente. Então comecei a subir para o abismo mais escuro que já enfrentei. Quando saí e consegui dar uma boa olhada ao redor, uma borboleta luminosa com asas que trocavam cores do arco-íris flutuou por perto. Fitei-a até ela desaparecer nas ondulações das ravinas escuras.

Enquanto subia ao lado do navio, um enorme pedaço de metal descartado voou sobre minha cabeça e quase me atingiu. Preocupado, procurei atrás de mim por mais. Vendo que não havia nada próximo, continuei investigando as perturbações. Percebi marcas de unhas e grandes amassados, mas nada além do metal descartado que poderia tê-los causado. Continuei rastejando até que minha corda ficasse tensa. Enquanto me perguntava se havia realmente algo lá fora causando minha insanidade, virei-me e percebi que minha corda estava sendo cortada pelas bordas afiadas do navio. Comecei a rastejar em direção a ela tentando parar, mas era tarde demais. Vi a outra extremidade da corda se separar. Apertei os ganchos no navio com mais força. Sentia como agulhas e formigamento percorrendo meu braço e senti minha cabeça começar a latejar enquanto um pedaço de metal descartado prendeu minha corda e puxou.

“Junte-se a nós, Thomas”, gritou uma voz. Meus dedos começaram lentamente a escorregar.

“Você só está imitando meus amigos.” Gritei enquanto meus dedos escorregavam mais. Segurei-me pela desesperança, e a puxada parou.

Meus braços estavam presos enquanto meu traje embaçava de suor. Comecei lentamente a me puxar de volta para o navio para poder começar a subida de volta. Estava prestes a entrar pela porta aberta quando comecei a ouvir o som de ondas do oceano e um zumbido grave. Transformou-se em sons de splashes e estrondos.

Rastejei o mais rápido possível para entrar pela porta, então tudo ficou escuro. Notei ar quente em meu traje enquanto dentes me envolviam. A atmosfera ficou fétida e encharcou meu traje.

“Estou sendo comido?”, pensei. “É finalmente minha vez.” O espaço estava me engolindo.

Teria fechado os olhos, mas estava simplesmente caindo em um vazio infinito incapaz de ver qualquer coisa. Sabia que esta criatura estava me engolindo. Finalmente vi clusters de estrelas ocasionais entre brechas de visualizações pretas como carvão. Eram como constelações que nunca tinha visto antes. Meus olhos se fecharam e memórias de meus pais me levando a cada exposição espacial, e minha irmã e eu brincando de astronautas passaram por minha mente. Os momentos em que corremos para fora e fingíamos atirar em invasores alienígenas. Conseguir olhar para outra estrela através de um telescópio pela primeira vez. O último abraço quente dos meus pais.

“Tudo termina aqui, e sou apenas aquela criança no canto da sala de refeições com livros sobre o espaço.” Chorei. Bati na salpicadura do estômago dessa criatura e, quando abri os olhos, vi céu azul e nuvens. “Onde estou?” Jazia flutuando em confusão.

Estava cercado por barcos, todos com vozes retumbantes dizendo: “Identifique-se.”

“Esta língua nunca foi usada”, pensei. Aprendi sobre ela brevemente estudando livros de linguagem que consegui encontrar. Era uma língua mal decodificada, mas ninguém sabia de onde vinha.

Não conseguia falar. Meu cérebro ficou turvo e minha visão ficou embaçada. As pessoas me pegaram da água.

“Ele deve ter uma concussão”, disseram. Levaram-me para dentro do barco. Tiraram meu capacete e respirei ar fresco após meses no espaço. Finalmente encontrei meu caminho de volta pelas constelações?

Continuaram falando, mas minha cabeça doía e suas vozes foram se apagando. Lembro-me de me aproximar de uma massa terrestre. Fui retirado e levado a um prédio isolado coberto por cercas e patrulhas. Este planeta não é meu lar. As constelações não são as mesmas. Chamam este planeta de Terra.

A Cabana

A cabana tinha sido ideia de David, embora quando eles entraram na entrada de cascalho, nenhum dos dois conseguia lembrar de quem tinha sido a ideia, na verdade. Era assim que a maioria das conversas deles funcionava agora, um desfiar lento de quem queria o quê, quem disse o quê, quem era o culpado pelo silêncio que tinha se instalado no casamento deles como um hóspede indesejado que nenhum dos dois concordou em deixar entrar.

"É menor do que nas fotos", disse Maya, afivelando o cinto de segurança.

David olhou para a construção através do para-brisa. Dois andares de madeira escurecida e envelhecida, uma chaminé de pedra inclinada bem levemente para a esquerda, e janelas tão escuras que pareciam menos vidro e mais que a cabana simplesmente não tivesse olhos. Pinheiros se apertavam por todos os lados, tão próximos que seus galhos raspavam o telhado quando o vento passava por eles, o que acontecia constantemente, um chiado baixo e contínuo que nunca se aquietava em silêncio e nunca se elevava a um som propriamente dito.

"É isolado", disse David. "Era o que a gente queria."

Maya não respondeu. Ela já estava abrindo a porta, já estava saindo para um ar que cheirava a casca molhada e neve velha, embora fosse apenas outubro e o chão estivesse limpo.

Eles tinham alugado a cabana para um fim de semana prolongado, quatro noites para ser exato, sem sinal de celular anunciado como uma vantagem em vez de um defeito, uma banheira de hidromassagem no deque de trás, uma fogueira, uma trilha a meia milha por uma estrada de terra. O anúncio tinha usado a palavra isolado três vezes. David tinha lido essa palavra em voz alta para Maya, na cozinha da casa deles, na cidade, três meses depois do funeral, e ela tinha olhado para ele com uma expressão que ele ainda não conseguia decifrar, era mais uma ausência de expressão.

O nome da filha deles era Ellie. Ela tinha quatro anos na época. David ainda não conseguia fazer a si mesmo escrever a palavra morreu em sua própria cabeça sem estremecer, então, em vez disso, pensava nisso em formas mais suaves — o que aconteceu, o acidente, antes e depois. Não importava quais palavras ele usasse para descrever, ele ainda estremecia.

Eles não tinham pronunciado o nome dela desde que tinham saído de casa naquela manhã. Eles não tinham falado sobre o que aconteceu durante todo o último mês.

Lá dentro, a cabana cheirava a cedro e ao cheiro fraco de fumaça velha da lareira. Os móveis eram rústicos do jeito que os móveis são quando alguém decide que a rusticidade é um ponto de venda. Um sofá de couro marcado pelo uso, um crânio de veado montado acima da lareira com chifres que projetavam sombras longas mesmo à luz do dia, um tapete trançado desgastado em um caminho da porta da frente até a cozinha, como se alguém tivesse percorrido exatamente aquela rota dez mil vezes.

"Não tem ninguém aqui", disse Maya, parada no meio da sala com os braços cruzados sobre o peito.

"Essa é a ideia. A gente alugou o lugar inteiro."

"Não, quero dizer —" Ela girou lentamente, examinando a sala. "Não tem caseiro. Nenhum vizinho. O anúncio dizia que alguém verifica a propriedade, rega as plantas, essas coisas. Não tem nada vivo aqui. Nem uma samambaia."

David colocou as malas perto da escada. "Você quer uma samambaia?"

"Eu quero que não pareça que as últimas pessoas que ficaram aqui saíram com pressa."

Ele não tinha resposta para isso, então não deu nenhuma. Em vez disso, foi até a cozinha e encontrou o bilhete que o administrador da propriedade tinha deixado no balcão, um cartão de índice dobrado com uma caligrafia inclinada para a direita: Bem-vindos! A lenha está empilhada no lado leste. A água do poço é potável, pode ter gosto de minerais. Aproveitem a estadia. — Família Hollis.

Não havia número de telefone no cartão.

Eles desfizeram as malas em silêncio quase total, o tipo de silêncio que tinha se tornado o registro padrão deles desde Ellie, um silêncio tão familiar que tinha começado a parecer menos a ausência de fala e mais sua própria espécie de linguagem, cheia de coisas que eles tinham concordado sem discutir. David pendurou as roupas deles em um armário que cheirava levemente a lascas de cedro. Maya ficou em pé na janela do quarto por um longo tempo, olhando para a linha de árvores, embora não houvesse nada para ver ali além de árvores.

"David."

"O quê?"

"Vem ver isso."

Ele atravessou o quarto. Pela janela, a uns quarenta metros de distância no meio das árvores, havia uma estrutura. Era pequena, quadrada, do tipo que poderia ter sido um galpão ou uma latrina, embora seu telhado tivesse desabado de um lado há muito tempo, deixando uma cunha preta de espaço aberto como uma boca congelada no meio de uma palavra.

"Provavelmente de quem tinha a propriedade antes dos Hollis", disse David.

"Tem uma porta aberta."

Ele olhou de novo. Ela estava certa. A porta, ou o que restava dela — algumas tábuas ainda penduradas em dobradiças enferrujadas — estava entreaberta, e mesmo àquela distância, mesmo na luz cinzenta e monótona do fim da tarde, David tinha a sensação inequívoca de que a escuridão dentro daquela porta estava virada para eles. O que era um pensamento absurdo sobre um buraco em um galpão quebrado, e ele disse isso a si mesmo, e disse isso a Maya também, e ela assentiu do jeito distraído com que vinha assentindo para a maioria das coisas que ele dizia há meses, e eles voltaram a desfazer as malas.

Naquela noite, eles cozinharam juntos. Foi a primeira coisa que fizeram juntos, em vez de meramente adjacentes um ao outro, há mais tempo do que David queria pensar. Maya picava legumes enquanto David acendia o fogo no fogão a lenha, e por vinte minutos, talvez trinta, algo quase como o ritmo antigo deles voltou, a divisão fácil do trabalho, as pequenas piadas, o jeito que ela costumava dar uma quadrilhada nele para tirá-lo do caminho na tábua de cortar.

Então, no meio do jantar, os barulhos começaram.

Começou como um som de raspagem, distante, vindo de algum lugar além da linha de árvores. Um arranhão lento e arrastado, como se algo pesado estivesse sendo puxado sobre a casca. David largou o garfo. Maya já tinha parado de comer.

"Veado", disse David. "Provavelmente esfregando os chifres em uma árvore."

"É outubro. A época de acasalamento só começa em novembro."

Ele olhou para ela. "Desde quando você entende de época de acasalamento de veado?"

"Desde que pesquisei no caminho, porque queria saber o que poderíamos ver aqui." A voz dela tinha uma aresta, fina e defensiva, o tom particular que ela usava quando se sentia pega fazendo algo sentimental, algo esperançoso, algo que poderia ser ridicularizado por querer que a viagem fosse boa.

O som de raspagem veio de novo, mais perto desta vez, ou parecendo mais perto, embora David dissesse a si mesmo que o som fazia coisas estranhas em florestas, quicava nos troncos, ou até voltava sobre si mesmo.

"Vou dar uma olhada", disse ele.

"David—"

"Está tudo bem. Vou levar a lanterna."

Ele se arrependeu da decisão quase assim que pisou no deque de trás, não porque algo tivesse acontecido — porque nada aconteceu, essa era a parte enlouquecedora. No instante em que a porta se fechou atrás dele, a temperatura pareceu cair dez graus e a escuridão além do alcance da luz da varanda tinha uma densidade para a qual ele não tinha palavra, uma escuridão que não tanto cercava a cabana, mas pressionava contra ela.

O feixe da lanterna não encontrou nada. Árvores, mais árvores, o salpicado pálido de algumas bétulas quebrando a parede preta dos pinheiros. O som de raspagem tinha parado no instante em que ele abriu a porta, como se estivesse esperando por ele. Ele ficou ali por quase um minuto inteiro, ouvindo. Em algum lugar muito distante, uma coruja chamou duas vezes e depois não chamou mais.

Quando ele voltou para dentro, Maya estava exatamente onde ele a tinha deixado, mas ela tinha se virado para encarar a janela em vez da mesa, e ela não olhou para ele quando ele fechou a porta.

"Parou", disse ele. "O que quer que fosse. Provavelmente um animal que ouviu a porta."

"Tinha alguém parado perto da linha de árvores", disse Maya. "Enquanto você estava lá fora. No deque. Alguém estava parado ali por onde fica aquele galpão."

David sentiu algo frio se mover em seu peito, rápido e limpo como uma lâmina. "O que você viu?"

"Uma forma. Só — uma forma, parada, entre duas árvores. Pensei que fosse você no começo, mas você ainda estava no deque. Isso era mais longe, bem na borda onde eu ainda conseguia meio que ver." Ela envolveu os braços em volta de si mesma. "Não se moveu o tempo todo que você esteve lá fora. E aí, quando você entrou, olhei de novo e tinha sumido."

"Maya, está escuro como breu lá fora. Você provavelmente viu um toco. Ou uma sombra mudando quando as nuvens se moveram."

"Eu sei o que vi, David."

"Você não sabe, não. Isso é — é o problema da escuridão, você nunca pode realmente saber o que viu." Ele ouviu o quanto soou clínico, o quanto parecia um homem construindo um caso em vez de um homem confortando a esposa, e ele suavizou a voz, e tentou de novo. "Não estou dizendo que você está errada. Estou dizendo que está escuro e estamos cansados e acabamos de dirigir nove horas e nenhum de nós tem dormido bem."

O maxilar de Maya se tensionou de um jeito que ele reconhecia, um jeito que costumava preceder brigas por coisas menores — de quem era a vez de lavar a louça, se deveriam pintar o quarto de hóspedes de novo. Antes que as brigas se tornassem todas sobre uma coisa, disfarçadas de cem coisas diferentes, até que eventualmente eles pararam de brigar completamente porque brigar exigia um tipo de esperança que nenhum dos dois ainda tinha.

"Esquece", disse ela. "Vou dormir."

David não dormiu bem. Ele ficou deitado de costas na cama desconhecida, ouvindo a casa se acomodar ao redor dele, a linguagem particular da madeira velha. Os estalos e tiques e longos gemidos baixos que poderiam ser qualquer coisa e, muito provavelmente, David pensou, não eram nada. Ao lado dele, a respiração de Maya tinha a qualidade superficial e entrecortada de alguém que também estava acordada e também fingindo que não estava.

Em algum momento depois das duas da manhã, ele ouviu passos.

Não do lado de fora, mas dentro. Na escada. Um rangido lento e deliberado, depois outro, espaçados igualmente, o ritmo inconfundível de alguém subindo.

Ele sentou-se. "Maya?"

Ela estava ali ao lado dele, acordada, os olhos abertos no escuro. "Eu também ouvi."

Eles ficaram imóveis, ouvindo. Os passos chegaram ao topo da escada e pararam.

Por um longo tempo — trinta segundos, um minuto, tempo suficiente para que o coração de David começasse a desacelerar, e começasse a se convencer de que tinha imaginado tudo e Maya também começasse a fechar os olhos de novo.

Então, de diretamente do lado de fora da porta do quarto deles, eles ouviram uma criança rir.

Foi breve. Um único e brilhante gargalhada, aguda e encantada, o tom particular exato de uma menina muito jovem achando algo engraçado, e então se cortou. Não desapareceu, não se esvaiu, mas cortou, tão limpo quanto uma gravação interrompida no meio de uma nota.

Maya fez um som que David nunca tinha ouvido ela fazer antes, algo entre um grito e um suspiro envolto em um só, e agarrou o braço dele com tanta força que ele encontraria as marcas na manhã seguinte, quatro pequenas crescentes em sua pele.

"Isso não é —" ela começou, e não conseguiu terminar.

David já estava se movendo, já cruzando o quarto até a porta, já dizendo a si mesmo que eram os canos, um animal, era qualquer coisa, qualquer coisa, exceto aquilo que sua mente insistia em transformar.

Ele abriu a porta.

O corredor estava vazio. Claro que estava vazio. Não havia ninguém lá, nenhuma forma recuando escada abaixo, nenhuma sombra escapando pela esquina, nada. Apenas o corredor, o mesmo corredor que tinha sido naquela tarde, portas fechadas, tábuas do assoalho nuas, a sombra do crânio de veado se estendendo longa e estranha da sala abaixo, onde a luz da lua pegava seus chifres através da janela da frente.

"Não tem nada aqui", disse ele. Sua voz saiu mais firme do que ele se sentia.

Maya não saiu da cama. Quando ele se virou para olhá-la, ela tinha puxado os joelhos até o peito, e na luz fraca seu rosto tinha uma qualidade crua e despojada. Por um breve momento, David se lembrou da beleza dela. Fazia meses desde que ele conseguia recordar o quão bonita ela era, mesmo quando estava sentada ali, cheia de ansiedade, tentando não entrar em pânico.

"Quero ir para casa", disse ela.

"Vamos. De manhã. É meio da noite, Maya, não podemos dirigir nove horas agora, estamos ambos exaustos—"

"Eu não quero estar aqui."

"Eu sei." Ele sentou-se na beira da cama, perto o suficiente para tocá-la, mas sem tocá-la, porque tocá-la parecia, naquele momento, que poderia quebrar algo que já estava perto de quebrar. "Eu sei. Vamos embora assim que amanhecer. Eu prometo."

Ela não respondeu. Lá fora, o vento se movia pelos pinheiros com aquele mesmo chiado baixo e ininterrupto, e em algum lugar abaixo dele, tão fraco que David disse a si mesmo depois que tinha apenas imaginado.

Nenhum dos dois dormiu novamente naquela noite.

Na hora cinzenta antes do amanhecer, David finalmente cochilou, e quando acordou, a luz através das cortinas tinha a qualidade plana e sem fonte de uma manhã nublada, e Maya tinha sumido da cama.

Ele a encontrou lá embaixo, sentada à mesa da cozinha com as mãos envoltas em uma caneca de café que ela não estava bebendo, olhando para o nada.

"Ei", disse ele. "Você está bem?"

"Eu não dormi."

"Eu também não. Não realmente." Ele encheu sua própria caneca, sentou-se em frente a ela. "Escuta. Sobre ontem à noite—"

"Eu não quero falar sobre isso."

"Acho que deveríamos falar sobre isso."

"Eu disse que não quero." A voz dela falhou na última palavra, e ela pressionou o calcanhar da mão contra um olho, com força, do jeito que ela fazia quando tentava segurar fisicamente algo. "Eu sei como soou, David. Eu sei o que você vai dizer. Que foram os canos, ou o vento, ou minha imaginação, e talvez você esteja certo, talvez eu esteja enlouquecendo, mas eu ouvi ela, e não preciso que você me explique por que não ouvi."

"Eu não ia—"

"Você ia. Você sempre faz." Ela se levantou tão rápido que a cadeira raspou com força no chão. "Você tem feito isso por sete meses. Toda vez que eu digo o nome dela, toda vez que trago algo que me lembra dela, você dá um jeito de redirecionar, algum jeito calmo e racional de David de fazer com que não seja sobre o que é sobre."

"Isso não é justo."

"Não é?" Os olhos dela estavam brilhantes, molhados, furiosos. "Você não chorou uma vez. Nem no funeral. Nem desde então. Você só — administra. Você administra tudo, você me administra, e eu estou tão cansada de ser administrada, David, eu estou tão cansada—"

Ela não terminou a frase. Em vez disso, ela se virou e saiu pela porta dos fundos, para o deque, para a manhã cinzenta e fria, e David ficou sentado sozinho à mesa com seu café esfriando na sua frente e o terrível conhecimento, repentino e total, de que ela estava certa, de que ele tinha passado sete meses construindo-se em uma fortaleza sem portas, e que em algum lugar atrás daquelas muralhas uma tristeza exatamente tão grande quanto a dela estava sentada no escuro, esperando permissão para vir à tona.

Ele deu a ela vinte minutos antes de sair atrás dela.

Ele a encontrou na linha de árvores, perto do galpão arruinado, e foi ali que as coisas deram errado.

Ela estava muito perto da estrutura, perto o suficiente para tocar o batente da porta, e enquanto David atravessava o quintal em direção a ela, ele viu que o chão perto dos pés dela descia para uma adega, talvez, ou um poço velho. Sua cobertura, apodrecida há muito tempo, escondida sob uma camada de folhas.

"Maya, não fique tão perto, esse chão parece—"

Ela se virou para olhá-lo, e ao se virar, ela deu um passo para trás, um pequeno passo irrefletido, e as folhas e a madeira podre sob ela cederam de uma só vez com um som como o de uma respiração contida finalmente sendo liberada.

David se lembraria, depois, de que não ouviu o grito dela tanto quanto ouviu o grito ser cortado, do jeito que a risada da criança tinha sido cortada na noite anterior, uma abruptação que parecia algo sendo tirado.

Ele alcançou a borda em segundos. O buraco não era fundo, apenas dois metros, talvez dois e pouco, uma adega ou cisterna velha com paredes de pedra desmoronando. Maya estava no fundo em um ângulo errado, uma perna torcida debaixo dela, o rosto branco de choque, o sangue já escorrendo escuro pela perna da calça jeans onde algo tinha rasgado a pele.

"David—" A voz dela era fina, ofegante. "David, dói, dói muito—"

Ele desceu no buraco antes de decidir conscientemente se mover, caindo com força na terra compactada ao lado dela, suas mãos já encontrando o ferimento, sentindo o ângulo da perna dela dobrado em uma direção que o fez dar uma respiração profunda e aguda antes de se reorientar.

"Estou aqui. Estou aqui, vou te tirar daqui, só — fica parada, não mexa a perna."

"Estou com tanto frio." Os dentes dela tinham começado a bater, embora a manhã não estivesse tão fria, e a pele dela sob as mãos dele parecia úmida e estranha, e já, mais rápido do que deveria ser possível, um rubor havia começado a subir em seu rosto, um calor de febre irradiando de onde quer que ela tivesse se cortado no que quer que estivesse enterrado e enferrujado no fundo daquele buraco.

Tirar ela de lá levou vinte minutos, embora ele não conseguisse, depois, dar conta em detalhes — um borrão de esforço e adrenalina, de carregar meio o peso dela pela pedra desmoronando, de ela gritar quando a perna roçou na parede, de finalmente deitá-la na grama na superfície e ver, à luz do dia plena, o ferimento na panturrilha dela: profundo, irregular, já inchando com uma borda vermelha e irritada, já chorando sangue.

Seu primeiro pensamento foi o carro, Maya precisava de um hospital. David abriu a porta do passageiro, acomodou-a no banco com a suavidade que os gritos dela permitiam. Suas mãos tremiam tanto que ele precisou de duas tentativas para colocar a chave na ignição. O motor girou uma vez; uma tosse surda e sem entusiasmo, e depois nada. Ele tentou de novo. Nada. Nem o clique de uma bateria descarregada, apenas um silêncio pesado e total sob o capô. Ele ficou sentado por um momento com a testa apoiada no volante, desejando que fosse um acaso, um motor afogado, qualquer coisa comum, antes de aceitar que o carro não ia ligar e que o que quer que os tivesse trazido até ali não pretendia deixá-los ir embora nele.

Ele a colocou para dentro. Colocou-a no sofá, elevou a perna dela, enfaixou o ferimento o melhor que pôde com o que encontrou no armário do banheiro. Gaze que tinha amarelado levemente com o tempo, um rolo de fita adesiva médica, e durante tudo isso a respiração de Maya ficava mais superficial e sua pele ficava mais quente e seus olhos, quando encontravam os dele, tinham uma qualidade vítrea que o assustava mais do que o próprio ferimento.

"David." A mão dela encontrou o pulso dele, apertou com uma força surpreendente. "Tinha algo lá embaixo. Na adega. Antes de eu cair —" Maya fechou os olhos e respirou fundo, tentando recuperar os pensamentos e o foco. "Eu vi algo, no fundo, antes mesmo de cair, acho que foi por isso que dei um passo para trás—"

"Não fale. Economize suas forças."

"Estava me observando." O aperto dela se intensificou. "Ainda está observando. Está observando desde que chegamos, David, você tem que acreditar em mim agora, você tem que—"

"Eu acredito em você." E naquele momento, com a febre dela subindo sob as mãos dele e o ferimento escorrendo, agora mais do que sangue, mas algo que não tinha o direito de ser daquela cor, ele descobriu que acreditava.

Ele verificou o celular. Sem sinal, claro, nem uma barra, nem o mais fraco fantasma de uma. Exatamente como anunciado, exatamente como eles tinham querido, dois dias atrás, quando a solidão parecia a coisa que poderia salvá-los em vez da coisa que poderia agora custar a ele sua esposa.

A trilha ficava a meia milha pela estrada de acesso. Além disso, de acordo com o mapa que ele tinha visto rapidamente enquanto planejava a viagem, uma rodovia de duas pistas, e ao longo dessa rodovia, eventualmente, um posto de gasolina com um telefone fixo, ou outro carro, ou qualquer pessoa.

"Tenho que ir buscar ajuda", disse a ela. "Vou buscar ajuda. Você tem que ficar aqui, ficar parada, manter pressão nisso."

"Não vá." A voz dela tinha ficado muito pequena. "David, por favor, não me deixe aqui sozinha—"

"Eu não tenho escolha. Não posso consertar isso sozinho. Preciso de um telefone, preciso de um médico, preciso—" Ele já estava calçando as botas, já pegando a lanterna no balcão da cozinha, embora ainda fosse dia lá fora, alguma parte animal dele insistindo que ele precisaria dela antes que aquilo terminasse. "Vou correr. Vou ser o mais rápido que puder."

Ela estava chorando agora, lágrimas silenciosas que pareciam custar mais do que sua força podia suportar, e ele beijou a testa dela, que estava queimando, quente demais, e disse que a amava; a primeira vez que qualquer um deles tinha dito aquelas palavras ao outro em mais tempo do que ele conseguia contar. Então ele saiu pela porta da frente para a manhã cinzenta e não olhou para trás, porque sabia que se olhasse para trás não conseguiria se forçar a partir.

A estrada de acesso era fácil de encontrar. A placa da trilha, meio engolida pela vegetação rasteira, apontava para o que o mapa prometia ser uma caminhada de meia milha até a rodovia.

A meia milha se tornou uma milha. A milha se tornou algo mais longo, embora David não conseguisse dizer com certeza o quanto mais longo, porque em algum ponto ao longo daquele trecho de estrada, as árvores de ambos os lados tinham começado a parecer menos uma fronteira e mais uma parede que estava lentamente, imperceptivelmente, se fechando.

Ele disse a si mesmo que era o pânico distorcendo sua percepção de distância. Que a estrada simplesmente fazia mais curvas do que ele lembrava, que o mapa tinha sido impreciso, que ele estava se movendo mais rápido do que parecia porque o medo comprime o tempo da mesma forma que a tristeza comprime — esticando alguns momentos e engolindo outros inteiros.

Mas quando ele passou, pela terceira vez, por uma bétula partida por um raio em uma forma como duas mãos que se agarram, ele parou de andar e ficou muito parado no meio da estrada de terra e admitiu para si mesmo o que estava se recusando a admitir: ele não estava se movendo em linha reta. Ele estava se movendo em um círculo, ou algo parecido com um círculo, alguma forma que a floresta estava desenhando ao redor dele sem seu consentimento, e cada vez que pensava que estava avançando, estava na verdade sendo dobrado de volta para o lugar onde tinha começado.

"Isso não é possível", disse em voz alta, e sua voz soou estranha para ele na quietude.

Ele tentou uma abordagem diferente. Em vez de seguir a estrada, ele cortou diretamente pelas árvores, raciocinando que uma linha reta através da mata, mantida apenas pelo senso de bússola, navegação por estimativa, eventualmente intersectaria a rodovia, não importa quais truques a própria estrada parecesse estar pregando. Ele escolheu um ponto de referência, uma ruptura distante no dossel onde a luz parecia diferente, e caminhou em direção a ela sem se desviar, contando seus passos, recusando-se a deixar seus olhos vagarem.

Por volta do passo quatrocentos, ele ouviu passos.

Estavam atrás dele, e à esquerda, acompanhando seu ritmo quase exatamente. Ele sabia que não podia ser um eco, porque ecos não estalam galhos meio segundo depois do próprio pé dele. Ecos não têm um ritmo sutil e deliberadamente diferente do seu, um ritmo que sugeria uma imitação, algo aprendendo a forma de sua caminhada e reproduzindo-a uma fração de batida atrás.

Ele parou. Os passos pararam.

Ele se virou. Não havia nada, apenas árvores e apenas a luz cinzenta e ininterrupta filtrando através dos galhos que pareciam, agora que ele estava olhando diretamente para eles, se mover mais do que o vento sozinho poderia explicar. Uma mudança lenta e inquieta que não tinha nada a ver com qualquer brisa que ele pudesse sentir contra sua própria pele.

"Quem está aí?" Sua voz falhou na segunda palavra. Ele se sentiu, de repente e completamente, como uma criança novamente, como um menino parado em um quarto escuro insistindo na existência de monstros para pais que há muito tinham parado de acreditar nele.

Nada respondeu. Ele se forçou a continuar andando.

Os passos recomeçaram no instante em que ele o fez, e desta vez não pararam quando ele parou. Quando ele se virou para olhar, ele vislumbrou algo, sumido quase antes de registrá-lo, uma forma se afastando do tronco de um pinheiro largo e escuro e deslizando para a sombra da árvore seguinte. Movia-se com as árvores, suave demais para ser humano, proposital demais para ser um animal assustado. David correu.

Ele não se orgulhou disso, depois, quando tentou reconstruir o que tinha acontecido, mas no momento não havia orgulho envolvido, nenhum cálculo. A única coisa que ele conseguia pensar era a certeza de que o que quer que estivesse acompanhando seus passos pretendia, eventualmente, parar de acompanhá-los e em vez disso fechar a distância, e que quando isso acontecesse, ele não sobreviveria ao que viesse a seguir.

Ele correu até seus pulmões queimarem, sua visão se estreitando a um túnel de troncos cinzentos e raízes que agarravam. David tropeçou e caiu com força contra a base de uma árvore e ficou ali, ofegante, esperando que a coisa atrás dele chegasse.

Nada chegou.

Quando ele finalmente levantou a cabeça, a floresta ao seu redor estava silenciosa de uma forma que não estava antes. Um silêncio esvaziado, como se o que quer que o tivesse seguido tivesse simplesmente parado, ou nunca tivesse existido fora da arquitetura de sua própria mente em desintegração. Ele não sabia mais qual possibilidade o assustava mais.

David sentou-se ali contra o tronco da árvore, sozinho, em uma floresta que não o libertaria, e pela primeira vez em todo o dia ele parou de tentar explicar qualquer uma daquelas coisas.

Ele pensou em Ellie. Pela primeira vez em sete meses ele se permitiu pensar nela diretamente, sem redirecionar, sem administrar. A risada dela, o tom particular exato dela, o mesmo tom que tinha vindo do corredor do lado de fora da porta do quarto deles às duas da manhã. Ele tinha dito a si mesmo que eram os canos. Ele tinha dito a si mesmo tantas coisas, por tantos meses, cada explicação uma pequena pedra colocada cuidadosamente sobre um túmulo que ele se recusava a visitar.

Ele estava chorando agora, percebeu. Ele não tinha chorado no funeral. Ele não tinha chorado uma vez em sete meses, exatamente como Maya tinha dito, e agora, sozinho em uma floresta que podia ou não estar se fechando ao seu redor. Ele estava chorando tanto que seu corpo inteiro tremia com isso, e não parecia um colapso. Parecia, pela primeira vez em mais tempo do que ele conseguia lembrar, como um alívio, como tudo finalmente se soltando.

Quando ele finalmente se levantou, enxugando o rosto com o dorso de uma mão suja, a luz através do dossel tinha mudado, não dramaticamente, mas o suficiente para que ele pudesse dizer que horas, não minutos, tinham passado, embora seu senso interno de tempo insistisse que todo o calvário tinha durado no máximo vinte minutos no total.

E ali, através de uma abertura nas árvores que ele tinha certeza de que não estava ali um momento antes, ele viu a cabana. Não a rodovia. Não o início da trilha. A cabana, sua madeira marrom envelhecida inconfundível mesmo àquela distância, sua chaminé inclinada em seu pequeno ângulo familiar, exatamente onde ele a tinha deixado. Era como se a floresta tivesse passado as últimas horas o conduzindo em um enorme e ininterrupto círculo e finalmente, tendo exaurido qualquer propósito que tivesse para ele, tivesse decidido deixá-lo ir.

Ele não questionou. Correu em direção a ela com tudo o que lhe restava.

A porta da frente ainda estava trancada, exatamente como ele a tinha deixado. Suas mãos tremiam tanto que ele precisou de três tentativas para colocar a chave na fechadura, e quando a porta finalmente se abriu, ele chamou o nome de Maya antes mesmo de cruzar a soleira, sua voz rouca e falhando.

Ela estava no sofá onde ele a tinha deixado. Algo estava errado, de alguma forma, embora sua mente dispersa pelo medo precisasse de um momento para entender o que estava errado. A perna dela não estava mais enfaixada. A gaze que ele tinha enrolado com tanto cuidado naquela manhã estava em uma espiral solta e intocada no chão ao lado do sofá, como se tivesse simplesmente escorregado em vez de sido removida, e abaixo dela a pele não mostrava nenhum ferimento. Não havia corte, nenhum inchaço, nenhuma borda vermelha e irritada, nada além de pele lisa, pálida e corada pela febre.

"Maya."

Ela virou a cabeça lentamente em direção a ele, e seus olhos, quando encontraram os dele, tinham uma expressão que ele nunca tinha visto em seu rosto nos anos de casamento. Não era reconhecimento, nem alívio, nem mesmo confusão. Era mais próximo de curiosidade, do jeito que uma pessoa olha para um inseto que está decidindo se deve estudar ou esmagar.

"Você voltou", disse ela, e sua voz tinha a mesma forma da voz de Maya, o mesmo tom, mas por baixo, tão fraco que ele quase conseguia se convencer de que tinha imaginado, havia uma segunda voz entrelaçada com a primeira. Era aguda e brilhante e encantada, o tom particular e inconfundível de uma menina muito jovem.

David não se moveu da porta. Atrás dele, através da porta ainda aberta, ele ouviu de algum lugar entre as árvores, da direção do galpão arruinado, o som de pequenos pés, correndo, e correndo, e correndo, circulando cada vez mais perto.

"Ellie", David sussurrou para si mesmo, enquanto sua voz começava a falhar.

Ele foi preenchido por um calor avassalador. David olhou para Maya, ou a coisa se passando por ela, e descobriu que, embora conseguisse explicar a maioria das coisas, não conseguia explicar aquilo. Em algum lugar além do galpão, os pequenos passos continuavam circulando, e por baixo do ritmo deles ele ainda conseguia ouvir, fraco e brilhante e inconfundível: a risada de Ellie, aquela que ele tinha passado sete meses se recusando a se deixar lembrar. Ele entendeu, parado ali, que alguma parte dele tinha estado caminhando de volta em direção àquele som desde a noite em que o ouviram pela primeira vez no corredor. Que ele tinha sentido falta dela o suficiente, por tempo suficiente, para segui-la a qualquer lugar, até ali, até assim. Então ele não correu. David não conseguia mais lutar contra aquilo.

A porta, quando se fechou atrás dele, fechou-se com o som suave e final da cabana se acomodando no lugar. Em algum lugar acima dele, na escada, os passos começaram de novo, pacientes, sem pressa, já subindo.

David ficou muito parado no escuro da sala da frente, e pela primeira vez desde que chegara, ele se sentiu completo novamente.

Depois que minha irmã gêmea morreu num acidente de carro, descobri que eu não existia

Se eu for no hospital, o médico só vai aumentar minha dosagem. Se tentar explicar as coisas pros meus pais de novo, eles vão me olhar com aquele olhar nojento, cheio de compaixão e pesar, que dá vontade de gritar até minhas cordas vocais se romperem.

Neste exato momento, estou escondida no armário, digitando isso num laptop velho, sem internet. Antes que minhas memórias sejam completamente apagadas, preciso escrever tudo isso.

Meu nome é Faith, e eu tenho uma irmã gêmea chamada Grace. Faz apenas quarenta e dois dias que ela morreu tragicamente num acidente de carro.

Grace era aquela garota "perfeita" — exatamente o tipo de filha que meus pais sempre desejaram. Gentil, meiga, deslizando pelos detalhes mundanos da vida como água corrente, sem nunca respingar uma gota. Ela tocava violoncelo, e as unhas dela estavam sempre bem aparadas.

Eu era o oposto exato: uma pau no cu de pavio curto. Passei metade do ensino fundamental na diretoria — ou discutindo com professores, ou batendo em meninas que falavam mal das minhas amigas. Éramos como dia e noite, polos opostos, mas nenhuma de nós conseguia viver sem a outra.

Por qualquer critério razoável, ela era a filha preferida. Não quero dizer nada demais com isso; era só um fato da nossa casa, como a tábua do assoalho que range na sala ou como a minha mãe sempre queimava as panquecas. Grace era amada de um jeito específico, e eu era amada de outro. Eu já tinha aceitado isso há muito tempo.

Estava chovendo forte naquela noite, tarde, quando o policial bateu na nossa porta. O chapéu dele estava encharcado, preso contra o peito. Minha mãe desmaiou na hora. Ainda me lembro vividamente do baque pesado da cabeça dela batendo no assoalho de madeira; por um segundo, achei que ia perder duas pessoas que amava no mesmo dia.

Eu me ajoelhei ao lado dela, gritando histericamente pro meu pai chamar uma ambulância, mas ele só ficou parado ali, em choque, olhando fixamente pra porta da frente como se Grace pudesse entrar a qualquer momento, rindo e dizendo que aquilo tudo era só uma piada de mau gosto. Mas ela nunca faria uma coisa dessas. Só eu faria. Exceto aquele jovem policial, não havia ninguém na porta.

Liam era amigo da Grace — talvez namorado. Ela nunca falava comigo sobre essas coisas. Vendo ele chorar tão inconsolável no funeral, presumi que fosse a segunda opção. Eu sabia que não devia culpá-lo; o laudo da polícia concluiu que o outro motorista foi o único culpado. Mesmo assim, um impulso feroz gritava dentro de mim pra ir até ele e exigir respostas —

Por que você convenceu minha irmã a sair tarde da noite? Por que não protegeu ela? Por que não foi você que morreu?

Mas eu não fiz isso. Grace gostava que tudo fosse calmo, pacífico e conforme o planejado. Então eu só apertei os dentes com força e desviei o olhar dele. O impacto da batida foi quase todo absorvido pelo banco do passageiro, onde Grace estava; tivemos que colocar um véu grosso sobre o rosto dela. Em pé ao lado do caixão, toquei suavemente a mão dela. Estava gelada, como um pardal selvagem congelado numa noite de inverno. No dedo anelar esquerdo, havia uma cicatriz fraca, deixada por um béquer quebrado na aula de química do sétimo ano. Vi aquela cicatriz e fiquei passando o polegar por cima repetidamente, até que meu pai veio até mim e disse baixinho pra eu voltar ao meu lugar pra próxima parte do serviço.

Grace realmente tinha ido embora.

Levei mais de meio mês pra conseguir aceitar isso minimamente. Pelo menos eu não ficava mais acordada a noite inteira. Uma manhã, enquanto eu estava sentada no balcão da cozinha olhando fixamente pra uma tigela de cereal encharcado e mole, minha mãe entrou. Ela serviu um copo de suco de laranja e colocou suavemente na minha frente.

"Aqui, meu bem."

A expressão dela era suave e calorosa, como se ela tivesse esquecido completamente o que tinha acontecido.

"Você precisa de vitamina C, Grace."

"Mãe... eu sou a Faith."

Mantive minha voz o mais baixa possível, com medo de assustar ela. Ela congelou, me encarando com um olhar vazio. Um sorriso doloroso, extremamente paciente, se forçou no rosto abatido dela.

"Claro. Desculpa, é que eu tô tão cansada."

Ela se levantou pra lavar a xícara de chá. O luto faz as pessoas alucinarem — todo mundo diz isso —, então eu não insisti. Obedientemente, bebi o copo inteiro de suco de laranja. Enquanto ela limpava a cozinha, escapei pra garagem. Meu pai estava lá, consertando a moto dele.

"Pai, olha pra mim. Quem sou eu?"

"Faith, agora não."

Ele nem virou pra me olhar, continuou apertando os parafusos. Ouvindo o tom dele parecer normal, finalmente respirei aliviada. Sentei numa cadeira de praia por perto, quieta, observando ele mexer nas ferramentas. O cheiro de óleo de motor subiu ao meu nariz, trazendo uma onda de relaxamento.

Contei pro meu pai o que tinha acabado de acontecer, colocando num tom leve como uma piada do tipo "você não vai acreditar no que a mamãe fez agora". Ele não riu; pelo contrário, ficou mortalmente sério.

Ele segurou meus ombros e disse: "Você tem que entender que sua mãe está passando por um momento muito difícil. Tenha um pouco mais de paciência com ela, tá? Ela está sofrendo muito."

Tenha um pouco mais de paciência com ela. Não "fica tranquila, vou falar com ela", nem "tenho certeza que ela não fez por mal". Só você precisa ter mais paciência. Como se eu fosse a errada da história.

Fiquei olhando fixamente pro rosto dele, de repente achando ele terrivelmente estranho. Quem era aquele homem? Ele era realmente meu pai? Uma onda de tontura me atingiu, e o cheiro de óleo de motor me deu ânsia de vômito. Me soltei do aperto dele e saí correndo escada acima, me trancando no meu quarto.

Um deslize verbal funciona assim: acontece uma vez, talvez duas, e para. Porque alguém corrige, e a pessoa corrigida fica constrangida e se ajusta, garantindo que não aconteça de novo. Mas não era o que estava acontecendo aqui.

Durante a semana, minha mãe continuou me chamando de Grace. Ela começou a trazer à tona "quando sua irmã ainda estava viva" em conversas comigo, como se eu fosse a que tinha morrido, e não o contrário. Depois, meu pai também começou a fazer o mesmo.

No começo, tentei corrigi-los: "Eu sou a Faith. Grace é quem faleceu." Devo ter repetido palavras parecidas umas duzentas vezes. Mas toda vez, sem exceção, eu recebia exatamente a mesma reação — um lampejo de pena nos olhos deles, seguido de um sorriso gentil e condescendente, daquele que você dá a uma criancinha que insiste que o Papai Noel existe.

"Tá bom, querida. Tá bom."

Eles nunca discutiam comigo, mesmo quando eu começava a gritar. Isso era ainda pior pra mim, porque no passado, sempre que discordávamos, Faith e eles tinham um bate-boca. Eles nunca tinham discutido com Grace.

Você raramente percebe o quanto da sua identidade é construída sobre o consenso dos outros sobre quem você é — até que esse consenso seja arrancado debaixo dos seus pés. Quando me olhava no espelho, tinha certeza de quem eu era. Mas cinco minutos depois, minha mãe me chamava de "Grace" com toda a confiança do mundo — minha irmã, que tinha morrido quinze dias atrás.

Decidi parar de discutir com meus pais. Eu precisava de uma testemunha externa, um observador não contaminado que não tivesse sido envenenado pela alucinação coletiva bizarra dos meus pais.

Então, na minha próxima sessão de terapia, despejei tudo o que estava acontecendo pro Dr. Vance. Como minha mãe me confundia com minha irmã, como meu pai fazia o mesmo, e como eu estava completamente indefesa contra isso.

Ele ouviu atentamente, assentindo de vez em quando pra me incentivar a continuar falando. No entanto, assim que a sessão terminou, ele se virou pros meus pais e disse: "Isso é muito comum. Vou receitar um vidro de comprimidos. Garantam que ela tome certinho, e ela vai melhorar."

Minha mãe cobriu o rosto com as mãos e desabou em lágrimas. Fiquei olhando besta pro médico bondoso; dois minutos atrás, ele estava me confortando, dizendo que acreditava em mim. Num piscar de olhos, eu tinha virado a louca. O Dr. Vance alcançou a estante e puxou uma pasta grossa.

"Escuta, Grace — talvez você pense que é a Faith, mas certamente você lembra que toda vez que tivemos uma sessão, tinha um registro de assinatura?"

"Sim."

Ele abriu e colocou na mesa entre nós, girando em minha direção. Vi a luz fluorescente do teto refletir friamente na capa de plástico da pasta.

Na coluna de assinatura de cada registro de consulta, havia apenas um nome escrito: "Grace Miller."

Uma caligrafia bonita e inclinada — a letra da Grace. A escrita rígida do meu pai estava nos formulários de consentimento, e a letra fluente da minha mãe em outros. De acordo com aquela pasta, Grace vinha fazendo acompanhamento psicológico aqui há mais de um ano.

Eu conseguia ouvir minha própria voz ficando aguda e estridente. Odiava aquilo, porque me fazia parecer uma lunática desesperada pra ser acalmada.

"Não, não fui eu que escrevi isso! Porra, nunca escrevi isso! Vocês devem ter confundido os prontuários —"

O resto das palavras travou na minha garganta porque eles estavam me olhando.

Minha mãe tinha abaixado as mãos em algum momento. Não havia nenhum vestígio de lágrimas no rosto dela; aquele choro descontrolado de momentos atrás parecia uma invenção da minha imaginação. Mãe, Pai, Dr. Vance — todos estavam inexpressivos, me encarando sem se mover um músculo.

"Hora do seu remédio, Grace."

Peguei o copo d'água da minha mãe, joguei os comprimidos que ela me deu na boca e abri bem a boca pra mostrar que tinha engolido. Ela pareceu aliviada.

Assim que ela saiu, corri pro banheiro e enfiei os dedos na garganta. Depois de uma série de ânsias, alguns comprimidos brancos boiaram na superfície da água antes de afundar lentamente.

Estiquei o braço e apertei a descarga.

Eu estava em prisão domiciliar há meio mês. O Dr. Vance tinha aconselhado eles a fazerem isso, alegando que eu não estava "boa da cabeça" e precisava ser vigiada de perto. Duas vezes por dia, minha mãe trazia dois comprimidos branquinhos num copinho de papel, como quem serve uma refeição a uma paciente acamada. Então eu sorria, bebia a água, agradecia e ia pro banheiro vomitar depois que ela saía.

Toda noite, eu me encarava no espelho, procurando mudanças no meu próprio rosto. Comecei a notar detalhes que não sabia se eram reais ou falsos. Quando respondia à minha mãe, minha voz subia involuntariamente meio tom, ficando suave e apologética — exatamente como, bem, a voz da Grace.

Eu dizia a mim mesma que era estresse. Sabia que o trauma pode torcer uma pessoa de maneiras estranhas, mas em certas noites, uma dúvida aterrorizante surgia: será que eu não consegui vomitar todos aqueles comprimidos, e essas mudanças são consequência disso?

Com o tempo, meu comportamento obediente deu resultado. Meus pais relaxaram a vigilância, e eu recuperei meu celular.

"Como um sinal de confiança", disse minha mãe, beijando minha testa como quem recompensa uma criancinha bem-comportada.

Não desperdicei a oportunidade. Mandei uma mensagem pro Liam.

Ele respondeu quase que imediatamente. Combinamos de nos encontrar naquela noite num parquinho a algumas quadras dali — um lugar que ele e Grace costumavam frequentar.

Na hora marcada, escapei pela janela do meu quarto e corri até o ponto de encontro. Liam já estava lá quando cheguei. Ao me ver, ele se levantou imediatamente do banco, parecendo ansioso e tímido como uma criança que fez algo errado.

"Oi, Fa—Faith. Achei que você não ia querer me ver de novo... O que aconteceu?"

Corri até ele, joguei os braços em volta do pescoço dele e comecei a soluçar descontroladamente.

Quando me acalmei um pouco, contei tudo o que tinha acontecido comigo naqueles dias, despejando cada detalhe. Achei que ele ia me olhar do jeito que todo mundo olhava, me tratando como uma doente mental. Mas ele não fez isso. Ele mordeu o lábio com força, esperando eu finalmente ficar sem fôlego pra falar.

"Faith... eu sei que você me odeia por causa da Grace, e que provavelmente deseja que eu estivesse morto. Não quero te ofender, mas... eu ainda preciso dizer isso."

Liam estava pálido como um fantasma, parecendo um rato tísico. Ele respirou fundo, como quem juntava coragem pro que ia dizer em seguida.

"Seus pais... será que eles desejam que a morta fosse você?"

Eles desejavam que a morta fosse eu?

Liam pareceu não notar minha reação e continuou com a teoria dele: "Eles desejavam que você tivesse morrido, então estão tentando te fazer acreditar que você é a Grace. Talvez tenham combinado com aquela terapeuta... registros em papel podem ser falsificados, afinal..."

Não pude evitar pensar: se Grace tivesse sido a sobrevivente, as coisas teriam sido melhores? Grace era tão compreensiva; ela teria confortado tão bem o papai e a mamãe depois que a Faith morresse. Eles teriam gradualmente esquecido a dor e voltado a ser uma família perfeita.

Se ao menos pudessem apagar a Faith, aquela irritante, mal-humorada e insuportável.

"Faith? Faith, você tá me ouvindo?"

Voltei à realidade. Liam estava me olhando com profunda preocupação.

"Fica tranquila, Faith. Vou te ajudar. Prometo que vou te ajudar a descobrir isso. Não importa quem seja, ninguém vai te machucar ou te mudar nunca mais... Então, por favor, para de chorar, tá?"

Só então percebi que estava chorando. Acho que nunca tinha sentido um alívio tão profundo na vida inteira. Bastava uma pessoa — eu só precisava de uma única pessoa pra confirmar que eu realmente existia, e eu a tinha encontrado.

Consegui voltar pra casa antes que meus pais notassem a janela aberta. Naquela noite, deitei na cama com uma tontura de excitação, repetindo na mente o som da voz do Liam me chamando pelo nome. Faith. Faith. Claro que eu era a Faith. Sempre fui.

Aquele doce alívio durou até a manhã seguinte. Entrei na cozinha, e minha mãe sorriu pra mim com carinho.

"Bom dia, Grace."

Não aguentei mais e gritei com todas as minhas forças. Eu disse que sabia de tudo. Eu disse que o Liam me reconheceu, que o Liam sabia exatamente quem eu era, e que se eles tentassem me forçar a pensar que eu era a Grace de novo, eu chamaria a polícia. Eu iria expor a verdadeira face deles pra todo mundo, jurei.

No entanto, eles não entraram em pânico como pessoas cuja conspiração foi descoberta. Simplesmente trocaram um olhar, e depois voltaram os olhos pra mim.

Minha mãe falou com cautela: "Grace, querida... o Liam está morto."

Uma risada escapou da minha garganta quase que instantaneamente, porque era tão absurdo que chegava a ser cômico. Eu tinha acabado de encontrá-lo na noite anterior! Dez horas atrás, estávamos sentados lado a lado num banco de parque. Ele disse que ia me ajudar e me disse pra não me preocupar.

Meu pai não discutiu comigo. Ele puxou o celular e abriu uma notícia. Uma foto que eu conhecia muito bem. Um jovem morto num acidente de carro. Um nome. O nome do Liam.

Peguei meu próprio celular e pesquisei "acidente de carro." Uma notícia idêntica apareceu diante dos meus olhos. Liam — a pessoa que tinha morrido agora era o Liam. Li aquela notícia repetidas vezes, e a cada passagem, cada fibra do meu ser percebia com um terror cristalino que o chão sob meus pés simplesmente não existia.

E então — e esta é a parte que eu ainda não consigo recordar completamente, um vazio branco e ofuscante na borda da minha memória — meus pais começaram a me contar aquela história de novo. Só que não era mais a versão original. Os detalhes tinham mudado naturalmente, como se sempre tivesse sido assim, e eu fosse a única que lembrava errado.

Nessa nova versão, Grace e Liam saíram juntos naquela noite, e quem não voltou foi o Liam. Grace sobreviveu. Era o funeral do Liam. A pessoa cujo dedo foi cortado pelo béquer quebrado também era o Liam. Sempre houve apenas uma garota, e o nome dela era Grace. Não existia Faith. Faith não existia. Grace sempre foi filha única.

Encontrei um cartão de memória com um vídeo que gravei quando era criança. Mesmo que todas as provas fossem forjadas, mesmo que todo mundo estivesse mentindo pra mim, modificar um vídeo de dez anos atrás era praticamente impossível. Essa era minha última esperança.

Conectei num computador velho e apertei o play.

A primeira coisa que veio foi a voz animada do meu pai: "Olhem pra câmera, meninas!"

Na tela apareceu uma garotinha de maiô rosa, sorrindo radiantemente pra câmera. Aquela era a Grace.

Segurei a respiração, esperando a câmera girar pra esquerda. Eu me lembrava que a Faith estava sentada no lado esquerdo da toalha de piquenique naquela época, enterrando os pés na areia molhada, fazendo birra porque tinha perdido os óculos de sol.

A câmera girou pra esquerda.

Não havia nada ali. Apenas uma extensão vazia de praia e uma toalha de piquenique azul. A pequena Grace virou a cabeça, olhando para aquele pedaço vazio de areia ao lado dela. Ela pegou um punhado de areia, jogou no ar vazio e deu uma risadinha.

Fora da tela, a voz da minha mãe surgiu: "Querido, talvez a gente devesse levar ela no Dr. Vance..."

O vídeo terminou.

Uma sensação de tranquilidade foi lentamente me envolvendo. Eu não sentia mais a raiva queimando no meu peito. Tentei lutar contra isso. Juro por Deus, eu realmente tentei.

Comecei a escrever com uma bela caligrafia inclinada.

Talvez Faith não passasse de um fantasma esboçado na mente de uma criança solitária — uma sombra criada para suportar as emoções negativas por Grace. Talvez, depois de ter sido despedaçada por um acidente de carro, meu cérebro esteja passando por um reparo tardio. Apagando aquelas memórias que não deveriam existir, centímetro por centímetro, deletando a ilusão chamada "Faith." Até que, finalmente, eu seja derramada de volta no corpo da Grace.

Mas se for realmente esse o caso... então quem é o "eu" que está pensando esses pensamentos agora?

Não sei.

Posso sentir minhas emoções se afastando. Aqueles pensamentos afiados, cheios de arestas, estão sendo alisados. A raiva que me impulsionou a digitar essas palavras está escapando como areia entre os dedos.

Ouço minha mãe me chamando lá de baixo.

"Grace? Querida, o jantar está pronto. Fiz sua sopa de tomate favorita."

Faith odiava sopa de tomate. Só o cheiro já dava ânsia de vômito nela.

Mas agora, sentada aqui no escuro ouvindo a voz da minha mãe, minha boca está salivando. A voz parece tão calorosa, tão reconfortante... e tão deliciosa.

Olho para minhas mãos no teclado. Elas não estão mais tremendo. Meus dedos relaxam, unhas aparadas com cuidado.

Se você leu isso, por favor, não procure mais pela Faith.

Acho que ela não vai ficar aqui por muito tempo. Posso sentir ela se dissolvendo, como uma pitada de sal derretendo em água morna. Nem dói mais. Em vez disso, sinto... paz.

Se o sal perde o sabor, como pode ser salgado novamente?

Acho que vou fechar este laptop agora. Preciso descer, lavar as mãos e ajudar minha mãe a arrumar a mesa. Vou ter aula de violoncelo à tarde.

Última Postagem. Última Esperança. Última Vez

Antes de mais nada, isso não é uma história de terror, e eu já tentei pedir ajuda em todo lugar antes de vir para a internet — meu amigo, meu psiquiatra e até aquele grupo de apoio que o pessoal fala —, mas nenhum deles consegue me ajudar. Eles ainda me pressionam para fazer um check-up psiquiátrico, marcando um psiquiatra à força, mesmo eu dizendo que já tenho um, como se eu fosse mentir sobre isso, ou como se eu fosse uma pessoa desonesta, porque eles não me levam a sério e me fazem sentir pior quando todos me olham com aqueles olhos cheios de pena, como se eu fosse um moribundo e eles não soubessem como me dar a notícia.

Esse olhar de coitado — eu odeio isso. E esta também é minha última postagem, ou melhor, devo dizer última esperança, aqui no Reddit, já que o tremor nas minhas mãos tem dificultado minha escrita, e eu deletei e redigitei esta frase quatro vezes porque minhas mãos não param quietas. Só eu sei como estou escrevendo isso, e apesar de não receber resposta ou ser bloqueado de vários subreddits, esta é minha postagem final. Minha última postagem. Minha última esperança. Minha última vez. Deixa eu te contar sobre mim e sobre o lugar onde tudo começou. Eu sou um estudante universitário.

No meu primeiro ano da faculdade, consegui um quarto no térreo do meu prédio. Quarto pequeno. Porta de entrada, e na frente — cama à esquerda, mesa de estudo à direita. Um banheiro integrado no canto. E bem na frente da minha mesa, exatamente onde eu sentava toda noite, havia uma janela.

Não para o lado de fora. Para o corredor.

Nunca entendi por que aquilo foi construído na parede daquele jeito. Não entrava luz — não podia, estávamos no térreo, não tinha nada do lado de fora além de mais parede. Também não entrava ar. Tudo o que fazia era me deixar ver o corredor da minha mesa, em vez de eu me levantar para verificar pessoalmente. Conveniente, pensei. Foi o que eu disse para mim mesmo. Agora entendo que não era conveniência.

Todos os outros quartos daquele corredor estavam vazios naquele semestre. O meu era o último, o mais distante da escada, o mais distante de qualquer outra pessoa, enfiado no canto como uma ideia de última hora. À noite, se eu levantasse os olhos dos estudos, não via um corredor iluminado e cheio de gente. Via uma longa extensão de portas fechadas e uma luz de tubo fluorescente piscando, indo a lugar nenhum, levando a nada. E a ninguém.

Eu amava aquela disposição. Silêncio. Privacidade. Ninguém por perto para incomodar meu eu introvertido, sem barulho, sem interrupções — exatamente o tipo de espaço que eu achava que queria.

Sei agora o quão idiota isso soa. Eu escolhi o isolamento. Eu pedi por isso.

Os primeiros dois meses vivendo naquele quarto foram normais — curtindo a vida de faculdade, a pressão normal dos estudos — e então as coisas começaram a mudar ligeiramente. Comecei a ter dificuldade para dormir e acordava várias vezes por noite. Não era como acordar normal — com sonolência, devagar, precisando de um segundo para lembrar onde estava. Era repentino. Como se alguém ligasse um interruptor. Um segundo dormindo, no próximo completamente alerta, olhando para o teto, coração acelerado, sem memória de nenhum sonho ou som que tivesse causado aquilo. Achei que fosse por ser um lugar novo, e o inverno estava prestes a chegar, então talvez eu estivesse tendo essas sensações por causa disso, e comecei a notar antes que alguém me dissesse algo. Minhas mãos demoravam mais para ficar firmes de manhã. Eu me pegava no meio de uma frase na aula, esquecendo o que estava dizendo, como se alguma parte da minha atenção ainda estivesse naquele quarto.

Ignorei, mas aquelas noites sem sono começaram a aparecer no meu rosto, e as pessoas começaram a perguntar sobre isso. Essa é a parte em que as pessoas começam a me julgar antes de ouvir a história completa — que estou com privação de sono, que isso tudo são alucinações — e me olham com aqueles olhos de vitória, como se já tivessem resolvido meu problema, como se fosse fácil assim resolver meu problema, e eu fosse o idiota por não ter percebido até agora.

Sim, eu sei que tudo o que eu disse até agora parece idiota, ou como as delírios de uma pessoa sem sono inventando histórias, alguém que está enlouquecendo — mas quero que você foque nos acontecimentos que vou contar agora, pois foram eles que viraram minha vida de cabeça para baixo. Esses próximos eventos aconteceram um bom tempo depois que comecei a ter dificuldade para dormir, e já contei sobre eles tantas vezes que tudo começou a se misturar, e todas aquelas noites sem sono fizeram algo comigo, ou com minha memória, para ser sincero. Foi uma noite na primeira semana de dezembro, uma daquelas noites frias e inquietas.

O quarto estava mais frio naquela semana. Úmido, do jeito que prédios antigos ficam em dezembro, como se as paredes estivessem suando o resto do outono. Eu já tinha parado de tentar dormir. Estudando à 1h, 2h — pelo menos parecia que eu estava fazendo algo com as horas em vez de ficar deitado esperando a manhã. Hmm, sinto falta daqueles dias em que minhas mãos não tremiam e eu conseguia me concentrar, mas não vamos nos desviar da história. Vou te contar o que aconteceu, e, honestamente, quero que você ouça com atenção, porque é muito difícil para mim escrever isso.

Me faz reviver todas aquelas memórias quando penso nisso para escrever. Eu estava estudando quando, de repente, alguém bateu três vezes na minha porta durante a noite. Três batidas. Não rápidas, nem urgentes. Espaçadas, até, como se alguém estivesse contando entre cada uma.

Eu estava estudando tarde. Já tinha olhado pela janela antes mesmo de tocar na maçaneta. Corredor limpo. Ninguém correndo, nenhuma sombra se escondendo em um quarto. Não havia onde se esconder nos dois segundos que levaria. Achei estranho alguém se esconder depois de bater, já que todos os outros quartos estavam vazios e eu tinha uma visão clara do corredor pela janela, mas ignorei. Depois de dois ou três dias, aconteceu de novo — quero dizer, as mesmas batidas, o mesmo ritmo, os mesmos intervalos, como se eu estivesse ouvindo uma gravação — e abri a porta de novo, e não havia ninguém lá.

Achei que alguém estava fazendo uma pegadinha, e até perguntei a todo mundo no alojamento se tinham sido eles, mas não, não foram. Eu até verifiquei as câmeras. Assisti à gravação duas vezes. Depois uma terceira, mais devagar, quadro por quadro, dizendo para mim mesmo que devia ter perdido algo se movendo na borda da tela. Não havia nada. Apenas um corredor vazio, o carimbo de tempo passando, sem ninguém nele — enquanto eu conseguia ouvir, na minha memória, exatamente o que tinha ouvido através daquela porta. E é aqui que tomei a decisão estúpida de racionalizar.

Pensei, Deus sabe por quê, talvez por falta de sono, ou por não querer parecer um esquisitão, que talvez, com meu andar vazio, esses sons estivessem sendo feitos quando alguém do andar de cima abria os portões. Mas em algum lugar eu sabia que aquilo não era verdade, ou possível, ainda assim acreditei, ou pelo menos disse a todos com quem conversei que acreditava nisso, só para colocar para fora — que todas aquelas noites sem sono e as batidas tinham me deixado inquieto. Eu deveria pelo menos ter parado de abrir a porta para verificar, mas a esperança de pegar alguém em flagrante me fazia repetir isso, e comecei a ficar de olho no corredor até enquanto estudava. Essas coisas já tinham afetado meus estudos, mas eu estava me acostumando, ou assim pensei, até que as coisas pioraram.

Ah, Deus, escrever este próximo incidente é mais difícil para mim. Ah, Deus, minhas mãos estão tremendo loucamente. Não consigo, mas, Deus, eu tenho que conseguir, porque quero que alguém me ouça.

Isso aconteceu ontem mesmo. Eu estava dormindo quando acordei do jeito que sempre acordo agora — repentino, como se tivesse sido ligado. Só que desta vez nada mais ligou junto comigo. Nem minhas mãos. Nem minhas pernas. Nem meus olhos direito — tudo embaçado nas bordas.

Tentei até mover minha boca, mas não conseguia. Parecia que minha língua estava simplesmente ali, e eu não conseguia nem movê-la. Começou a parecer uma mordaça, minha própria língua na minha boca, me impedindo de fazer qualquer som.

Antes que você diga que isso é paralisia do sono e normal — eu sei que milhares de pessoas disseram isso, e eu também gostaria que fosse isso. Eu realmente gostaria que fosse isso. Teria rezado para todos os deuses para que fosse verdade. Mas isso era diferente da paralisia do sono. Minha respiração ficou pesada, gradualmente, como se alguém estivesse sentado no meu peito.

Já ouvi dizer que é normal na paralisia do sono, mas isso era diferente. Passei noites pesquisando sobre isso, mas não encontro nada parecido. O peso começou do meu estômago e, lentamente, como se alguém estivesse rastejando sobre mim, começou a subir para o meu peito e finalmente se instalou no meu peito. E então veio a parte horrível — a parte que passei noites procurando, para ver se alguém mais tinha passado por isso, se eu não era o único, para ter alguma esperança de saber que não estava só imaginando, para provar às pessoas que não é tudo coisa da minha cabeça — comecei a sentir que havia mãos na minha região lombar, como se alguém estivesse me agarrando.

O pior é que fiquei deitado assim por horas, sentindo aquela sufocação, aquela sufocação naquele silêncio terrível, e aquele silêncio era alto. Eu conseguia ouvir minha respiração, o único som por horas — aquela pressão e o som da minha respiração.

Então, de repente — não me lembro como termina. Eu só acordo no dia seguinte com aquela sensação ainda no meu corpo, mas sem ideia de como terminou. Também pensei que devia ser um sonho, que devo ter imaginado, mas o pior é que desta vez esses incidentes começaram a acontecer quase toda noite. Quer dizer, isso não é normal, certo? Não tenho histórico de problemas de sono na minha família, nunca tive, e o pior é que isso parece o começo de algo que só vai piorar.

Bem, tudo o que eu disse foi a coisa mais horrível que tinha me acontecido, de acordo com as pessoas para quem contei minha história, mas isso não está correto, e seria uma mentira. Minha vida desceu ladeira abaixo a partir daí.

Eu não conseguia dormir à noite, porque os terrores continuavam acontecendo, até durante o dia agora. Ainda me lembro de como foi na primeira vez. É um inferno, e eu odeio isso.

Ah, Deus, não quero escrever isso. Minhas mãos não aguentam, mas eu preciso. Eu estava dormindo à tarde, inquieto, como todo o meu sono é agora, já que me tornei inquieto, e então sinto — ah, Deus — sinto o colchão afundando perto dos meus pés, como se alguém estivesse sentado ali e me observando, e a cada vez, conforme os dias passavam, não sei se estou imaginando ou não, mas parece que está subindo.

Deus, me sinto patético por dizer isso, mas não abri os olhos para ver o que era, nem uma única vez, porque não suportaria passar por aquele horror para realmente ver o que estava lá.

Pedi para trocar de quarto. Negado — alguma política sobre calouros não serem remanejados no meio do semestre, como se o prédio se importasse mais com suas próprias regras do que com o que está acontecendo dentro de um dos seus quartos.

Tentei alugar outro lugar. Não tenho condições. Não mais, não com minhas mãos tremendo tanto a ponto de não conseguir segurar um emprego de meio período como antes. Não sei o que está acontecendo. Quero acreditar que é tudo coisa da minha cabeça e que é mentira, mas não é. E agora tem um cheiro também. Toda vez que entro naquele quarto, antes mesmo de fechar a porta — algo azedo, algo como metal molhado, e algo por baixo disso para o qual não tenho palavra. Não estava lá em setembro. Fica mais forte a cada semana.

Está me afogando. Todas as pessoas a quem pedi ajuda disseram que é coisa mental, mas eu não sei. Fiz todos os exames, e não tem nada errado no meu cérebro. Não sei o que fazer ou como fazer, e, ah, Deus, parece que estou morrendo lentamente a cada dia, e isso está me matando, como se toda noite eu tivesse que escolher entre continuar vivendo ou acabar com tudo.

Tem sido difícil para mim, e não tenho esperança de que consiga continuar vivendo assim. Eu tremo só de pensar em dormir, e pior, esses episódios de paralisia me perseguem não importa o que eu faça, onde quer que eu durma. Por favor, se você está lendo isso e tem alguma ideia de como me livrar disso, por favor responda, porque mesmo que eu não consiga, se isso estiver relacionado ao quarto, talvez alguém mais precise saber. E, pelo amor de Deus, não tenham pena de mim.