Ser enfermeira de triagem é ainda mais difícil.
Olá, meu nome é Brittany Olson. Não há nenhuma razão real para você saber meu nome, mas talvez me faça sentir menos sozinha saber que estou sendo ouvida e que as pessoas estão lendo minha história com um nome associado a ela.
Toda essa história é verdadeira. Não vou embelezar ou tentar torná-lo mais assustador. Às vezes a vida real é mais assustadora que a ficção, eu acho. Você não?
Antes de entrar nesta história, deixe-me explicar qual é o meu trabalho. Trabalho como enfermeira para situações de emergência. Se alguém chega de ambulância, sou a enfermeira de lá. Digamos apenas que se for uma emergência, de vida ou morte, uma emergência real, eu sou a enfermeira de lá.
Esta história se passa em um início de noite muito tranquilo, sem clichês sombrios e tempestuosos. Na verdade, era um lindo dia no Centro-Oeste... úmido, um lindo pôr do sol começando a cair, e eu estava com um medo incomum. Eu vi tudo. Isso não é exagero. Sangue, sangue e sofrimento, infelizmente, não me intimidam. Se você trabalhasse tanto quanto eu nesta profissão, isso também não o incomodaria. Por que eu estava com medo? Quem sabe. Talvez tenha sido a quarta xícara de café preto que acabei de tomar. Talvez tenha sido a quietude – foi uma noite muito lenta. Vagueei pelos corredores, olhando para as frias camas de hospital que antes estavam ocupadas por seres humanos nas últimas cinco horas, agora despidas e enxugadas, as últimas pessoas que se deitaram nelas lá embaixo com uma etiqueta nos dedos dos pés. Apenas um número. Apenas um corpo frio. Como é que eu estava conversando com eles? Acho que isso me afetou mais do que deixei transparecer.
Enquanto ponderava, ouvi um som familiar. As portas automáticas se abrindo. As rodas contra o azulejo frio. Altura de começar.
Entro correndo no quarto, o novo e incrivelmente jovem médico à minha direita, e agora na cama do hospital, uma mulher que deve ter cerca de 80 anos. Procurei-a com os olhos, observando a pele delicada, a camisola floral, os cabelos brancos perfeitamente cacheados. Assim como minha avó. Imediatamente senti uma suavidade por ela, mas também um sentimento que ainda não consigo explicar até hoje. A única palavra que consigo pensar é pavor.
Ataque cardíaco. Muito comum. Nunca esquecerei dela olhando nos meus olhos enquanto tentávamos salvá-la. Centenas de pobres almas me olharam nos olhos antes da linha plana. Geralmente eles tinham uma expressão de medo, ou paz, ou tristeza. Esta mulher olhou para mim com puro ódio. Em todos os meus anos, foi a primeira vez que vi aquele olhar. O pavor voltou.
Não conseguimos salvá-la. Muito velho, muito frágil, muito desgastado. Eu já vi isso antes.
Nosso novo jovem médico ficou abalado, esta foi sua primeira morte. É a primeira vez que ouve o zumbido sinistro de uma linha plana. Deus o ame, ele tentou trazê-la de volta como um garotinho tentando acordar os pais depois de um cochilo. Ele tentou por tanto tempo. Toquei seu ombro suavemente, encontrei seus olhos e ele entendeu. Ela estava fora há quase 15 minutos.
Começamos a desengatá-la das máquinas. Escrevendo a hora de sua morte. Acho que o Young Doctor chorou com o processo. Passei por isso como se estivesse lavando roupa. O processo foi quase uma segunda natureza.
Aí vem a parte que nunca esquecerei, enquanto viver. Nosso paciente já estava morto há quase 15 minutos neste momento. De repente, ela se senta naquela maldita cama de hospital, segurando o lençol com as duas mãos enrugadas e bem cuidadas. Imediatamente entramos em ação. Isso é algo que nunca vi antes, mas acho que nada é impossível. Exceto que ela não tinha pulso. Ela não tinha atividade em seu coração. Ela estava mais fria do que qualquer cadáver que eu já toquei.
Ela virou a cabeça para mim lentamente, com o mesmo ódio que eu vi antes, mas além de seus olhos azuis nublados e desfocados havia algo mais parecido com puro medo. Seus lábios finos como papel se abriram e ela gritou. Gutural e primitivo, um grito que fez outras enfermeiras e um outro médico correrem para a sala. Sala 145.
O grito terminou, mas minha cabeça estava girando. Esta mulher está morta. Ela está morta. Poderia ser um reflexo do corpo? Escapando de gás? Não. Eu já teria visto isso antes, certo? Estou sonhando? Eu devo ser.
Seus olhos reviraram nas órbitas. Estávamos congelados de medo. Acho que apertei o braço de uma enfermeira próxima, ou talvez ela estivesse me apertando.
Dos lábios finos como papel da mulher de camisola floral vieram nove palavras que nenhum de nós jamais esquecerá.
Com uma voz muito profunda e sombria para ser humana, ela gritou a plenos pulmões:
“Já estive no Inferno e não gostei” Então, ela se deitou. Sem pulso. Nenhuma atividade. Assim como antes. Olhos abertos e ainda rolando.
Foram necessárias três enfermeiras, inclusive eu, para tirar suas mãos bem cuidadas do lençol.
Tudo o que posso dizer é que esta história é verdadeira. Ela estava morta. Às vezes, com minha visão periférica, ainda vejo uma velha com uma camisola floral, a boca incrivelmente aberta, os olhos girando de um lado para o outro, e rezo.
Eu rezo.
0 comentários:
Postar um comentário